글쓰기, 작가의 삶에 대한 통찰

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

마거릿 애트우드의 책이 블로그에 많이 보여서 검색하다가 만나게 된 책이다. 오랫동안 글을 써왔지만 글쓰기 관련 책을 만나면 늘 설렌다. 더구나 대중성과 예술성을 겸비한 세계적인 문학가이며 부커상을 두 차례나 수상했다는 대작가는 어떤 글쓰기로 자신의 삶을 엮어가는지 궁금했다. 서문을 읽으면서 벌써 노작가의 문장들은 나를 미소짓게 했다. 1960년대 초반에 영문학도였던 저자는 윌리엄 엠프슨이 쓴 ≪모호함의 일곱 가지 유형≫이라는 권위있는 비평서를 읽어야 했고 2000년도에 케임브리지 대학에서 ‘엠프슨 강의’를 해달라는 요청을 받는다. 대략적인 주제는 ‘글쓰기’, 또는 ‘작가가 된다는 것’이었고 청년층과 노년층, 남자와 여자, 문학 전문가와 학생, 일반 독자 등 다양한 관객을 대상으로 한 여섯 번의 강의 내용이 이 책으로 엮어졌다.

글쓰기에 관한 이야기지만 숱한 글쓰기 작법을 말하는 책은 아니다. 작가는 이 책에 대해 이렇게 밝히고 있다.

‘이 책은 그 강의에서 파생된 것으로, 이것은 글쓰기에 대한 책이다. 하지만 글 쓰는 법에 대한 책도, 나의 저술 활동에 대한 책도, 특정한 사람, 시대, 국가의 글에 대한 책도 아니다. (중략) 작가가 서 있는 위치에 대한 글이다. 그 위치라는 게 언제나 조금씩 달라지긴 하지만, 이 책은 한 40년 동안 글의 광산에서 노동해온 사람이 한밤중에 깨어나 그 긴 세월 동안 자신이 무슨 일을 해왔는지에 대해 의문을 품고 그다음 날 써볼까 생각해볼 법한 책이다.’(p17)

‘그렇다면 아마도 글쓰기는 어둠, 그리고 욕망이나 충동과 관련이 있는지도 모르겠다. 그 속에 들어가서 운이 좋으면 어둠을 밝히고 빛 속으로 무엇인가를 가지고 나오리라는 욕망 또는 충동 말이다. 이 책은 그런 어둠, 그런 욕망에 대한 책이다.’(p25)

이 책의 내용은 제1장 길찾기 제2장 이중성 제3장 헌신 제4장 유혹 제5장 성찬식 제6장 하강 총 6장으로 구성되어 있다. ‘글쓰기에 대하여’라는 제목과 달리 작가와 독자의 관계나 작가의 삶과 처세, 작가는 무엇을 위해 글을 쓰는가, 에 대한 주제를 단테와 셰익스피어, 에밀리 디킨슨과 에이드리언 리치 등 톨킨과 스티븐 킹에 이르기까지 장대하고 심오한 글쓰기에 대한 사유를 펼치고 있다. 재미있고 때로는 아리송한 질문과 답으로 독자들을 놀라게 한다.

할머니는 교사였고 할아버지는 시골의사, 가족에게 헌신적인 아버지를 둔 유복한 가정환경에서 자란 덕분인지 글에서 위트와 여유로움이 느껴졌고 작가의 시선으로 인간의 삶을 꿰뚫고 있는 통찰을 엿볼 수 있었다. 이러한 가정환경에서 자랐다면 작가의 길에서 아무런 걸림돌 같은 것도 없을 법한데 시대적 상황에서였을까. 남성 작가들과 달리 불리했던 여성 작가로서의 삶이나, 오직 예술을 좋아하는 것으로 글을 써야 했던 힘듦을 토로한다. 남성 예술가들은 예술에 방해가 되지 않는 선에서 결혼도 하고 아이도 가질 수 있었지만, 여성 예술가에겐 그런 삶이 걸림돌이라고 여겼다. 또 그 시대에는 ‘돈을 위해’ 글을 쓴다거나 그렇다고 생각만 되어도 매춘 행위로 취급받았다고 한다. 베스트셀러로 만들기 위해 마케팅을 하고 여성 작가들이 활약이 두드러지는 지금의 현실과 얼마나 대비되는 이야기인가. 오직 돈을 위해서, 가난에 허덕이는 가족을 부양하기 위해서 글을 썼던 체호프, 관객에게 먹힐만한 글을 썼던 셰익스피어, 전업으로 글을 썼던 찰스 디킨스, 제인 오스틴과 에밀리 브론테 등을 언급하면서 돈이라는 요소를 놓고 볼 때 누가 더 낫다거나 못하다고 재단할 수 없지 않느냐고 말한다.

많은 책을 섭렵하다 보면 필경 작가로 태어나는 것일까. 열여섯이 될 때까지 폭넓으면서 무차별적이었던 독서 경험-제인 오스틴부터 싸구려 SF와 ≪모비딕≫까지 아울렀지만, 아무도 과장이나 직업으로서의 글쓰기, 일로써 글쓰기에 대해서는 말하지 않았다고 한다. 그런 환경 속에서 어떻게 작가가 되었을까. 축구장을 가로질러 하교하던 중 머릿속으로 시를 쓴 뒤 종이에 옮겨 적었는데 그때부터 오로지 글을 쓰고 싶었다고 한다. 야구장에서 소설을 써야겠다고 결심하던 하루키가 떠오른다. 이렇듯 작가의 시시콜콜한 이야기부터 대작가의 작품들을 인용하며 글쓰기 강의는 물 흐르듯 이어진다.

‘책을 출간하는 것은 때로 자신이 마음속으로 저지른 것과는 전혀 다른 범죄로 재판에 회부되는 것과 같습니다.’

“모든 종류의 예술가는 총살 집행장에 일렬로 줄을 서 있다”는 악담을 피해갈 수 없다는 점에서 전부 같습니다.

한 권의 책이 나오는 것을 산고(産苦)에 비유하기도 한다. 책 출간으로 재판에 회부되고 총살 집행장에 일렬로 줄을 선 예술가들의 모습으로 표현한 부분을 읽으며 웃음이 났다. 대문학가도 이렇게 예민하구나. 일단 집필이 끝난 작품은 작가의 품을 떠나 독자의 손에 들어간다. 호평도 있지만 따끔한 독설도 있기 마련이다. 어쩌면 작가에게 있어 숙명이라고 할 수 있을까. 이 밖에도 작가의 ‘이중성’에 대한 얘기도 흥미로웠다. 모든 작가는 이중성을 가지고 있다고 했다. ‘작가’라는 이름은 두 개의 독립체가 형성하는데, 글≪을 쓰고 있지 않을 때의 존재와 글쓰기를 하는 같은 육체를 말한다. 책을 썼던 그 사람은 이미 다른 사람이 되고 없기 때문에 ‘작가는 두 자아가 한 몸을 공유하고 있으며 다른 자아로 변하는 순간을 예측하거나 포착하기 어렵다.’(P71)고 했다. 이 ‘이중성’ 이야기는 “우리 중 누가 이 글을 썼는지 모르겠다.”고 말한 보르헤스의 딜레마를 꺼내고 나아가 프리모 레비의 ≪주기율표≫에 나오는 탄소 원자 이야기로 나아간다. 또 글을 쓰는 행위는 ≪거울 나라의 앨리스≫가 거울을 통과하는 순간에 벌어진다고. 결국 작가와 독자는 모두 이 세상의 것이 아닌 시간을 경험하게 된다고. 이중성 이야기는 왠지 신비스럽게 느껴졌다.

여섯 번의 강의를 모아 놓은 이 책은 순서대로 읽어도 좋지만 끌리는 장을 먼저 읽어도 좋을 것 같다. 글쓰기는 이렇게 해야 한다거나 작가는 꼭 이래야 한다고 말하기보다는 주로 질문형으로 던지기 때문에 생각할 거리를 안겨준다. 책을 읽는 사람은 글쓰기와 작가에 대한 지향점을 갖고 있을 것이다. 그런 이들에게 작가의 얘기는 만족스러운 지적 사유를 선물로 줄 것이다. 생각지 않게 이 책을 오래 걸려 읽고 리뷰를 늦게 쓰는 바람에 처음 느꼈던 감흥의 정도를 제대로 표현하지 못한 부분도 있다. 이것은 온전히 내 책임이다. 가끔 들춰 보며 내 글쓰기는 어떻게 나아가고 있는지, 독서의 범위가 편협하지 않은지 점검해 보려고 한다.

[오늘의 한문장] ETF 투자지도

 괴리율은 실제로 시장에서 거래되는 ETF의 가격과 추정순자산가치 사이에서 발생하는 갭을 비율로 매긴 값이다. 앞서 제시한괴리율 공식을 통해 추측해보면 괴리율이 크다는 것은 시장가격이추정순자산가치 대비 높다는 것이고 이는 고평가 상태라는 의미다.
반대로 괴리율이 마이너스 값으로 작다는 것은 시장가격보다 추정순자산가치가 높다는 것이고 저평가 상태라는 의미다. 적어도 매수하기 전에 괴리율을 확인하고 사는 습관을 기르는 것이 좋다.

괴리율이 음수(-)로 크게 발생한다는 것은 다시 말하면 내가 투자한 기초 대상이 오르더라도 ETF가 그 수익률만큼 상승하지 않을수 있다는 뜻이다. 실제로 2020년 코로나19로 유가가 급락했음에도 원유선물 ETF가 유가의 가격을 비슷하게 추종하지 못한 사례가 - P26

있다. 투자자들의 수급에 의해서 괴리율이 30%를 넘어갔던 적도있다. 괴리율이 크게 벌어지면 금융당국에서 거래를 제한하기도 하니 참고하기 바란다. - P27

해외상장 ETF에 투자하더라도 세금을 덜 낼 수 있는 방법이 있다. 이미 투자자들 사이에서 널리 알려진 방법인데, 연간 250만원내의 양도소득에 대해서는 따로 세금을 부과하지 않기 때문에 매년 250만 원의 수익만 실현하면 세금 부담이 없다. - P30

[오늘의 한문장] ETF 투자지도

괴리율이 크다면 해당 ETF는 추종지수를 완벽하게 추종하지 않는다는 의미다. ETF를 매입하는 타이밍을 결정할 때 조금이라도저렴한 가격에 사고자 한다면, 괴리율이 마이너스일 때 사는 것이좋다. ETF가 보유하는 자산 대비 가격이 낮게 매겨져 있다는 의미이기 때문이다. - P25

[오늘의 한문장] ETF 투자지도

ETF의 정식 명칭은 ‘상장지수펀드(Exchange Traded Fund)‘다.
말 그대로 시장에 상장되어 거래되는 펀드를 의미한다. 불과 3년전만 하더라도 국내 개인투자자들은 ETF에 거의 투자하지 않았다.
2019년 국내 개인투자자가 순매수한 ETF 규모는 3,800억원 수준에 불과했는데, 최근 급격히 성장하면서 2021년에는 9조 8천억 원수준까지 증가했다. 순매수 규모만 놓고 보면 2년 사이 25배나 늘어난 것이다. 코로나19 특수가 상당 부분 반영된 것으로 보인다. - P21

상품 개요에는 기초지수가 코스피200이라고 명시되어 있다. 해당 종목이 코스피200지수를 그대로 따라가는 ETF라는 이야기다.
다시 말해 추종지수의 포트폴리오 변경 외에는 포트폴리오의 변화가 크게 나타날 일이 없는 구조라는 것이다. 그래야만 지수의 수익률을 최대한 비슷하게 따라갈 수 있다.  - P23

돈은 나로부터다

돈은, 너로부터다 - 부를 묻자 돈의 신이 답했다
김종봉.제갈현열 지음 / 다산북스 / 2023년 5월

부자 마음공부를 하는 중이라서 이 책 제목에 끌려 읽게 되었다. 부자가 되는 것은 나의 선택이고 내가 창조하는 것이라고 했다. 그런 면에서 참 잘 지은 제목 같다. 이 책은 다산북스의 ’돈‘ 시리즈 『돈 공부는 처음이라』, 『돈의 시나리오』에 이은 완결판이라 한다. 오랫동안 전업투자자로 살아온 김종봉과 제갈현열의 공저다. 너도나도 재테크에 열심인 것 같다. 나 또한 투자에 대한 관심으로 주식 투자를 하며 기웃거리고 있다. 그러니 당연히 이런 책이 눈에 들어온다. 소설 형식을 빌어 두 주인공이 어떻게 부자가 되고 성장해가는지 얘기하는 방식이다. 성장소설 느낌도 난다. 1000억 부자 인선과 커피 한 잔의 기회가 주어진 두 주인공, 인우와 배상 이렇게 세 사람이 주된 등장인물이다. 마치 그 유명한 워런버핏과 점심을 떠올리게 했다. 소설처럼 술술 읽힌다. 하지만 그 속에는 우리가 놓치고 있는 진리가 숨어있다.

대략의 내용을 언급해 보겠다. 흙수저인 인우는 세차장에서 일하는 직원이고 배상은 유명한 대학병원의 의사가 아버지이다. 처음 만난 천억 부자 인선에게 서로 다른 질문을 함으로써 인선의 호기심을 자극한다. 두 사람은 과연 어떤 결과를 가져올 것인가. 인선은 인우와 첫 만남 후 빨간색 권투 글러브를 보내더니 다음에는 월 천만 원의 수입을 창출하라는 미션을 제안한다. 그리고 만남을 거듭할 때마다 두 사람의 얘기를 들어주고 어려운 문제에 봉착했을 때 어떻게 해결할 것인지 방향을 제시해 준다. 자세한 건 알려주지 않고 스스로 생각하고 실행에 옮기는 과정에서 직접 경험하는 것의 중요성을 일깨워 준다. 경험하는 것은 인선이 말하는 27가지 돈의 시스템 중 ’근접전‘을 의미한다. 두 사람이 인선을 대하는 태도도 사뭇 다르다. 인우는 모범생 같은 느낌이었다면 배상은 자신감이 넘쳐서인지 예의도 없고 약간 반항아 기질이 있었다. 이렇게 다른 두 사람의 행보가 어떻게 펼쳐질지 궁금한 마음에 호기심을 갖고 읽어나갔다.

“초일류의 권투선수는 링 위에서 무엇을 생각하는지 아시나요? 당장 눈앞에 있는 상대의 매 순간만 생각해요. (중략) 오직 지금 해야 할 일에 집중한다는 거지요. 상대의 펀치를 피하고, 빈틈을 노리고, 눈앞의 상대에 어떻게 대응할지에만 집중해요. 제가 부를 이루면서 배운 것은 이것이에요.”(P51)

“부는 근접전이다. 매 순간 자신의 위치에서 필요한 한 가지 한 가지를 이뤄야만 비로소 부에 이를 수 있다. 그렇기에 지름길도 비법도 존재하지 않는다. 오직 오늘 하루 그 일을 하느냐 마느냐로 나뉜다. 이것이 오늘의 나를 만든 가장 큰 배움이에요.”(P53)

인선이 권투 글러브를 인우에게 준 것은 깊은 뜻이 있었던 것이다. 매 순간에 집중하고 직접 경험하며 나아가는 것. 무슨 일이든 그렇지 않을까. 재테크 열풍에 휩싸이면서 빨리 쉽게 부자가 되고 싶다는 마음만 간절하지 않은지 살펴볼 일이다. 직장인이 주식 투자에서 자꾸만 깨지는 이유는 공부에 투자하지 않기 때문이란다.

내용의 분량을 보면 인우에 관한 이야기가 훨씬 많다. 설정이었는지 몰라도 인선이 별로 탐탁치 않게 생각했던 배상의 이야기는 하나의 장이 끝나면 짧게 언급되는 정도다. 인우의 성공담은 정말 진정성 있게 느껴졌다. 흔한 ’세차‘라는 아이템을 끝까지 업으로 한 점은 금수저로 태어나지 않아도 성공할 수 있다는 것을 보여줌으로써 어쩌면 평범한 사람에게도 희망을 주는 이야기로 다가왔다. 자신의 본질을 알고 그것을 브랜딩하고 시스템화 하면서 더 큰 부를 쌓을 수 있다는 이야기다. 누구나 알고 있는 얘기지만 모든 사람이 하지는 않는다. 그러한 과정과 시간을 견디고 도전하려는 깊은 열정이 있어야 할 것이기 때문이다.

반면에 배상은 아버지의 인맥을 활용하여 운전기사를 하며 부자들의 말과 행동을 보면서 경험한 일을 책으로 내면서 일약 스타가 되는 다소 흥미로운 스토리다. 그리고 결국 인선의 주선으로 인우와 만나 더 큰 자본의 시스템을 일구는 결말로 마무리된다. 하지만 처음 만났을 때 인선의 눈으로 본 배상의 태도나 행동에서 예상했던 결과보다 해피앤딩이어서 약간 억지스러움도 느껴졌다. 어쨌든 돈이 돈을 번다는 말은, 자신의 본질을 갈고 닦아 브랜딩을 하고 시스템으로 복사할 때 더욱 큰 부를 이룰 수 있다는 재테크의 진리를 설파하는 것임에는 틀림없다.

누구나 부자를 꿈꾼다. 하지만 아무런 노력 없이 부자가 될 수 있을까. 어떤 일을 하든 시간과 노력이 들어간다. 이 책에서는 시간을 돈으로 바꾸는 능력, 나아가서는 남의 시간을 내 돈으로 바꾸는 시스템을 구축하는 방법을 알려준다. 그 과정에서 가장 기본적인 것은 아마도 시간을 견디는 일일 것이다. 이 책을 읽고 나에게 적용하고 실천할 수 있는 것을 생각해 보았다. 오랫동안 쉬었다가 작년부터 소소하게 주식 투자를 시작했는데 만족할 만큼은 아니다. 그래서 투자 관련 책을 꾸준히 읽으면서 투자 일지를 열심히 써보기로 했다. 지금 현재 상황에서 내가 할 수 있는 최적의 공부라고 생각한다. 이 책은 부자가 되고 싶은 사람이 재테크에 앞서 읽어두면 좋을 책이다.