[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장)

많은 경우 위대한 예술품은 뻔한 사실을 우리에게 되새기게하려는 듯하다. ‘이것이 현실이다‘라고 말하는 게 전부다. 나도지금 이 순간에는 고통이 주는 실제적 두려움을 다디의 위대한작품만큼이나 뚜렷하게 이해하고 있을지 모르지만, 우리는 이내 그 사실을 잊고 만다. 점점 그 명확함을 잃어가는 것이다. 같은 그림을 반복해서 보듯 우리는 그 현실을 다시 직면해야 한다. - P51

"진짜 대단한 게 뭔지 알아? 살아 있는 모든 것, 그러니까 무당벌레, 세쿼이아나무, 마이클 조던, 녹조류 할 것 없이 살아 있는 건모두 단 하나의 세포에서 진화했다는 사실이야. 하지만 그보다도 더 대단한 게 뭐게?" 톰의 동생은 그게 뭔지 몰랐다. "바로 그단 하나의 세포." 당시만 해도 우리는 톰의 왼쪽 다리에 있던 세포 하나가 변이를 거쳐 군대를 일으키고 그를 포위하게 되리라는 걸 알지 못했다. - P57

"형." 내가 말한다. "형." 나는 별 필요도 없는 긴 이야기를 시작해서 세세한 부분까지 하나하나 말하면서 길게 끈다. 어느 누구보다도 형한테 그런 이야기를 하는 것이 좋고, 형도 그걸 너무좋아하고, 나도 그걸 매우 즐기기 때문이다.  - P59

친근하고 익숙한 형, 한때는 거대하고 활기 넘치던 몸의형이 있었지만 이제 온화하고 우아한 몸을 가진 형이 있다. 얼마나 아름다운가. 잠시 후면 내가 형을 옆으로 눕히고, 주먹 쥔 손으로 아픈 허리를 문지를 것이고, 형은 신음을 하면서 작은 목소 - P63

리로 고맙다고 할 것이다. 그런 다음이면 다시 정적이 찾아온다.
그리고 나는 형이 숨 쉬는 모습을 지켜볼 것이다. - P64

 어느 예술과의 만남에서든 첫 단계에는 아무것도 하지 않아야 한다. 그저 지・커봐야 한다. 자신의 눈에게 작품의 모든 것을 흡수할 기회를 주는 것이다. "이건 좋다‘, ‘이건 나쁘다‘ 또는 ‘이건 가, 나, 다를 의•미하는 바로크 시대 그림이다‘라고 판단해서는 안 된다. 이상적 - P112

으로는 처음 1분 동안은 아무런 생각도 해선 안 된다. 예술이 우리에게 힘을 발휘하기까지는 시간이 필요하다. - P113

박력 넘치는 조각상의 주위를 돌며 나는 예술가가 이렇게 어려운 일을 해냈다는 사실에 감탄할 뿐이다. 예술의 위대한 기적이 행해졌고 아름다움의 새로운 모습이 세상에 더해졌다. 감탄스러울 뿐만 아니라 감동적이다.  - P126

무슨 문장으로 시작할지 고민하는 노력이 필요한 이유는...

무슨 문장으로 시작할지 고민하는 노력이 필요한 이유는단 하나다. ‘읽게 하기 위해서다. 사람들은 내용이 빼곡한 매뉴얼이나 사전을 잘 읽지는 않는다. 나와 관련이 있거나 호기심을 자극하거나 누군가의 경험담일 때 비로소 눈길을 돌리고 관심을 갖기 시작한다.  - P37

내가 쓰는 모든 글에는 이러한 질문이 숨어 있다. 질문을던지는 것은 누구라도 할 수 있다. 하지만 계속 생각하고, 필요하면 조사를 하고, 집요한 실천으로 답을 찾아내는 사람은의외로 적다.  - P43

좋은 글을 쓰기 위해서는 궁금함과 함께 ‘좋은 질문‘을 땐질 수 있어야 한다. 사람들이 무엇을 고민하고 가려워하는지 - P50

캐치할 수 있어야 한다. 그리고 그 질문에 대한 답을 제시할수 있어야 한다. 글이나 책은 그저 도구에 불과하다. 글을 쓰는 스킬과 책을 내는 노하우에 집착하기보다 좋은 질문을 찾아다니는 데에 집중해 보자. 이렇게 찾은 글감이 당신을 유니크한 한 명의 작가로 우뚝 서게 할 테니까. - P51

지금부터 궁금증을 불러일으키는 제목들을 수집해보면 어떨까? 친구들과 얘기를 나누거나, 강연을 듣거나, TV를볼 때 떠오르는 질문을 하나의 수첩에 꾸준히 기록하는 것이다. 내용을 길게 쓸 필요는 없다. 중요한 것은 한 줄 질문이다. - P53

아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. ...

아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 내 삶에 변화를 일으키는 방법은 아주 가까이에 있다. 그것은 바로글쓰기다. 종이와 펜, 노트북 한 대만 있다면, 당신은 인생을바꿀 수 있다. 함께 시작해 보자. - P11

글쓰기가 어려운 여러 이유 중 하나가 자기 검열 때문이다. 우리 중 누구도 부끄럽고, 기억하기 싫은, 아프고 어두운경험을 쓰고 싶어하는 사람은 없다. 그렇다고 딱히 성공한 경험도 많지 않으니 글쓰기는 더욱 어려워진다. 그러나 좋은 글은 바로 이 지점에서 나온다 - P19

가장 힘 있는 글쓰기는 자신의 경험을 쓰는 것이다. 이 말인즉슨, 글감이 마를 때면 쓸 이야기가 없다는 것이고, 쓸이야기가 없다는 것은 아무것도 (경험)한 것이 없었다는 것을 뜻한다. 온종일 드러누워 머릿속으로 말라버린 글감을 헤집는것이 좋을 리가 없다.  - P25

[오늘의 한문장] 나, 버지니아 울프

우리는 생각에 잠긴 채지나쳐 간다.


버지니아 울프는 길을걸으며 바라보았다.
달팽이와 흙길, 나뭇잎그리고 거기에 맺힌이슬들. - P5

당연히 
내일은멋질 거야. - P6

인생의 고민 해결사 왓칭(watching)

왓칭 Watching - 신이 부리는 요술 ㅣ 왓칭 시리즈
김상운 지음 / 정신세계사 / 2011년 4월

마음공부 관련 영상을 찾아보다 유튜브 책 소개를 듣고 구입하여 읽게 되었다. 저자는 한때 위기의 순간을 맞이했는데 심리치료에 대한 해외 명저들을 읽고 공부하면서 고통을 치유하였으며 우주의 원리에 완전히 눈을 떴다. 본문에 나오는 사례들은 모두 사실에 바탕을 두었다. 저자 김상운은 30여 년간 방송기자로 활동하였으며 저서로 『왓칭』, 『왓칭2』, 『리듬』, 『거울 명상』등 다수 있다. 특히 『왓칭』은 출간한 지 십 년이 넘은 스테디셀러였는데 직접 읽어 보니 그 이유를 알 것 같았다.

본문에서 다루고 있는 내용은 1부 왓칭, 신이 부리는 요술 2부 나를 바꿔놓는 요술 일곱 가지 3부 나 이상의 나 바라보기 이렇게 3가지로 되어있다. ‘왓칭’은 ‘관찰자 효과’를 얻을 수 있는 다양하고 놀라운 사례를 알려주는데 실생활에 적용하고 실천하여 원하는 목표를 달성하는데 도움이 되는 유익한 내용이다. 새해가 되면 늘 새로운 각오와 결심을 한다. 운동, 다이어트, 공부, 금연 등 나름의 계획을 세우고 인생을 업그레이드하기 위한 의욕으로 충만하다. 그런데 왜 작심삼일에 그치고 마는 걸까. 이 책을 읽다 보면 그 이유를 알게 될 것이다.

책 제목인 ‘왓칭(watching)’ 즉 ‘바라보기’는 여기서는 주로 ‘관찰자 효과’로 설명하고 있다. 명상에서 말하는 마음, 생각이 어디로 흘러가는지 바라보는 것과 비슷한 맥락이라고 할 수 있다. 생각의 흐름을 바라보는 훈련을 하다 보면 걱정 불안에서 벗어날 수 있다고 한다. 왓칭은 마음과 지능, 몸과 물질 등 모든 것을 바꿔놓는다. 어떻게, 왜 바라보는 대로 변화하는 것일까. 여기서 저자는 비밀은 미립자에 있다면서 양자물리학 분야에서 최고 권위를 자랑하는 이스라엘 와이즈만 과학원이 1998년에 실시한 이중슬릿 실험의 사례를 소개하고 있다. 이중슬릿 실험은 전에 『김상욱의 양자 공부』에서 접한 적 있다. 이 실험은 두 가지로 요약된다. 실험1은 누군가 바라보면 미립자가 슬릿을 직선으로 통과해 뒷면에 알갱이 자국이 남는다. 실험2는 누군가가 바라보지 않으면 미립자는 물결처럼 통과하며 벽면에 물결 자국을 남긴다. 라는 얘기다. 좀 더 쉽게 요약하자면 실험자가 미립자를 입자라고 생각하고 바라보면 입자의 모습이 나타나고, 아무도 바라보지 않으면 물결로 퍼져나가는 현상을 물리학자들은 ‘관찰자 효과(observer effect)’라고 부른다. 이것이 바로 만물을 창조하는 우주의 가장 핵심적인 원리라고 한다. 우주공간은 눈에 안 보이는 빛의 물결로 가득한데 내가 어떤 생각을 품고 바라보면 내가 생각하는 바로 그것이 형태를 갖춘 현실로 내 눈앞에 깜짝 등장한다는 말이다. 그래서 양자물리학자 울프 박사는 관찰자 효과를 ‘신이 부리는 요술(God’s trick)’이라고 부르고 미립자들이 가득한 우주공간을 ‘신의 마음(Mind of God)’이라고 했다.

건강 관련 책이나 마음공부 관련 강의에서 마음의 힘으로 병을 치유하고 건강을 회복했다는 사례를 많이 접했다. 이 책에서 말하는 ‘관찰자 효과’도 다름 아닌 마음의 힘을 활용한 방법이라고 할 수 있다. 2부에서는 내가 원하는 몸 만들기, 지능을 높이는 방법, 부정적인 생각 꺼버리기 등의 사례가 나온다. 그런데 바라보기 방법에도 더 효과적인 방법이 있는데 나를 남으로 바라보면 백 배의 효과를 얻을 수 있고 과정을 바라보면 쉽게 달성된다고 한다. 보통 우리는 나 자신을 지칭할 때 ‘나는’이라는 말을 달고 산다. 하지만 나를 나라고 상상하는 것보다 나를 남이라고 상상하는 게 훨씬 성공률이 높다고 한다. 예를 들면 자신을 낯선 타인인 것처럼 보는 것이다. 그리고 이건 나의 사견인데, 자신이 되고 싶은 것을 이루었다고 생각하고 그 호칭을 자주 나 자신에게 불러보는 것도 좋은 동기부여가 될 것 같다.

그런데 왜 나를 제3자로 바라보는 방법이 좋은 것일까. 나의 눈으로 나를 바라보면 나의 감정에 휘말려 들어 나를 객관적으로 바라보지 못하기 때문이다. 하지만 나를 남이라고 상상하면 나를 객관적으로 바라볼 수 있어서 이미지가 더 선명해진다고 한다. 이미지가 선명할수록 제대로 바라보게 되고 현실로 나타날 가능성이 높다. 시크릿을 말하는 책에서도 자주 접한 내용인데 마음의 힘을 이렇게 다양하게 적용할 수 있다니 놀라웠다.

그중 흥미로운 사례를 하나 소개하겠다. 핀란드 의학자들이 심장병 위험이 있는 중년 남성들에게 1년에 몇 차례에 걸쳐 1그룹에는 붉은 고기 대신 채소와 과일을 많이 먹으라는 조언과 함께 건강관리에 대한 자세한 설명을 하고, 2그룹에는 정기적으로 꼬박꼬박 자주 병원 치료를 받도록 하고 혈압과 콜레스테롤 수치를 낮추는 약을 먹도록 했다. 몇 년 후 두 그룹 중년 남성들의 건강상태를 비교했는데 누가 더 건강해졌을까? 정답은 엄격한 병원치료를 받은 그룹보다 건강관리에 대한 자세한 설명을 들은 그룹의 사망률이 더 낮았다고 한다. 이것이 심장병 예방연구 사례로 유명한 ‘헬싱키 연구’라고 한다. 왜 그런 결과가 나타났을까. 건강관리에 관한 설명을 들으면 자신의 몸을 제대로 바라볼 수 있게 되고 바라보면 몸도 변화한다는 것이다. 앞서 언급한 미립자가 그 비밀이며 ‘이중슬릿’ 실험을 뒷받침하는 증거라고 할 수 있다.

이 책을 읽으며 자기계발을 위한 계획과 실천이 오래가지 못하는 이유를 깨닫게 되었다. 타인과 비교하고 경쟁하려는 마음이 앞선 나머지 자신의 나약한 마음을 탓하거나 그런 과정에서 쉽게 자포자기하는 건 아닐까. 불안한 마음이 들 때 투지나 의지로 억지로 덮어버리거나 저항하려 들면 오히려 역효과가 난다고 했다. 억누를수록 더욱 거세게 일어나는 생각의 속성 때문이라고 한다. 이럴 때는 있는 그대로 바라보고 그냥 흘러가도록 내버려 두는 게 훨씬 낫다고 한다. 당신의 새해 목표와 결심은 무엇인가. 성공할 자신이 있는가. 이미 작심삼일로 끝났다고? 아직 늦지 않았다. 신이 부리는 요술 왓칭, 관찰자 효과의 놀라운 비밀을 배워서 원하는 목표를 달성해 보자. 우리 삶의 모든 고민을 해결할 수 있는 힌트가 여기 있다.