붕괴, 깨짐의 접합과 일으켜세움. 킨츠기

한때 그림책을 얼마나 좋아했던가? 얼마나 많이 위안 받고 배웠던가? 그러나 시나브로 그림책과 멀어지던 차에 "2024 볼로냐 라가치상 대상"이라는 홍보문구를 보고 바로 데려왔다.

페루 작가 '이사 와타나베Issa Watanabe'의 『킨츠기』!

처음엔 책 제목이 사람 - 그림책 속에서는 날아가 버린 새로 상징된 가족원(저자의 딸)- 이름이라고 짐작했다. 왜냐하면 저자가 "사랑하는 딸 마에Mae에게"라고 그림책을 헌정했고, 주요 캐릭터인 토끼와 새가 부모자식 관계처럼 상상되었으므로.

토끼 한 마리가 찻잔 두 개를 들고 식탁으로 이동한다. 양복바지와 양장용 구두 차림으로 미루어 '아버지'로 상상된다. 테이블, 토끼 맞은편에는 빨간 새가 자리한다. 하지만 새는 어디선가 부름을 받은 듯 뒤를 돌아보더니 홀연히 날아가 버린다. 그 순간, 토끼가 새와 함께 가꿔나가려 했던 일상의 자잘한 재미거리가 와르르 무너진다. 조각난다. 말 그대로 절망, 무력감, 슬픔과 그리움이 뒤엉킨 카이오스 상태이다.

토끼는 떠나버린 새를 찾아 다른(무채색, 생기 없음, 어두움, 초월, 망자, 영혼) 세계를 헤매고 다닌다. 하지만 새를 만나지 못하고 돌아온다. 망연자실했던 아버지는 자세를 바로 잡아 앉더니 깨진 조각들을 주워 수리하고 정렬한다. 조각들을 이어 붙인다. 다시 희망의 나무를 키워내려는 심정으로.

비록 글자는 없지만, 이 그림책 [킨츠기]가 매일 식탁에서 마주 보는 가까운 존재, 즉 가족을 상징하는 인물이 갑작스럽게 사라짐(죽음)을 소재 삼았다는 것은 눈치 없는 독자라도 금새 알 수 있다. 이 아름다운 일러스트레이션을 나는 차마 자세히 보기 어렵다. 상실의 고통과 다 포기하고 싶은 좌절감을 상상하게 될까, 토끼에게 감정이입하게 될까 두렵기 때문이다. 책장을 빠르게 넘긴다. 그러나 마지막 장을 덮자마자 다시 맨 앞으로 돌아간다. 두 번 연거푸 [킨츠기]를 본 후, 궁금해져서 제목을 검색하다 그제야 알게 된다. '킨츠기'는 사람 이름이 아니고 저자의 딸 이름이 더더욱 아님을. 킨츠키kintsugi는 일본의 전통도예수리기법이다.

Mishima ware hakeme-type tea bowl with kintsugi gold lacquer, 16th century

작가 이사 와타나베는 싱글 맘으로서 본인이 색연필로 한 땀 한 땀 수놓듯 그리는 그림책은 모두 딸, 마에Mae를 위한 선물이라고 한다.

"사랑하는 딸 마에에게"

[킨츠기] 첫 페이지에서 옮김.

https://www.redcariboushop.com/blogs/news/interview-with-issa-watanabe-the-art-of-storytelling-through-images-and-silences

Q: Has your experience as a mother influenced your work in any way?엄마가 된 경험이 당신의 작업에 어떤 영향을 주었나요?

A: Being a mom influences every aspect of your life. Your perspective on things changes. (...)

I want Mae to read what I make and enjoy it... I dedicate everything to her.. 엄마가 된다는 것은 인생의 모든 측면에 영향을 미쳐요. 사물을 바라보는 시각이 달라지죠. (…) 저는 메이가 제가 만든 책을 읽고 즐기기를 바라요. 그래서 제 모든 작업을 딸에게 바칩니다.

인터뷰를 읽고 작가가 어떤 마음가짐으로 작품을 쓰나 알고 나니, [킨츠기]에서 처음 느꼈던 고통과 절망의 압박감이 조금 가벼워진다. '결국 작가가 진정 전하고 싶었던 메시지는 절망, 파괴 혹은 붕괴, 깨어짐 보다는 접합, 회복, 치유, 희망이었구나' 싶어서 마음이 포근해진다. 작가의 다른 작품도 소개해본다. 이런 아름다운 그림책을 보고 자라는 페루 꼬마공주님 Mae의 행복을 멀리 한국에서 빌어본다.

5월 30일 한가로움으로 어슬렁 거리다가 찍은 사진들이다. 그림책 [킨츠기]의 메시지와 잘 어울리는 듯하여 나란히 올린다. 

묘하게 섬뜩한 그림책

그림자 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
한스 크리스티안 안데르센 지음, 고정순 그림, 배수아 옮김, 김지은 해설 / 길벗어린이 / 2021년 5월

어린 시절, 이모 댁 방문이 즐거웠던 이유는 이모 댁 서가에는 안데르센과 그림 형제의 작품 중 미처 읽어보지 못한 책들이 있었기 때문이었다. 어른들 담소가 계속되길 바라며 사촌들과 놀지도 않고 탐욕스럽게 읽어댔는데, 정작 책 제목들은 기억나지 않는다. 그 중 한스 안데르센의 [그림자] 도 읽었을까? 아니었을 것이다. 나이테가 훨씬 두꺼워진 후 읽었어도 정서적 충격이 큰데, 유치원생 때 읽었다면 분명 또렷하게 기억했을 것이다. 

읽고 나니 씁쓸하고, 음울하고, 섬뜩한 느낌이 확 올라온다. 

마지막 문장이 압도적이다. "학자는 아무 소리도 들을 수가 없었다. 그는 이미 죽임을 당했기 때문이다." 

학자를 죽인 것은, 학자의 그림자이다. 물질적 부, 명예, 생존에 필요한 교활한 셈법과 다중인격의 무기화라는 면에서 학자 본인을 능가하는 제 2의 자아다. 자기 자신에게 살해당하는 결말이라니! 

학자는 세계의 진실, 아름다움, 선함을 글로 써왔지만 아무도 읽어주지 않았다. 학자의 그림자는 시의 여신의 뜨락에 잠입해서 많은 것을 알았고 사람들의 이중성도 간파했고, 그 이중성을 어떻게 역활용할 수 있는지도 알아냈다. 그림자는 세속적 명성과 부를 얻었고 주인이었던 학자에게 일종의 침묵수행을 요구했다. 관계 역전. 그림자는 점점 세력이 커져갔고 학자는 그림자의 어둠이 세계를 덮칠까봐 진실을 밝히려했다. 그런데  "학자는 아무 소리도 들을 수가 없었다. 그는 이미 죽임을 당했기 때문이다." 

아동청소년 문학 평론가 김지은의 해제를 읽어보니, [그림자]야 말로, 한스 안데르센의 내면에 가장 가깝게 다가가 있는 작품이라 한다. 김지은은 이렇게 말한다. "그림자의 힘이 커질수록 피폐해지는 학자의 모습은 작가로서 정점에 오른 1846년의 안데르센과 명망을 얻자 위축되어버린 진실한 예술가 안데르센의 자화상"이라고. 그림자와 학자의 지위역전에서 김지은 평론가는 "주인과 노예의 변증법," 목숨을 건 인정투쟁을 이야기한다. 

안데르센의 작품이 화려하면서도 삶의 핵을 드러낸다고 생각해왔는데, [그림자]를 읽고나니 그동안 내가 안데르산 작품의 표면만 훑어왔나 자기검열 하게된다. 그림자의 힘이 초심을 압도해감을 감지할 수 있었던 안데르센의 순수함이 존경스럽기도 하고. 작가 안의 도플갱어가 확산형 파워를 발산하며 명성을 먹는 나방이 된다는 두려움, 지켜야할 '순수(?)한 초심'이 그런 확산형 욕망과 싸우는 경험, 아무나 못해보는 것 아닌가!  안데르센급, 이름 자체가 주석이 되는 작가들의 고민 영역이지 않은가. 부럽다. 그리고 작가로서 안데르센을 더 알아보고 싶다. 

운동장 모퉁이로 몰려난 친구들이여, 전진하라!

우리가 뭐 어때서?! ㅣ 라임 어린이 문학 30
페드로 마냐스 로메로 지음, 하비에르 바스케스 로메로 그림, 김지애 옮김 / 라임 / 2020년 1월

지렁이는 강모(剛毛)라는 털로 움직입니다. 곤충을 세 부분으로 나눴을 때 부위 이름은 모를지라도, 지렁이가 털로 움직인다는 것만큼은 확실히 기억합니다. 10살 때 놀림 받았거든요. 수업 시간에 지렁이 섬모운동(그땐, 강모가 아니라 섬모로 배웠어요)을 배우던 중, 반 친구가 갑자기 큰 소리로 '선생님, **도 팔에 털이 있어요'고 외쳤어요. 집에 돌아와서, 문구용 가위질을 했으나 절반만 성공했습니다. 제가 오른손잡이거든요. 정작, 저를 놀렸던 그 친구는 연한 갈색 머리카락과 갈색 눈동자 때문에 친구들 사이에 중간적 존재로 놀림 받던 친구였어요. 오래 묵혔던 이 에피소드가 [우리가 뭐 어때서?]를 읽는데, 생각났습니다. 이 발랄한 동화의 캐릭터 대부분이 이처럼 특별한 존재들이거든요. 별명이 "책벌레, 애꾸눈, 대걸레, 동그랑땡, 철수세미' 등인 걸 보면 알 수 있듯 평범하진 않아요. 

이 특별한 친구들은, 점심 시간에 학교 운동장 중앙을 차지하지 못하고 눈에 안 뜨이는 모퉁이에서 어슬렁거립니다. 지렁이 강모(剛毛)라도 온 몸에 심고 다니는 양, 친구들이 멸시하거나 차별하기 때문에 아예 눈에 안 뜨이는 전략을 쓰는 것이지요. 평소 이 친구들을 눈여겨 본 적 없던, 주인공 프란츠는 약시 교정을 위해 안대를 찬 그날부터 이 친구들이 달리 보이기 시작했어요. 자신도 어느덧 "특별한" 취급 받게 되었거든요. 점심 시간에 자연스럽게 같이 밥먹을 친구 찾기가 힘들어졌고, 선생님은 프란츠를 동정하며 교실 맨 앞줄로 옮겨 앉으라고 강권했습니다. 

 [우리가 뭐 어때서?]는 '너도, 나도, 그렇게 다르지 않아. 다르다고 차별하지 말자.'의 구호를 초등학교 아이들 시선에서 흐뭇한 에피소드들로 엮어낸 책입니다. 운동장 모퉁이에 관상수처럼 박혀 있던 아이들이 자신의 특별함을 개성으로 소중히 여기고 목소리를 내며 운동장 가운데로 모여드는 모습을 상상하게 하는 책이지요. 지렁이 강모, 뭐 어떠니? 같이 놀자! 열 살 때, 그 교실, 그 수업 시간으로 다시 돌아갈 수 있다면 쿨하게 '하하' 웃어 넘기겠습니다. 

뜨거운 지구

뜨거운 지구 ㅣ 푸른숲 생각 나무 18
애나 클레이본 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 11월

그림책 [뜨거운 지구]를 다 읽고, 출판사 "푸른숲" 홈 페이지를 한참 기웃거렸습니다. 출판사 이름만큼이나 유난히 '푸른 숲,' '푸른 지구' 이야기를 하는 책을 많이 펴주는 것 같아서요. 이토록 유아 어린이 대상으로 꾸준히 환경그림책을 만들어주시는 걸 보면, 책 만드는 분들의 신념과 철학을 뚜렷한 것 같습니다. 독자로서 감사할 이유이지요. 

코로나 팬데믹에 대한 대응으로, 인간은 변화나 위기에 대한 놀라운 적응력을 보여주고 있습니다. 어쩌면 '환경"위기에 대해서도 그러하겠지만, 저는 왠지 언제부터인가 자포자기의 마음이 생겨버렸습니다. 푸른 지구를 꿈꾸는 개인들이 자기 식탁부터 바꾸는 운동을 해도, 또 대다수가 소비자인 도시민들이 소비자주권을 실행하여 가공육류일변도의 음식공급시스템에 변화를 요청한다 해도 이런 풀뿌리의 힘이 미약하게 느껴졌거든요. 플라스틱을 모으고 씻고 말려서 재활용을 위해 따로 모으는 운동을 전개한다 한들, 공장에서는 여전히 일회용 김 트레이를 플라스틱으로 찍어내고, 택배 포장재는 넘쳐날테니까요. 지구 환경을 망쳐가는 속도가 회복 속도보다 빠르면 어쩌지 하는 무력감 때문에 언제부터인과 환경 그림책을 보면, 아이들에게 미안한 마음뿐이지 글귀가 제대로 들어오지 않았습니다. 

[뜨거운 지구]는 현재의 어린이들이야말로 환경 변화로 인한 피해(?)를 고스란히 피하지도 못하고 맞을 세대임을 가정하고 이들에게 A_Z 교육을 시켜줍니다. "지구온난화"란 용어가, 단지 일회적인 따스함을 뜻하는 것이 아니라, "점점 뜨거워지는 상태"를 의미한다에서 시작합니다. 왜 인구가 18세기 이후 폭증했는지, 지구를 덮어가는 호모 사피엔스들이 지구 생태계에 미친 비가역의 변화가 어떠한지를 차근차근 설명합니다. 

이 설명을 따라가다보면 독특한 점을 느낄 수 있는데요. 인류 문명의 발달로 인해 생긴 환경문제를 도리어 그 문명기술의 발달로 해결하려는 방안을 제시한다는 점이죠. 흔히 환경 문제를 이야기하는 그림책에서 "문명 / 자연, 기술/탈기술 프레임을 많이 보아왔는데 좀 다릅니다. 브라질 밀림을 베어내는 인간들이 도시 거리에 인공나무를 심는다든지, 먹거리공급의 불균형 문제를 첨단 농업기술을 사용하여 해결도모한다든지가 그렇습니다. 사실 변화의 거대한 흐름은 분명한데, 무작정 에너지를 적게 쓰자, 도시화를 막자 등의 주장은 허황되게 들리는 면이 있습니다. 기술이 발생시킨 문제를 기술로써 해결 시도하자는 이야기, 굉장히 참신하고 실현가능성 높아 보이네요. 그런 의미에서 [뜨거운 지구]를 추천합니다. 

해당 리뷰는 출판사에서 제공한 책을 읽고 썼습니다. 

동물들의 환경 회의, 인간도 화답합니다.

동물들의 환경 회의 ㅣ 라임 주니어 스쿨 4
아니타 판 자안 지음, 도로테아 투스트 그림, 전은경 옮김 / 라임 / 2020년 11월

[동물들의 환경 회의]는 도돌이표처럼 독자를 마지막 장에서, 다시 첫 페이지로 돌아가게 합니다. 지구 환경 오염으로 서식지를 뺏기고, 생존 위기에 처한 동물들이 환경 회의를 한 결론이 바로 이 그림책을 쓰기 였거든요. 동물들은 "따사로운 햇살이 내리쬐는 봄날....."로 시작하는 그림책을 써서 아이들에게 동물들의 고통을 호소하자고 합니다. 호기심에 [동물들의 환경 회의] 맨 첫 페이지로 다시 가봅니다. 정말 "따사로운 햇살이 내리쬐는 봄날....."로 시작하는 군요. 

저자 아니타 판 자안은 동물들이 큰 회의를 열어서, 자신들이 겪고 있는 어려움을 호소하는 설정을 했습니다. 판타지로서 말하고 회의 진행하는 동물들 일러스트레이션과 나란히, 21세기 지구촌 현실을 보여주는 실사 사진이 병렬배치됩니다. 그림책의 판타지가 아니라, 이건 현실이구나! 현실이 더 암울해지기 전에 어서 변화를 일으켜야 겠다는 의지를 불러일으킵니다. 

동물들도 회의를 하니, 독자로서의 우리 인간도 자기 반성 해볼까요? 저부터 시작합니다. 늘 환경 관련 책, 기사 찾아보고 간혹 환경개선 캠페인에 참여하고 관련 단체에 민원을 넣거나 읍소하기도 합니다. 그러나, "환경 문제, 생태 프레임"으로 세상을 보는 시선에 익숙해진 나머지 가끔은 "알고 있다"의 차원에 머무르는 것 같습니다. "남의 문제, 인간 외 다른 종의 문제"라고 아는 데 머물러서는 결코 큰 흐름의 변화를 일으키지 못할 텐데요. 

예를 들어, 도심을 관통하는 하천을 관리해서 "예쁜" 산책로로 만든 사업에 대해 생각해봅시다. 저도 평소, 연말 즈음이면 이미 잘 정비된 하천 옆 산책로를 중장비 동원해 뒤집어 엎어  인공 공원과 인공 연못 만드는 아이디어를 도대체 누가 낸건가? 불끈 분노를 느끼기도 합니다만, 이런 하천정비 공원환경 조성 사업이 환경에 미치는 악영향이 이렇게 심각한 줄은 잘 몰랐습니다. 일단 강가를 반듯하게 다듬기 위해 나무를 싹 다 베어내면 비버를 비롯 나무가 있어야 하는 동물들이 살 터전을 잃습니다. 또, 산책로 양쪽에 난 꽃들을 관리하기 위해 퍼부은 농약은 결국, 바다로 흘러들어가고요. 

페이지를 넘길수록 점입가경입니다. 꼬마에게 [동물들의 환경 회의]를 읽어주기 미안해질 정도로요. "미안하다. 미래의 어른들아. 어른들이 이렇게 망쳐 놓은 지구에 다시 숨을 불어 넣어 줄 의무를 떠넘겨서. 너희가 "지구를 지키는 어벤져스"가 되어주겠니?"하는 것처럼 들려서요. 성장이 빠른 나무나 선택해 인공숲을 조림해서 다 크기도 전해 베어 팔아치우니, 고목에서만 살 수 있는 동물들은 아예 터를 잡을 데가 없습니다. 기후 온난화로 인해, 평생 단 한번 만 꽃을 피운다는 대나무는 꽃을 피우기 전에 말라 죽습니다. 판다들이 먹을 게 없어집니다.  북금곰이 새끼를 낳으려면 충분한 눈이 필요한데, 지구 온난화로 먹이는 물론 동굴을 지을 눈조차 귀해지다니....

[동물들의 환경 회의]를 "아이들 보는" 그림책이라 생각하지 말고, 많은 어른들 특히 선생님들께서 보시고 수업에서도 활용해주면 좋을 것 같습니다. 

너무 크게 생각하지 말고 작은 실천부터 할 게 뭐가 있는지 머리를 맞대보고요. 요구르트를 꼭 플라스틱 용기와 플라스틱 스푼 포장된 제품으로 사야하는가? 집에서 만들 수는 없을까? 옷을 꼭 매일 세탁기에 넣고 돌려야 할까? 깨끗하게 입고 며칠 씩 더 입으면 세제도 미세플라스틱 발생도 덜 해질텐데?  플라스틱 용기 재활용할 때, 접착제 붙은 부분 말끔하게 제거해서 실제 재활용 될 수 있도록 온가족이 노력하면 좋겠지? 일주일에 딱 하루만이라도 채식 위주의 식사를 하면서 환경 발자국을 줄여보는 거야.  우리는 과연 어떤 실천을 하고 있을까요?

해당 리뷰는 출판사에서 제공받은 책을 읽고 썼습니다.