한때 그림책을 얼마나 좋아했던가? 얼마나 많이 위안 받고 배웠던가? 그러나 시나브로 그림책과 멀어지던 차에 "2024 볼로냐 라가치상 대상"이라는 홍보문구를 보고 바로 데려왔다.

페루 작가 '이사 와타나베Issa Watanabe'의 『킨츠기』!

처음엔 책 제목이 사람 - 그림책 속에서는 날아가 버린 새로 상징된 가족원(저자의 딸)- 이름이라고 짐작했다. 왜냐하면 저자가 "사랑하는 딸 마에Mae에게"라고 그림책을 헌정했고, 주요 캐릭터인 토끼와 새가 부모자식 관계처럼 상상되었으므로.




토끼 한 마리가 찻잔 두 개를 들고 식탁으로 이동한다. 양복바지와 양장용 구두 차림으로 미루어 '아버지'로 상상된다. 테이블, 토끼 맞은편에는 빨간 새가 자리한다. 하지만 새는 어디선가 부름을 받은 듯 뒤를 돌아보더니 홀연히 날아가 버린다. 그 순간, 토끼가 새와 함께 가꿔나가려 했던 일상의 자잘한 재미거리가 와르르 무너진다. 조각난다. 말 그대로 절망, 무력감, 슬픔과 그리움이 뒤엉킨 카이오스 상태이다.

토끼는 떠나버린 새를 찾아 다른(무채색, 생기 없음, 어두움, 초월, 망자, 영혼) 세계를 헤매고 다닌다. 하지만 새를 만나지 못하고 돌아온다. 망연자실했던 아버지는 자세를 바로 잡아 앉더니 깨진 조각들을 주워 수리하고 정렬한다. 조각들을 이어 붙인다. 다시 희망의 나무를 키워내려는 심정으로.




비록 글자는 없지만, 이 그림책 [킨츠기]가 매일 식탁에서 마주 보는 가까운 존재, 즉 가족을 상징하는 인물이 갑작스럽게 사라짐(죽음)을 소재 삼았다는 것은 눈치 없는 독자라도 금새 알 수 있다. 이 아름다운 일러스트레이션을 나는 차마 자세히 보기 어렵다. 상실의 고통과 다 포기하고 싶은 좌절감을 상상하게 될까, 토끼에게 감정이입하게 될까 두렵기 때문이다. 책장을 빠르게 넘긴다. 그러나 마지막 장을 덮자마자 다시 맨 앞으로 돌아간다. 두 번 연거푸 [킨츠기]를 본 후, 궁금해져서 제목을 검색하다 그제야 알게 된다. '킨츠기'는 사람 이름이 아니고 저자의 딸 이름이 더더욱 아님을. 킨츠키kintsugi는 일본의 전통도예수리기법이다.

Mishima ware hakeme-type tea bowl with kintsugi gold lacquer, 16th century


작가 이사 와타나베는 싱글 맘으로서 본인이 색연필로 한 땀 한 땀 수놓듯 그리는 그림책은 모두 딸, 마에Mae를 위한 선물이라고 한다.

"사랑하는 딸 마에에게"

[킨츠기] 첫 페이지에서 옮김.

https://www.redcariboushop.com/blogs/news/interview-with-issa-watanabe-the-art-of-storytelling-through-images-and-silences


Q: Has your experience as a mother influenced your work in any way?엄마가 된 경험이 당신의 작업에 어떤 영향을 주었나요?

A: Being a mom influences every aspect of your life. Your perspective on things changes. (...)

I want Mae to read what I make and enjoy it... I dedicate everything to her.. 엄마가 된다는 것은 인생의 모든 측면에 영향을 미쳐요. 사물을 바라보는 시각이 달라지죠. (…) 저는 메이가 제가 만든 책을 읽고 즐기기를 바라요. 그래서 제 모든 작업을 딸에게 바칩니다.


인터뷰를 읽고 작가가 어떤 마음가짐으로 작품을 쓰나 알고 나니, [킨츠기]에서 처음 느꼈던 고통과 절망의 압박감이 조금 가벼워진다. '결국 작가가 진정 전하고 싶었던 메시지는 절망, 파괴 혹은 붕괴, 깨어짐 보다는 접합, 회복, 치유, 희망이었구나' 싶어서 마음이 포근해진다. 작가의 다른 작품도 소개해본다. 이런 아름다운 그림책을 보고 자라는 페루 꼬마공주님 Mae의 행복을 멀리 한국에서 빌어본다.

 

5월 30일 한가로움으로 어슬렁 거리다가 찍은 사진들이다. 그림책 [킨츠기]의 메시지와 잘 어울리는 듯하여 나란히 올린다. 



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2025-05-31 20:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
조형물인듯요
넘 예뻐요!
아!
죽음과 킨츠기를 연결시켜 생각하면, 희망적인 메세지일까요?
일본의 죽음에 대한 전통적 사상이 배경이 되는가요?

얄라알라 2025-06-01 16:23   좋아요 1 | URL
안녕하세요? 그레이스님 너무나 반가우세요. 조형물 - 사슴 말씀하시나요? 정말 예쁘죠?

저도 사실, 킨츠기를 이 그림책 덕분에 처음 들어봤는데 바로 부토가 떠올랐어요. 일본만의 고유하고, 쉽게 해석할 수 없는 예술영역(?)들이 있나봐요. 저도 더 알고 싶네요^^

hnine 2025-05-31 17:01   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
급기야 킨즈키라는 제목의 그림책까지 나왔군요.
작년에 박물관대학 강의 들으며 저도 처음 알게 되었어요. 일본 사람들의 매우 특이한 취향이라면서 어떤 모양으로 깨졌고, 어떻게 그 틈을 메워 넣는냐에 따라 그 도자기의 가격이 천차만별로 매겨진다더군요. youtube 채널에 들어가서 kintsugi 라고 검색해보면 그 인기도를 짐작할 수 있을거라면서요.
더구나 이 그림책의 저자가 일본사람도 아니고 페루 사람이군요.

그레이스 2025-05-31 20:15   좋아요 1 | URL
유튜브 보고 왔어요.
흥미롭네요. 재미있어요.
집에 접시를 깨뜨려보고 싶은 욕구가 마구 생기는 !^^

얄라알라 2025-06-01 16:24   좋아요 0 | URL
와. 박물관대학이 정말 전문분야 강의를 열어주었나봐요. 틈을 매우는 질료(?)에 따라 가격이 달라지는 거군요. 저도 처음에는 당연히 일본 사람인줄 알았다가 구글 검색해보니 부드럽고 인자한 엄마 미소 한 가득 품은 엿어분이시더라고요

얄라알라 2025-06-01 16:24   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋ그레이스님 참으시어야 합니다 ㅎㅎ
 

'왜 공부(학문) 하는가?,'

'많은 이가 제 곳간 채우기에 급급한데 왜 어떤 이는 곳간을 세상에 열어 주는가?



가끔 떠오르는 질문인데 의료인류학자 "김관욱"을 통해서 그 답을 엿보았다. 그는 [아프지 않았으면 좋겠습니다](2018)를 시작으로 [사람입니다, 고객님](2022)에 이어 2024년에는 [달라붙는 감정들] 외에도 무려 [몸: 살아내고 말하고 저항하는 몸들의 인류학]과 [지불되지 않는 사회]까지 단독 출간했다. 김관욱은 열정적 저술활동 만큼이나 대학강단과 현장에서도 뜨거운 심장과 행보로 깊은 영감을 주어왔다. 그의 활동을 관통하는 공통 화두라면 #건강, #몸, #인류학, #사람일텐데 그는 세상에 뜨거운 질문을 던지고 응답하느라 고군분투 중이다. [지불되지 않는 사회]의 부제 역시 [ 인류학자, 노동, 그리고 뜨거운 질문들]이다. 인류학자 김관욱은 타인의 고통에 무감각해져서라도 "각자도생(사)"하는 차가운 사회에서 "냉혹한 노동 현실에 대한 뜨거운 질문"을 던진다.



"[숨가쁨] 얼마나 아파야 노동자는 쉴 수 있을까?"

"[허무함] 나의 사유재인 노동은 왜 가치도 인정받지 못하고 착취 당하는 공공재가 되어 버렸을까?"

"[상처] 과로사, 절망사, 노동자살, 산재 등등...어쩌다가 생존을 위한 밥줄이 나의 목숨을 위태롭게 하는 세상이 되었을까?"

"[우울] 어쩌다 노동은 마음과 몸을 병들게 했을까?"

"과연 우리 사회는 '공정한, 좋은 노동'에 대한 사회적 고민을 하고 있는가?"



김관욱은 어려서부터 감각이 "과잉" 발달하여 타인의 고통에 눈과 귀가 열렸다. 경쟁사회 생활인에게 과잉감각은 약점이겠지만 실천하는 인류학자에게는 축복이다. 그는 "노동"에 대한 이미지를 축 삼아 [지불되지 않는 사회]를 구성하였다. 독자는 노동의 "숨가쁨"(청각), "허무감"(감각), "바쁨" (시각), "상처"(시각)에 공감각하며 김관욱의 뜨거운 질문을 공유하게 된다.


최초의 질문은 단순하지만 본질적이다. "왜 오늘날 대한민국에서 (어떤 이들의) 노동은 소모되면서도 그 가치를 인정받지 못하는가?" 김관욱은 치열하게 구축해온 학문세계의 언어와 풍부한 현장연구 데이터를 빌어 이 질문을 탐색한다. 그는 자본주의 기원과 야만적 축적(노동가치의 저평가) 현실을 소개하고, '과로-성과체제'가 초래한 '분열적 피로'와 '우울' 그리고 '절망사 death of despair'의 현실을 안타까워한다. 또한 우리사회가, '생존을 위한 밥줄이 오히려 목숨을 위협하는 가혹한 노동현실'에 희생된 이들에게 위로나 치유보다는 혐오를 쏟는 "탈脫도덕"의 사회로 가고 있지 않나 우려를 표한다.


김관욱은 타인의 고통에 귀를 닫고 심장이 차가워진 사회, 환대의 의례가 사라진 사회, 그리고 내편-네편을 경계짓는 "덩이 존재론"에 갇힌 사회의 암울함을 지적한다. 동시에 그는 인류학자 제이슨 히켈, 철학자 한병철, 인류학자 팀 잉골드, 사회학자 사라 아메드의 사상에서 혜안을 빌어와 대안을 제시한다.


일하다 다치거나 아프고 죽는 사회가 아니라 "능력만큼 일하고, 필요한 만큼 가져가는" 사회가 되기 위해 우리에게는 서로 매듭처럼 연결된 "선line의 존재론"과 "공감의 정동affect"이 필요하다. 의외로 작은 데서 시작할 수 있다. 타인의 고통에 귀를 열고, 서로 돌보면 된다. 의료인류학자 김관욱의 과잉감각과 뜨거운 질문이, 그래서 더 소중하다. 고맙습니다.





[해당 리뷰는 출판사에서 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성했습니다.]


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
파란놀 2025-01-24 07:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
일하다가 다치기에 나쁘지 않습니다. 집안일을 하다가도 누구나 으레 다칩니다. 아이는 다치면서 어느새 낫고, 앓으면서 조금씩 삶과 몸을 알아가면서 천천히 철들어 어른으로 나아갑니다.

오늘날 숱한 ‘일자리’는 “일하는 자리”가 아니라, “돈을 벌어서 서울에 터를 잡고 버티는 자리”이기 일쑤입니다. “일을 하며 살림을 가꾸고 보금자리를 일구어서 스스로 즐겁고 한집안이 오붓한 길을 바라는 일자리”는 어떤 ‘틀(회사·공장·공무원)’로도 이루지 못 하거나 않습니다. 먼지 하나라도 들어왔다가는 공장 기계가 망가지니, 공장은 그토록 깐깐하고 모질며 차갑습니다. 누구한테나 고르게 맞추려는 틀을 잡으려고 하기에 ‘공직사회’도 똑같이 깐깐하고 모질며 차가울 뿐 아니라, 이러한 틀(회사·공장·공무원)에 스스로 맞추어서 “돈을 버는 자리”를 얻으려고 하니, 아주 마땅히 힘들고 지치게 마련입니다.

서울(도시)에 있는 일자리 가운데, 햇볕을 넉넉히 쬐면서, 풀꽃과 나무를 늘 마주하는 곳에 세운 일터가 있을까요? 아마 한두 군데 있을는지 모르나, 모든 공공건물과 회사건물과 공장에는 나무는커녕 들풀 한 포기조차 자랄 틈이 없고, 멧새나 풀벌레나 개구리는커녕 매미조차 깃들지 못 합니다.

그런데 시골에서조차 농약과 비료와 기계와 비닐로 덮어씌울 뿐 아니라, 이제는 ‘스마트팜’이라는 이름으로 멀쩡한 논밭에 시멘트로 터를 다져서 유리온실을 때려짓고는 와이파이로 다루는 ‘공장식 축산’과 똑같은 ‘공장식 농업’으로 간다면서, 몇 조 원도 아닌, 몇 백 조 원을 들이붓는 나라입니다.

‘일’이란 무엇인지부터 처음으로 돌아가서 들여다볼 적에 비로소 실마리를 푼다고 느낍니다. 왜 “지불되지 않는 사회”일까요? 삶자리·보금자리·살림자리·사랑자리가 아닌, 더구나 일자리조차 아닌 ‘돈벌자리’만 바라보기 때문입니다. 나라에서 사람들을 ‘돈벌자리’로 내모는 탓이 하나에, 나라가 사람들을 ‘돈벌자리’로 내모는 줄 알면서도 그냥그냥 ‘서울에 깃들어서 돈벌자리를 쥐는 우리 스스로’ 모든 수렁을 깊이 판다고 느낍니다.

아픈 이웃에 귀를 기울이려면, 서울부터 떠나면 된다고 느낍니다. 사람한테 시달리고 죽는 뭇소리부터 귀를 기울여야, 드디어 사람이 왜 아프고 죽는지 알아본다고 느낍니다. 가을겨울에 봄이면 우리나라는 모든 곳에서 가지치기를 끔찍하게 일삼는데, 길나무 가지를 마구마구 자를 적에 “내 팔이 잘리는구나” 하고 느끼는 분이 갈수록 줄어듭니다. 서울(도시)을 넓히면서 들숲메를 깎아내는 삽질이 날마다 불거지지만, 살갗으로 하나도 안 아픈 사람도 갈수록 늘어납니다. 나라에서 몇 백 조 원에 이르는 돈을 ‘해상 국립공원’ 바다에 쏟아부어서 태양광과 풍력시설을 박는데, 바다가 앓고 아픈 줄 느끼는 사람도 갈수록 사라집니다. “타인의 아픔에 공감하는 능력”을 키우려면, 먼저 들숲바다가 앓아눕고 죽어가는 소리를 들어야 하지 싶습니다.

얄라알라 2025-01-25 20:49   좋아요 0 | URL
숲노래님, 안녕하세요? 제가 24년에는 알라딘 서재를 자주 못들어 왔지만 간혹 숲노래님의 서재 글 읽고 공감하고 갔습니다. 귀한 말씀 들려주셔서 너무나 감사드립니다.

˝삶자리·보금자리·살림자리·사랑자리˝

˝일˝에 더해진 ˝자리˝의 느낌은 팍팍했는데, 말씀해 주신 ˝삶자리·보금자리·살림자리·사랑자리˝는 다 사람을 살리는 자리였네요. 거기에는 생각이 미치지 못했던 저도 돌아보게 됩니다.

아파트 1층 주민 분들 민원이나 여러 이유로 가로수 마구 가지치기하고 난 길을 걸으면 나무에서 이상한 냄새가 나더라고요. 그게 고통의 냄새였겠군요...숲나무님 덕분에 저도 인간에게만 열린 귀가 아닌 더 큰 귀를 갖도록 키워야겠습니다. 감사드립니다. 새해복 많이 받으세요
 
나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


와! 2024년 상반기를 뜨겁게 달궈놓는 책, 새벽3시까지 술 마시다 쩔었어도 집 들어오자마자 다시 펴본 책, 너무 재밌는 책. 책 좋아하는 문학가가 작정하고 쓰니 이렇게 재밌네.

댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2024-06-24 06:47   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
세상에서 제일 나쁜 책 한 권 아는데(금서로 많이 지정되었고, 책 제목을 보면 ‘이거 정말 위험한 책’이라고 누구나 공감할 거예요), 그 책이 <나쁜 책>에 나오지 않았어요. ^^

얄라알라 2024-06-24 09:12   좋아요 0 | URL
cyrus님 반가우세요. 월요일 잘 시작하셨는지요?

제게 큰 숙제를 주셨는데요. 궁금해서 들썩들썩 ㅎㅎㅎ

잠자냥 2024-06-24 09:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
근데... 얄 님도 새벽 3시까지 술을 마시다 쩔기도 해요??? +_+?

2024-06-24 13:14   URL
비밀 댓글입니다.

transient-guest 2024-07-13 01:24   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
지식이 무척 해박하고 깊습니다. 책읽기와 책을 모두 좋아하는 진심과 내공이 느껴지더라구요.ㅎㅎ

고양이라디오 2024-07-22 15:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
궁금하네요 얄라님이 이렇게 칭찬하시니ㅎ
 

발이 바닥에 닿지 않는 감각을 못 견디는 나는 번번이 수영강습에서 낙오되었고 낚싯배 타서도 선실에 콕 박혀 있었다. 겁쟁이다. [노인과 바다]에서 산티아고 노인은 용감하다. 조각배 하나에 의지해 먼바다로 나가, 배 보다 더 큰 물고기와 사투를 벌인다. 가난한 그는 빈 손이다. 망망대해에서 고독을 달래줄 라디오는커녕 물고기에 뿌릴 소금조차 없다. 원양어업에서 으레 동원할 든든한 장비도 없다. 달랑 몸뚱어리뿐이다. 그나마 노화하여 말도 제대로 안 듣는 몸. 그런데 몸이야 말로 일당백이다. 예를 들어 노인의 목소리는 망망대해에서 외로움을 달래줄, 건전지 안 먹는 독백 라디오가 된다. 노인의 억센 손과 강건한 어깨는 물고기와 맞서게 해줄 무기다. '아! 몸 그 자체가 도구, 존재 자체가 어부이구나!' 여기에 생각에 미치자 그제야 왜 소년이 산티아고 노인을 "최고의 어부"라며 존경하는지 알 것 같았다.


물론 물고기 잘 잡는 어부들이야 많겠죠. 훌륭한 어부도 더러는 있고요. 하지만 진짜 어부는 할아버지뿐이에요.



세상은 노인이 84일째 물고기를 잡지 못하자 측은지심을 넘어 무시한다. 소년의 부모님은 노인에게 불운이 붙었다며 아예 노인의 배에 타지 못하게 한다. 그런데도 소년은 노인에게서 "최고의 어부"를 본다. 소년은 "최고"에 걸맞은 예우를 할뿐더러 "최고"에게서 배우고 싶어 한다. 노인은 남들 눈에 덕지덕지 녹이 낀 작살 같을 자신의 존재를 유일하게 인정해 주는 소년이 고마워서라도 거대한 물고기와 끝까지 싸웠다. 노인 역시 '내가 죽느냐, 물고기 네가 죽느냐'의 상황에서 물고기를 인정해준다. 심지어 '형제자매'라고 부른다.


 

[노인과 바다]를 다시 읽을 때마다 헤밍웨이가 숨겨 놓은 문장의 빙하 밑으로 파내려가게 된다. 곱씹는다. 왜 소년에게 노인은 '최고의 어부'인지, 소년의 눈에만 '최고'인지, 만약 그렇다면 노인은 그런 한평생에 만족하고 세상을 뜰 수 있을지? "최고의 어부"란 무엇인지? 나는 "최고"인 노인에게서 무엇을 배웠는지? 누군가를 있는 그대로 믿어주고 전폭 지지해주는 것만큼 잠재력을 끌어올리게 하는 당근이 있는지...[노인과 바다]는 얇은 철학책이다. 



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
그레이스 2024-05-30 22:34   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
헤밍웨이의 깔끔한 문장도 좋고, 말씀하신대로 숨겨놓은 문장을 발견하게 되는 탁월함도 있어, 저도 좋아해요.
그의 생과는 별개로^^;;;;

얄라알라 2024-05-31 07:45   좋아요 1 | URL
우연히 검색하다 본 어떤 전기에서는 헤밍웨이가 총 들고 있느 사진을 표지에 썼더라고요...고작 저는 인터뷰집 1권 읽었는데 좀 더 알아보고 싶어지네요^^;

햇살과함께 2024-05-31 11:34   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 10대 때는 알지 못했는데 다시 읽으며 저 문장들이, 노인이 물고기를 대하는 자세에 대한 문장들이 눈에 들어오더라고요.

레삭매냐 2024-06-17 13:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽을 때마다 새로운 느낌의
책이야말로 고전이 가진 매력
이 아닐까 싶습니다.

또 읽어 보고 싶네요,
<노인과 바다>.
 
사랑이 훅! 창비아동문고 295
진형민 지음, 최민호 그림 / 창비 / 2018년 8월
평점 :
장바구니담기


작가님 6학년 때 고백한 번 못하고 끙끙 가슴에 품었던 첫사랑 기억 꺼내어 쓴 소설이라 20년전 느낌도 있어요^^ 농구 좋아하고 땀 번들거리는 종수 캐릭터가 혹시 작가님 첫사랑 닮은 사람 아닌지^^

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo