함께 상상할 수 있을까?

유토피안 미래를 보여주는 영화, 뭐가 있을까요? 0.001%의 '호모 데우스'가 화성을 식민화하고 99.999 % 호모 사피엔스들은 [메트릭스]의 배양기 안에서, 스크린을 두드리며 도파민을 얻는 미래? 왜 온통 음울한 상상뿐일까요? 영화나 소설뿐만 아닙니다. 어린이들과 이야기하다 보면 '환경 교육' 과잉 부작용인지, 지구적 재앙과 멸망을 숙명으로 믿는 모습도 볼 수 있습니다. 청소년에게 "재활용자원분리배출" 협조를 구하면, '(분리배출 하나 마나) 어차피 쓰레기 되는데 왜 해요?' 하는 회의적인 역질문을 듣습니다. 비록 아이들이 예의를 갖춰 말하지만, 마치 '어른들만 아는 진실이 아닙니다. 어른들이 이미 더럽혀놓았으면서, 우리에게 분리 배출 교육은 왜 시켜요? 어차피 뒤엉켜 다 쓰레기로 처분되는 걸 어른들은 이미 알잖아요?'라고 항의하는 것 같아 뜨끔했던 적도 있습니다. 아마도 신문 기사나 환경 교육 등을 통해, 어린이들이 음울한 미래관과 어른에 대한 불신을 다져온 게 아닐까 생각해 봅니다.

최근 "20대"만 가입할 수 있다는 글쓰기 모임에 "실수로" 가입했다는 40대 활동가와 이야기를 나누었습니다. 그분은 환경 문제로 인한 스트레스와 불안감 면에서 20대와 40대 사이 세대 차이를 느꼈다고 합니다. 20대가 훨씬 더 암울한 미래를 상상하고 피해의식과 무력감을 크게 느낀다는 뜻입니다. 그 추정이 설득력 있다면, '왜 그럴까? 젊은이들이 왜 미래를 더 어둡게 생각할까? 환경의 측면에서, 어떤 미래를 상상할까? 암울한 상상이 지배적이라면 누가 그 마음을 다독여주어야 할까?' 고민하게 됩니다.

우연히 마음을 즐겁게 해주는 그림책을 만났습니다. [The Extraordinary Gardener]라는 제목 그대로, 표지에 아름다운 꽃나무가 그득합니다. 화초에 물 주는 꼬마가 주인공이고요. 대단한 반전이나 특별한 에피소드 없어도 이 그림책에 제 마음이 끌린 이유가 있습니다. 주인공 꼬마, Joe는 항상 초록의 미래를 꿈꿉니다. 상상 밖으로 나와 작은 실천도 하며, 변화를 기다리는 여유도 있습니다.

그랬더니, 상상은 현실이 되었습니다. 이 책의 마지막 문장이 바로 "Joe's world grew from ordinary to extraordinary!"랍니다! 상상만으로는 임박한 문제들을 해결할 수 없겠지만, 그래도 희망 한 스푼의 영혼 부스터가 필요한 것 같습니다. 이왕이면 함께 상상해서, 희망의 집합적 힘이 얼마나 큰지 함께 경험하고 싶어집니다. 오랜만에 그림책 포스팅을 올리는 이유입니다.

5월 23일 [관통당한 몸] 분노의 독서

22년 5월 23일, 하루를 꼬박 [관통당한 몸]을 읽으며 보냈다. 4-5시간 집중하면 완독할 두께였는데, 늦은 밤에서야 작가 에필로그에 이르렀다. 두 가지를 깨달았다.

*

첫째, 나는 (관련 자격증 및 학위도 없거니와) 상담 관련한 일에 부적격자일 것이다. [관통당한 몸]을 읽어나갈수록 타인의 고통이 전해져서, 가슴은 뻐근해지고 머리가 뜨거워졌다. 잠시 책 읽기를 멈추고 셀프 마사지와 심호흡 하기를 수 차례. '활자'라는 성긴 체로 걸러낸 증언을 읽기만 해도 가슴이 뻐근해오는데, 몸으로 기억하는 당사자들은 어떻게 견뎠을까? 아니나 다를까 많은 생존자(혹은 희생자)와 그 가족은 심적 고통으로 인해 건강을 잃거나 제2의 죽음을 호소했다.

*

두 번째 깨달음. [관통당한 몸]을 먼저 읽은 친구분들의 충고를 새겨 들었어야 했다. 그분들은 내게 호흡 조절해가며 읽으라 충고했다. 하지만 욕심을 앞세웠던 나는, [관통당한 몸]을 하루 만에 다 읽었다. 예민한 손끝을 통해 '타인의 고통'이 심장까지 타고 올라왔다. 맑은 공기가 필요했다. 산에 올랐다. 읽다가 힘들어지면 하늘 한 번 올려 보기를 반복하며 오후를 채웠다.

5월 24일.

다음 날 꿈에서도 나는 [관통당한 몸]을 두고 사람들들과 설전을 벌이고 있었다. 대학 구내식당의 백색 소음을 배경으로한 채, 나는 탁자 맞은편편 상대들에게 "문제는 젠더 폭력이잖아요!"라고 쏘아 붙였다. 꿈에서 깨자마자 바로 자기 검열한다. 아니다. 젠더 폭력 이상이다. 전시 강간은 본질적으로 "인간 존엄을 모욕하는, 인간에 대한 폭력"이다.

Cortona Rape of the Sabine Women

Pietro da Cortona, Public domain, via Wikimedia Commons

크리스티나 램(Christina Lamb)은 30여년 차 분쟁지역 전문 기자이다. 그녀는 전쟁이란 이름 아래 행해지는 "느린 살인"(강간 폭력)은 극악해지는데 왜 근절책은커녕 현황 파악조차 더디게 이뤄지는지 파헤치고 싶어했다. 그래서 쓴 책이 <관통당한 몸>이다. 이 책에는 인간 존엄을 구이용 새처럼 꼬챙이로 관통하고, 찢고, 태우는 '호모 사피엔스'의 야만적 시도가 생생히 그려진다. 동시에, 그런 비인간화에 저항하며 '사람'으로 다시 일어서고, 다음 세대나 다른 사람들에게 고통을 물려주지 않으려는 저항도 보여준다. 저항의 장엄함을, 크리스티나 램은 겸손하게 뒤로 물러나 묘사하지만, 실은 그 자신이야말로 용감한 저항 자기장의 중추이다.

Európa Pont, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

 램은 비인간성을 파헤치는 자신의 직업을 거리두기하며 성찰한다.

"사람들이 얼마나 절박했으면 그런 일을 하거나 그런 이야기를 지어낼까 생각했다. 혹시 트라우마가 너무 심해서 무엇이 진짜인지 더는 알지 못하는 것일까?...그리고 우리는 어떤가. 조금 더, 조금 더 끔찍한 이야기를 끊임없이 찾아다니며 그들에게 어떤 괴물을 키우도록 부추기고 있는 건 아닌가? 포위됐던 콩고 동부에서 막 구출되어 비행기에 가득 태워진 벨기에 수녀들에게, '여기에 강간당했고 영어 할 줄 아시는 분 계세요?'라고 외쳤다는 그 텔레비전 리포터와 우리는 정말 다를까? (114쪽)  

"우리(전쟁지역 기자)는 정말 다를까?"

 .물음표로 끝낸 저자의 질문에, 독자로서 감히 "다르다"라고 대신 답하고 싶다. 5월 23일을 오롯이[관통당한 몸]에 헌신하고도 그 날 밤 꿈, 또 다음날에도 "그들의 전쟁터Their Battlefield"에서 연약한 유기체 과녁이 된 여성(Our Bodies)을 생각하는 까닭은, 크리스티나 램의 균형잡힌 시선 덕분이다. 30여 년간 현장에서 숱한 사람들을 만나고 참상을 목격하고, 글로써 증언해온 램의 인공위성 시야는 "관통당한 몸"을 여러 층위에서 생각하게 해주었다. 실로, 성숙한 저널리스트요, 신뢰 가는 인격이다 .

램의 인공위성 시야는 독자에게 여러 갈래 생각을 유도한다.

"관통"의 주체와 객체/ "몸"의 개별성과 복수성 / 가해자와 피해자, 다시 피해자와 생존자 / 인간(성)과 비인간(성) / 생명의 밭으로서 재생산력 vs 파괴의 과녁이 된 재생산력 / 구호단체(구호자)의 위선과 선의 / '피(혈통)의 순수성' 신화가 빚어내는 야누스 효과/ 무지한 대중과 각성된 활동가는 한 끗 차이 / 오명 씌우기와 이름의 정치학 / 어머니 그리고 할머니의 연대 / 채굴할 실물 자원지도와 강간 고위험 지역 지도의 겹침 등등

---

상당한 메모를 했건만 말끔한 정리가 어려운 이유는 [관통당한 몸]을 읽은 정서적 충격 때문이라고 변명하겠다. 이 혼란스러운 마음- 인간의 잔혹함에 대한 역겨움과 동시에 인간 회복력에의 경이, 폭력 앞에서 본능적 공포와 불안 반응,복수심,그리고 복수심의 과녁을 돌려 생산적 힘으로 이끌어야 한다는 교육받은 목소리 등- 이 정리되면, [관통당한 몸] 리뷰를 다시 쓰겠노라, 숙제를 남긴다.

글을 마치며 짧게 내 '분노의 대상' 변화를 돌아본다. [관통당한 몸] 초반부에는 여성의 몸을 전쟁터 삼는 개별 가해자들에게 복수심을 느꼈다. 하지만 크리스티나 램의 목소리리를 따라가다 보니, 바둑판 위 개별 돌들에 분노를 집중해서는 바둑판을 읽을 수 없다는 걸 이내 깨달았다. 예를 들어 저자는 두 차례나 "머리에 꽃을 꽂은 여인"에 현혹되어, 로힝야 사람들을 "천천히 태우는 제노사이드(106쪽)"을 외면하지 말라고 경고한다.

 Foreign and Commonwealth Office, OGL v1.0OGL v1.0, via Wikimedia Commons

또한, 램은 보스니아 내전 당시 강간 당했던 여성들이 목숨을 걸고 증언을 한들, 그들에게 전해졌어야 할 기부금은 "학회와 호텔 숙박비"(209쪽)로 유용되고, 약자를 도우러 파견되었다는 인도주의적 단체 직원들이 현지 여성들에게 저질러온 역겨운 성범죄를 폭로한다. 

[관통당한 몸]을 읽고 나니, 칸 영화제에서 출현한 "Stop Raping Us" 시위자를 다룬 기사가 곱게 보이지 않는다. 보다 정확히 말하면, 온 몸으로 절규하는 시위자를 바라보는 시선이 위선적이어서 싫다. 라스베가스 누드 쇼 구경하듯 희롱하는 시선으로 훑는 턱시도, 그 옆에는 '내 몸이 아닌 그들의 몸에나 일어날 예외적 사건'이라는 거리두는 화이트 드레스.

위선은 그들만의 것이 아니기에, 뜨끔하고 아프다. 그렇지 아니한가?

[레이디 크레딧] 서문 읽기

4월 마지막 주말, 나는 도서관에서 위로받고 단기 지표의 점들을 찍어 곡선으로 만든다. 도서관은 나를 품어주는 공간적 어머니. 여성학 서가에 조르르 놓인 책 들 중에 [페이드 포]는 이미 읽었으니 패스하고 [레이디 크레딧]과 [관통당한 몸]을 감싸 안는다.  책을 안은 채, 도서관 뒷산을 산책한다. 거리두기 완화조치를 마스크 벗고 산행하는 꼬마들, 삼삼오오가 아닌 오오칠칠 앉아 간식 드시는 어머님들 통해 실감한다. 2020, 2021년 2년 동안 미뤄두었던 '숲체험 교실'이 성행 중인가? 불과 30여분 걷는데도 열손가락 펴야 할만큼 숲체험 유아동과 인솔자 팀들을 많이 지나친다. 인솔자분들이 모조리 40~50대 중년 여성들이라는 놀라운 공통분모. 재취업 고민하는 중년 여성들에게 어린이집, 요양원, 숲해설사 등이 인기라는 이야기는 들어왔지만, 인상적이다. 

* 

한 때 일했던 여성들. 여전히 일하고 싶은 여성들,어떤 방식으로든 공동체와 소통하고 기여해주시니 감사하다. 동시에 왜 여전히 "돌봄" 능력을 특화한 일자리가 주로 그들에게열려 있는지, 곱씹어 생각해 본다. 

* * 

번역본이 아닌, 한국의 연구자가 한국어로 쓴 글을 읽게 되어 영광이다. 기분이 좋다. [레이디 크레딧]의 서문을 찬찬히 읽는다. 

*  *  * 

# 페미니스트 정치경제학 #“여성의 몸에 대한 착취가 거대 규모 자본의 기초가 되는”성경제 #성매매경제 #성산업 #공모자 #Lady credit 對 homo economicus

§   활동가로서의 여성학자 김주희. 페미니스트 인류학자들 김현미(연세대), 김은실 선생님(이화여대 지도교수)의 영향.

§   김주희의 (새로운) 시도: 주류경제이론의 표층에 드러나지 않는, 심층에서 시공을 넘어 지속적으로 작동하는 젠더의 정치경제학

§   여성을 ‘사랑과 돌봄의 화신’인양 자연화하면서 성장해온 자본주의가 그 내재적 위기 극복에도 여성을 착취해온 역사. 그럼에도 마르크스주의 혹은 사회주의 페미니스트들이 여성 문제 논할 때 “착취 exploitation”를 분석에 적극 활용하지 않았다는 지적(저자 김주희는 Maria Mies 인용). 마찬가지로 한국 성매매 산업에 대한 기존 논의가 “‘피해-가해’ 대립구도의 정치 문제로만 다루어졌을 뿐, 자본주의 경제 운동의 관점에서는 본격적으로 다루어지지 못했”(13)기에 [레이디 크레딧]을 통해, 김주희는 여성이 성산업을 통해 상품화되는 과정을 민족지적으로 보여주고자 함.

§   성별 규범성 강화는 인류학자 라미아 카림이 ‘수치의 경제 economy of shame’개념으로 보여주었듯 망신주기, 모욕 등 내면화된 규율 권력을 통해서도 이뤄진다. [레이디 크레딧] 역시, “낙인과 혐오가 성산업으로부터 탈주하고자 하는 여성들을 협박하고 옭매는 수단”(13)으로 동원되는 현실을 파헤쳐 준다.

§   ‘성매매 여성’이라는 정체성이 소규모 대면 관계안에서 부여되는 것이라고 상상해왔는데, 김주희는 “연쇄적인 대출로 작동하는 금융화의 맥락 안에서 만들어진다”(14)고 주장한다. 그 금융화의 과정에서 “여성들의 삶 자체가 이윤의 원천으로 징발”(14)된다. 

서로 보듬어 살리는 다정함

 '토끼 효과'라는 원제 그대로였다면, 양육이나 인구 문제 도서로 오해했을 뻔하다. 더퀘스트 출판사 편집진은 "다정함"이 부상하는 코로나 블루 시대에 어울리는 제목을 달았다. [다정함의 과학]은 [다정한 것이 살아남는다]와 나란히 입소문이 뜨거운 책이다. 저자 켈리 하딩은 정신의학 교수이다. 건강의 의미 그리고 개인과 공동체 모두 더 건강해질 가능성을 진료실 밖에서도 찾아 왔다. 오랜 고민과 연구 끝에 그녀가 도달한 결론을 집약한 표현이 바로 '토끼 효과'이다. 

*   *

'표준 토끼 모델'의 실험 대상 토끼들은 수 개월 간 동일한 고지방 사료를 먹었다. 예측한 대로 콜레스테롤 수치는 모든 토끼에게서 상승했다. 그러나, 토끼 한 무리의 동맥 혈관 내부에는 지방 성분이 다른 토끼들의 60%였을 뿐이다. 생물학적으로는 이 결과를 설명할 수 없었다. 유사한 사례를 하나 더하자. 

27주만에 태어난 조산아 제이미는 의료진과 부모의 노력에도 불구, 사망 판정을 받았다. 엄마는 숨을 멈춘 아가와 살갗을 맞대고 말을 걸었고, 아가는 다시 숨을 쉬기 시작했다. 위 미스테리한 사례의 토끼들에게도 역시, 토끼를 안아주고 애정을 듬뿍 준 헌신적인 연구원이 있었다.

저자가 토끼 연구 사례를 내세워 이 책에서 주장하고자 하는 핵심은 명료하다. '건강은 사회적, 정치적, 환경적 조건의 영향을 받는다. 1) 따스함, 웃음, 존경, 신뢰, 배려, 환대, 지지 등을 통한 사회적 연결은 개인을 그리고 공동체를 건강하게 한다. 2) 건강을 위한 노력은 진료실 밖에서도, 즉 공동체 차원에서 이뤄져야 한다. 

1)번에 격렬히 공감한다. 2)번도 마찬가지. 그러나  2)번 '공동체 차원' 부분에서 한숨이 나왔다. 실현이 쉽지 않을 터이니 무력하고 막막하게 느껴진다. 친밀한 관계에서의 다정함은 개인 차원의 각성과 노력으로 발현될 수 있다. 하지만 '다정한 개인'의 합집합이 '다정한 공동체'로 이어지진 않는다. 설사 다정함이나 친절이 취약점(약자의 무기)로 평가절하되지 않는 사회분위기를 형성할지라도, 건강에 영향을 주는 정치적 사회적 환경적 요인들, 인간의 본래적 편향성과 혐오 등의 요소는 어떻게 다룰 수 있을까? 

이 책의 5장 '교육'을 예로 들어보자. 캘리 하딩은 100세를 넘겨서도 건강한 삶을 사는 아이젠버그 박사의 열렬한 지식욕구를 칭송하며 건강과 교육 간 상관관계를 나타내는 통계를 제시한다. '고등학교 졸업장이 없는 환자가 당뇨 걸릴 확률이, 대학교 졸업하지 않은 여성이 비만일 확률이, 자녀가 대학을 졸업하지 않은 부모가 수명이 더 짧을 확률이' 높다는 식이다. 물론, "배움"을 통한 자기성장 노력이 건강에 좋은 영향을 미칠 것 같다. 돈이 상대적으로 덜 드는 교육의 창구들을 활용할 수도 있다. 하지만, 개인의 최종학력은 삶의 목적의식과 비례하는 것이 아니라, 훨씬 복합적인 변수들의 영향을 받는다. 개인이 제 아무리 다정하거나, 배움의지가 뚜렷할지라도 그것이 교육의 총량과 직결되는 것이 아니다. 그러므로 '배우려고 노력해야(더 교육받아야) 더 건강하다'는 진술에 쉽게 동의할 수 없다.

토끼들을 제 아무리 쓰다듬고 아껴준 들, 실험실 안에서 사료 받아먹으며 몇 달 더 생존할 운명의 토끼라면,  다정함은 무슨 소용일까? 삶의 조건들이 너무나 가혹한 데, 결코 사회적 시선이 우호적이지 않은데, 다정함의 가치를 실천하며 산들, 그는 얼마나 더 건강할까? 켈리 하딩의 고무적인 제안이 왜 내게는 버겁게 느껴지는가?  분자화도 모자라 원자화 시키는, 사람들 간 결합력을 약화시키는 사회에서 '사회적 연결'이라는 끈을 붙들어 매야 너와 공동체가 산다는 제안은 왜 슬프게 들릴까?

리뷰, 다시 읽어보니 불만 많은 염세주의자의 투덜거림 같다. [다정함의 과학]을 작정, 디스하려는 뉘앙스도 느껴진다. 전혀 그렇지 않다. [다정함의 과학] 고개 끄덕 공감하며 재미있게 읽었다. 

다정한 손길, 눈짓, 인사, 함께 함의 가치가 중요하다는 건 의학박사 학위 없어도, '토끼효과'같은 전문 용어 몰라도 우리가 살면서 깨치는 기본이다. 그러나 '다정함'의 가치를 새로 발견하고 있는 이 시대가 역설적으로 이 사람간 아날로그적 결합력이 얼마나 약화된 세계에 우리가 사는지 반증한다고 생각하기에 슬플 뿐이다. 

˝메타버스˝ 곁다리 주절주절

온라인 서점 판매지수가 높은 과학신간을 읽었다. [메타버스 사피엔스]은 양장본의 묵직함이 무색하도록, 집중하면 1시간 내 독파 가능하다. 총 159쪽이지만, 100쪽 다이어트도 충분히 가능한 글밥이다. 동아시아 편집진의 손길이 야무지다. 하긴, 도서관에 기대어 공간 다이어트해 온 미니멀리스트의  평정심을 동아시아 책들이 여러 번 흔들었다. 출판계 루키, 신흥강자? 동아시아 출판사 초창기 책의 인지도와 매무새를 [메타버스 사피엔스]와 비교하면, 기분 좋은 '일취월장' 이다. 

mohamed Hassan / Pixabay / CC0

[메타버스 사피엔스]는 대중교양과학서, 빨리, 많이 그러면서도 쉽게 잘 쓰는 김대식 교수가 썼다.  문장도 간결하며, 읽을 땐 쉬운데 정보량이 상당하다. 내게는 그 정보 자체보다는, 과학자 김대식이라는 창조적 마인드를 엿볼 수 있어서 이 책이 재미있었다. 만약 내가 뇌과학,  뇌공학, 인공지능 분야 전문가인지라 "메타버스" 관련 대중교양서 집필을 의뢰받았다고 상상해보자. 나라면, '메타버스' 뜻풀이부터 시작하는 고리타분한 방식을 택했을 가능성이 높다. 다른이들도, "도대체 metaverse가 뭐야?"라는 강박적 질문에 답하는 데 주력할 것이다. 그러나 김대식은 책 제목에서처럼 "사피엔스"라는 큰 화두에 메타버스를 부분집합으로 넣었다. 

마치 [사피엔스]에서 유발 하라리가 그러했듯, '지금, 여기'를 넘어서는 인공위성적 시야를 확보하며 메타버스 이야기를 위치 시킨다. 유발 하라리는 인간이 보이지 않는 허구(이야기)를 집합적으로 믿음으로써 (초)협력해왔고 지구별의 우두머리로 설 수 있다고 말한다. 마찬가지로 김대식은 인간이 존재하지 않는 것을 볼 수 있는, 즉 뇌를 통해 현실을 창조해내는 특별한 힘을 지녔다고 본다.  인간이란 어떤 존재인가에 대한 근원적 호기심 그리고 왜 21세기(특히 코로나 팬데믹 이후), 인류 사회의 탈현실화가 가속화되었는지 사회적, 역사적 맥락을 짚어준다. 메타버스 자체에 대한 이야기는 후반부에 배치했다

* 

나는 진화생물학, 뇌과학, 인공지능, 철학 등 여러 영역을 넘나드는 화두를 얇은 책 하나에 녹여내는 김대식의 사고법에 감탄했다. 또한 나는 영화 [이퀼리브리엄]의 주인공도 아니건만, 감시자본주의 사회를 두려워한 나머지 "메타버스"라면 일단 거부감을 가졌는데, 이 책을 읽고 조금 생각을 바꾸었다. 이미 시작된 21세기형 대항해, 메타버스로의 움직임이 인간의 가능성을 무한 확장할 수도 있다는 김대식의 낙관론도 매력적이다. 

질문과 답이 꼬리를 물며 이어지는 워터 슬라이드 타는 듯한 김대식의 사고법. 글쓰기. [메타버스 사피엔스]를 "사피엔스" 키워드로 김대식이 어떻게 풀어냈는지 Q&A의 흐름으로 정리해본다.

• Q] 코로나 팬데믹이 가속 시킨 변화는?
  
• A] 혹자는 20세기 역사가 WW1이 발발한 1914년 진정 시작되었다고 하듯, 21세기는 covid-19과 함께 2020년 비로소 시작되었다고 훗날 평가하게 될지 모르겠다. 2020년을 기점으로 분열이 가속화된다. 20세기 키워드가 세계화였다면, 21세기엔 탈세계화와 신냉전(중국-서양)이 난제로 다가올 것이다. 
• Q] 이처럼 위기가 가속화되는 21세기, 사람들은 어떻게 반응하는가?
• A] 도피하고 싶어한다. 그 도피를 가능하게 해줄 기술도 발전하고 있다. 일론 머스크가 주장하는 화성으로의 이주처럼 물리적인 탈현실도 있다. 동시에 지지털 현실로 도피하려는 '메타버스' 움직임도 있다. 
• Q]  '탈현실'이라는 표현 쓰기 전에, 근원적인 질문부터 해보자. 도대체 '현실'이 뭐냐?
• A] 그거 쉬운 질문 아니다. 실제 '세상'이 존재하더라도, 인간은 그 세상을 있는 그대로 경험하지 않기 때문이다. "우리가 경험하는 현실은 input이 아니라, 우리 뇌의 해석을 거친 결과물, 즉 output이다"(28)
• Q] 무슨 말이냐? 인풋 아웃풋? 좀 쉽게 예를 들어 달라.
• A] 꿈을 생각해봐라. 진화적으로 "수면"은 위험한 전략인데도 인간은 잔다. 심지어 어류가 아니라 물 속에서 숨도 못 쉬는 돌고래도 잔다. 왜 잘까? 수면이 진화적으로 도움이 되는 전략이기 때문이다. 
• Q] 지금 '장자의 나비' 이야기를 하려는 건가?
• A] 동양에서뿐 아니다. 서양에서도 우리가 경험하는 현실 외 다른 현실이 존재한다는 생각은 오래전부터 해왔다. 최근 학자로는 닉 보스트롬이 있는데 우리가 살아가는 세상이 시뮬레이션의 일부라고 주장한다. 이 현실이 오리지널이든 시뮬레이션이든 중요한 건 양자택일의 답이 아니다. '나는 무엇인가, 사피엔스는 어떤 존재인가?'에 대한 고민이다.
• Q] "나는 누구일까?" 라고 묻지 않고, 김대식은 "나는 무엇일까?"라고 묻는다. 의도가 무엇이고 "누구"와 "무엇" 사이엔 어떤 차이가 있지?
• A] "호모 사피엔스가 가진 가장 탁월한 능력"은 "존재하지 않는 것을 볼 수 있는 능력"(58)이다. 다시말해 사피엔스는 뇌를 통해 현실을 만들어 낸다. 그건 인간만 할 수 있는 영역이 아니다. 인간이 만들어낸 기계도 할 수 있다. 
• Q] 난 이 책 제목 보고, 당신이 "메타버스" 설명을 초반에 배치할 줄 알았다. 도대체 메타버스 이야기는 언제 나오냐?
• A] 이제 하려던 참이었다. 메타버스를 이렇게 설명하겠다. 체화된 인터넷. 즉, 몸을 지닌 인터넷이다. 
• Q] 흠, 영화 <아바타>가 생각난다. 우리 인간은 몸에 갇힌 존재인데, 디지털 현실에서 어떻게 아바타로도 존재할 수 있을까? 김대식 당신은 책에서 이렇게 질문했다. "우리 인간은 아날로그 동물인데, 어떻게 디지털 현실을 체험하느냐? 이것이 가능하느냐?"(135)
• A] 모든 인간을 아날로그적으로 규정하긴 힘들다. 사실. Z세대 그리고 이후의 알파세대에게는 대한민국이라는 현실이 아닌 인터넷이라는 디지털 현실이 고향이 될지도 모른다. 
• Q] [메타버스 사피엔스]에서 촘촘하게 풀어내지 못한 이슈가 있는가?
• A] 메타버스를 향한 인류의 대항해, 이 여행 과정에서 펼쳐지는 풍경이 장미빛일지 핏빛일지 우리는 알 수가 없다. 이제 서서히 장막이 열리고 있으니까. 하지만 이런 중요한 질문은 품고 갈 필요가 있다. 책 146쪽을 보라. 나는 내 자신, 그리고 독자들에게 이렇게 질문 던졌다. "메타버스 안에서 정체성은 어떤 의미를 가질까?" "우리는 메타버스를 우리 현실이라고 감각할 수 있게될까?" "메타버스 안에서 행복한 삶이 가능해진다면, 그 때도 인간은 아날로그 현실을 필요로 할까? 아날로그 현실의 가치는 도대체 뭔가?" 책 덮고도 당신이 계속 가져갔으면 하는 질문이다.