깨진 화병. 2016 이탈리아 지진.

출입 금지 ㅣ 미래그래픽노블 2
실비아 베키니.수알초 지음, 이현경 옮김 / 밝은미래 / 2019년 6월

"황금딱지" 효과 때문에 선택했다. "수상작"이라니까, "최고의 그래픽노블"이라니까 재미있겠지..... 정작 [출입금지]가 어떤 책인지 전혀 예측해보지도 않고 "황금딱지"만 보고 데려왔다. 그토록 건성이었으니, 책 간지에 왜 슈퍼마켓 진열장이 그려졌는지, 첫 페이지부터 생수병 흔들리는 그림이 왜 등장하는지 감도 못 잡을만 하다. 지진을 표현한 것이다. 여느 지진이 아니라 2016년 8월 24일 이탈리아의 작은 도시, 몬테포르티노에서 발생해 300여명의 사망자와 11000명의 이재민을 낸 지진이었다. 

[출입금지]는 이 지진을 중심으로, 한 순간에 사랑하는 이와 삶의 터전을 잃은 사람들의 현재진행형 고통 또 그 고통에 성숙한 의미를 더해 다른 차원으로 넘어가려는 노력을 보여준다. 도자기 화분 만들기 수업 에피소드가  왜 자세히 묘사되었는지를 책을 덮기 직전에 깨달았다. 깨어진 화분을 이어붙인 선생님께서 알려주시니. "깨진 화병이 예전의 모습으로 돌아올 수 없듯이 우린 그 상처를 지울 수 없지. 그렇지만 우리의 이야기로 그 상처에 의미를 담을 수는 있단다."  

[출입금지]를 다 읽고 난 독자에게는, 표지의 붉은 털 개가 다르게 보일 것이다. 같은 시공간에 배치된 생명체로 보이지만, 한 쪽은 이제 상상 속 존재요 다른 쪽은 추억하며 그 꺼진 생명을 부여잡으려 한다. 붉은 개는 아이들에게 이르지 못한다. 

요새 미디어나 학자들의 글에서 큰 스케일, 지구적 차원의 대재앙을 자주 언급한다.우리가 집합적으로 무감해진 것일까?  규모화된 대재앙 (혹은 공포)에 압도당한 사람들은 작은 도시를 강타한 지진을 잊는 것 같다. 지진 때문에 트라우마적 고통을 경험하면서도 다시 일어나려는 사람들이 우리에게 말을 건네고 있는데도 말이다. 

멀리 갈 필요 없다. 당장 2017년 포항 대지진 이재민들이 3년이 지난 2020년에도 보상을 기다리다가 친척 집으로 원룸으로 옮겨다니며 추운 겨울 속으로 내던져 진다는 기사가 올라와 있다. 단지 물리적 '집'의 문제가 아니라, 그 분들이 어떤 마음의 겨울을 이겨내고 있는지 [출입금지] 덕분에 상상하게 된다. 상상 속에서만 손을 내미는 비겁함도 반성하며....

행복, 별건가? 눈, 코 입, 귀, 촉

눈.코.입.귀.촉 - 삶이 바뀌는 다섯 가지 비밀
박지숙 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 10월

책 읽기에도 메인 디쉬와 디저트가 있다면, 내가 메인보다 더 챙기는 디저트는 바로 건강 실용서. '~가 원인이다.' '~하라''~ 먹어라' '~ 먹지 말라. ~하지 말라' 비슷한 뉘앙스의 권고가 반복되지만 겸허한 마음으로 꾸준히 입력 중이다. 그러다가  평소 생각과 공통분모가 큰 책을 발견하면, 이것은 디저트가 아닌 노다지? [눈, 코, 입, 귀, 촉] 가 바로 그 노다지. 

프로필 사진만 보아서는 [눈, 코, 입, 귀, 촉]의 저자 박지숙은 30대의 외양이다. 하지만 10년 주기로 굵직하게 하는 일을 세 번(최초 10년은 대학 강단, 다음 10년은 병원에서 상담치료, 다음 10년은 "힐링 전문가") 바꾸었다 하니, 아무리 생각해도 50대 이상일 수 밖에 없다. 활자로 전하는 천 마디 건강 조언보다, 저자의 프로필 사진이 더 강력한 설득력을 발휘한다. 

나는 스케줄러 복잡하게 기록할 필요도 없고, 신용카드 쓸 일도 없이 게으른 건강법을 실천 중이다. 건강검진일 꼼꼼하게 챙기지도 않고, 건강보조제를 구입하는 일도 거의 없다. 곰곰 생각해봐도, '게으르다'할 밖에..... 따로 챙기는 게 없다. 건강법의 핵심조차도 느슨하다. '마음이 편안하면 다 좋다' 

[눈, 코, 입, 귀, 촉]의 저자 박지숙의 어린시절 스승이었다는 금오 스님은 "심신일여 心身一如"라는 말로 저자를 일깨워주었다 한다. 30여년 전 저자는 "마음이 편하면 몸이 편하다"로 이 말을 이해했으나,이제는 '몸이 즐거우면 마음도 행복해진다"로 이해한다 말한다. 

박지숙은 "오감五感-눈, 코, 입, 귀, 촉 정화"를 위한 구체적 팁들을 저자가 현장에서 만나고 치료한 사람들의 실 사례를 들어 소개한다. 나는 여러 귀한 조언을 "고마운 마음을 가져라"로 압축시켜 이해했다. 

저자는 동국대학교에서 '선 禪 심리치유' 박사학위를 취득하고, 현재 (주)카루나힐링의 대표이다. 출판사에서 소개하는 그녀는 "대한민국 대표 마인드 힐링 전문가, 기업 명상 전문가"이다 

https://karunahealing.modoo.at/

프로그램만 보아서는 기업 경연진, 정치인, 방송인, 유명인사 등을 주 대상 삼는 것 같아 접근하기 쉬워보이지 않다. 하지만, [눈, 코, 입, 귀, 촉]가 전하는 조언은 한글 읽을 수 있는 누구에게나 열려 있다. 

제제, 너는 내게 두통을 선물했어!

나의 라임오렌지나무
J.M. 바스콘셀로스 원작, 이희재 만화 / 양철북 / 2019년 11월

커피 한 잔 천천히 마시면서, 읽을 생각으로 집어 들었다가 두통 선물을 받았다. [나의 라임 오렌지 나무]의 "제제"에게서. 혼자 있었기에 망정이지, 눈물과 콧물 협주, 두통까지 얻었다. 제제야, 나의 2020년 매끈했던 두통일지에 한줄 기록을 남기게 하는구나! 너를 절대로 공공 장소에서 만서서는 안 되겠다. 적어도 나는....

9살? 11살? 초등학교 때 읽어서 그랬을까? 나는  [나의 라임 오렌지 나무]를,  '책 덮을 때, 기분이 아주 안 좋았던" 책으로 기억한다. 내용을 이해도 못하면서, 나름 이 책에서 하이라이트 문장을 뽑아서 짝사랑 앓던 시절 무던히 자주 써먹었다. "사랑하기를 그만두면 그 사람은 죽은 거와 다름 없다."뭐 이런.... (원문을 찾아보니, You kill in the heart. You quit liking somebody and one day he dies.)

정작 나는 줄거리는 홀랑 잊고 있었던 것이다. 2020년 12월 3일 제제를 다시 만나며 확인했다. 

작가 바스콘셀로스Jose Mauro de Vasconcelos는 20년간 품고 있던 자신의 이야기를 단 12일에 풀어냈다 한다. 1968년에 처음 나온 이 책이 50여 년이 지난 지금도 남반부, 북반부 사람 가리지 않고 파고들고 있다는 걸 작가는 알 수 없겠지만. 역시나 인간의 무기이자 연장(extension)은 글이다. 

브라질의 빈부격차 문제를 요새도 미디어에서 다룬다. 2020년 리오데자네이로에는 또 다른 '제제'가 살고 있을 것이다. 저항하기 힘든 가난 앞에서 불안감의 출로를 찾는 어른 가족들에게 축구공 취급받는 어린이. 이가 부러지고, 피부에 지워지지 않는 흉터를 얻은, 마음의 흉터는 봉합할 길도 깊이를 가늠할 길도 없어 언어화하지 못하는 제제들. 아이들을 상상하다가 두통이 생겼다. 

마음이 아픈 사람들에게 초록은 자기치유력을 투사할 수 있는 생명이다. 제제에게 키 작은 라임 오렌지 나무가 그러했듯. 사랑하는 이를 잃고 너무 어린 나이에 커버릴 수 밖에 없었던 제제는 라임 오렌지 나무와는 헤어졌지만, 그 자신이 또 다른 제제에게 나무가 되어 준다. 작가 바스콘셀로스는 계속 라임 오렌지 나무가 되어 준다. 우리를 나무되라 이끌어준다. 

어린시절, 나는 왜 [나의 라임 오렌지 나무]를 "기분 안 좋아지는 책" 으로 기억했을까... 생각이 꼬리를 물다 보니, 폴리아나형 꼬마에게 "시소의 반대편"이 있다는 게 안보였던 것 같다. 누구라도 시소를 타면 오를 뿐 더러 내려갈 수도 있다는 게 안 보였을 것이다. 내가 행복하니 어린이라면 다 행복한지 알았던 것이다. 폴리아나형 단순함 때문에 불편해했던 이들 있었겠구나를 이제서야 그 단순함을 미안해 한다. 

[100자평] [세트] 기억 1~2 세트 - 전2권

[세트] 기억 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

크리스토퍼 놀란 감독의 [TENET]은 머리를 굴리고 굴려도 빈틈을 메울 수 없이 치밀해서 재미있었습니다. [기억]은 비약의 12단 널뛰기가 극심하고 빈틈 숭숭 뚫려 있지만, 그래도 기억, 죽음, 꿈, 시공의 연결성이라는 주제에 천착해온 베르나르 베르베르 작품인만큼 재미 19단!

[100자평] 비거닝

비거닝 - 채식에 기웃거리는 당신에게
이라영 외 지음 / 동녘 / 2020년 9월

피터 싱어의 [동물 해방]이나 캐롤 애덤스의 [육식의 성정치]까지 섭렵하고 ˝별다섯˝ 비건 철저 사수해야하는 압박은 부담스러운 (부제 그대로) ˝채식에 기웃거리는˝ 이들에게 딱인 책. 그런데 10편의 첫 시작, 이라영 박사의 글이 탁월하게 흡인력있어서 나머지 9개의 글이 가려질 정도라는 흠 아닌 흠