약의 세계사 + 한국 근현대

약국에 없는 약 이야기 - 가짜 약부터 신종 마약까지 세상을 홀린 수상한 약들
박성규 지음 / Mid(엠아이디) / 2019년 10월

고급 정보인데도 전문가의 권위를 친절함으로 내려놓고 대중에게 소화될 글을 써주는 학자들을 만나면 설레고 고맙다.최근엔 [정치적인 식탁]의 이라영 박사와 박성규 박사를 그 리스트에 올렸다.  흔치 않게도 스웨덴 웁살라대학교에서 약학 박사 학위를 취득하고 활동 중인 박성규 저자 덕분에 약의 세계, 이면의 정치경제학적 그물망까지 엿보게 되었다. 

[약국에 없는 약 이야기]는 몇 년전 재밌게 읽었던 [위대하고 위험한 약 이야기]와 왠지 톤이 비슷할 것 같아, 심심풀이용으로 집어 든 책이었다. 실제 읽어보니 [주경철의 유럽인 이야기]와도 컨셉면에서나 책 편집의 취향면에서 유사한 점이 많다. 포털 연재 기사를 엮어낸 에세이모음집의 느낌. 

고백하자면 1부 "욕망, 약을 발명하다"까지만 해도, 여기저기서 자주 접해온 흔한 정보들- 예를 들어 플라시보 효과, 히포크라테스의 체액설, 중세의 방혈 치료법- 에 많은 지면을 할애하는 글에서 신선함을 느낄 수 없었다. 끝까지 다 읽을 수 있을까 걱정될 즈음해서 2부 "약, 욕망의 도구가 되다" 파트가 전개된다. 1부까지만 해도, 서양 의학에서의 약 관련한 역사의 에피소드 모음같았던 글이 갑자기 척추를 심더니 곧추 선다. 내 말은, 저자의 지향과 목소리가 담기기 시작했다는 것이다. "감사의 글"에서 언급된 이름들로 추정하건데, 아마도 저자는 "의료용 대마 합법화 운동본부"측 관계자와 인터뷰를 진행하고 거기서 많은 영향을 받은 듯 하다. 1부까지만 해도 온통 서양, 남의 나라의 약 이야기였는데 2부, 특히 4장과 5장쯤 가면 이장희, 박정희 전 대통령 등 익숙한 이름들이 등장해서 귀가 솔깃해진다. 

저자의 핵심 주장은, "약은 사람을 홀리는 물질, 매혹시키는 물질로서 예나 지금에나 기능해왔고 사람을 살리는 데 기여할지는 두고 봐야한다. 잘 써야 한다."

저자의 세부 전공이 '약학' 중에서도 무엇일지 궁금할만큼, 저자 박성규 박사는 제약회사들 뜨끔하거나 분노하게할 자료들을 많이 풀어놓았다. 예를 들어, 항우울제는 해피드러그HappyDrug로 포장되었지만 실은 높은 자살율을 부작용으로 유도한다고 한다. SSRI(Selective Serotonin Reuptake Inhinotor) 계열 항우울증제로 인한(다고 추정되는) 사건들을 보니, 어쩌자고 이런 약이 행복증진제처럼 사람들 사이에서 유통되는지 어이상실이다. 특히 우울증 치료제 프로작은 특허가 1999년 만료되자 동일성분의 약을 사라펨Sarafem이라 개명해서 비싼 가격에 유통되고 있다 한다. 

300페이지가 훌쩍 넘는 [약국에 없는 약 이야기]의 마지막 챕터에는 "섬유근육통 fibromyalgia"란 병이 등장한다. 실은 예전에 이 병의 진단과 싸우며 의료화를 비판한 자서전적분석서를 읽으며 fibromyaigia란 발음을 피하려 애썼던 기억이 난다. 박성규 박사가 깔끔하게 정리해주는데, 이 병은 특히 화이자 증 대형제약회사에게 병으로 선포될 필요와 상품성이 충분한 무엇이었기에 2000년대 본격, 병으로 승인되었다. 오호라! Susan Greenhalgh은 후속 연구를 하였던가?

무엇보다 내게 박성규 저자의 문제의식은 한 사회 혹은 시대가 특정 물질을 약으로, 혹은 독약이나 금기의 물질로서 규정하고 일원들에게 내면화시켜내는 방식에 관심두게 했다. 미국 닉슨 행정부에서 일급 마약으로 낙인찍힌 대마와 한국의 대마가 동병상련의 처지였음이 흥미롭다. 한국의 경우, 1969년 주한미군과 관련한 사건에서 대마 규제 목소리가 있었고, 70년대 반독재 노래를 부르는 예술가들을 타락한 악인으로 낙인찍어 침묵시키는데도 대마에 대한 미디어 효과가 필요했다고 한다. 2019년, 또 뭐가 있을까? 정작 대마는 일급 마약이라면서 카페인 듬뿍 커피를 밥처럼 마시고, 시험기간이면 에너지드링크로 스스로를 각성시키는 우리의 모습에서 어떤 질문을 던질 것인가?

[찰스 다윈길 36 곤충 아파트]

"인간은 너무 인간 중심으로만 생각해. 지구상 개체 수 젤 많은 게 뭔데? 곤충이야말로 지구의 주인!"

네바다 사막으로 필드 트립을 다녀오곤 하던 곤충학 박사 친구의 말 중, 가장 충격적 발언이었다. 그러고 보니, 어린이들 많이 읽는 책 중에서도 "돼지" 중심인 [동물농장], 토끼들의 세상 [피터 래빗], 심지어 디즈니표 쥐, [미키 마우스 & 미니 마우스] 는 있어도 제대로 곤충 동화가 바로 떠오르지 않는다. 그런 면에서 [찰스 다윈길 36, 곤충 아파트(원서 제목: Blatt)]는 특별했다. 요즘 쏟아지는 한국 작가의 동화들에 반복적으로 등장하는, "학원, 핸드폰, 떡볶이, 성적 닦달해대는 엄마" 등 진부한 소재가 아니라서.

1983년생 작가가 2004년(출간 당시 고작 21세!)에 이탈리아 어린이들에게 선보인 이 동화는 이후 오랫동안 사랑받아온 스테디셀러라고 한다. 한국에서는 푸른숲출판사가 무려 '이탈리아 대사관 주관 번역 문학상' 수상자인 이현경 박사에게 번역을 의뢰해 한국 어린이들에게 소개하고 있다.

첫 페이지에서부터, 바퀴벌레들, 거미, 집게벌레, 쇠파리 등의 동물들이 연이어 등장한다. 다들, 찰스 다윈길 36, 곤충아파트 입주민들인데 이들에게 무슨 위기가 닥쳤는지, 다들 초흥분상태이다. 예지몽 속에서 보았단 무시무시한 괴물은 실존했다. 바로, 털복숭이 네발 달린 짐승의 형상을 하고. 그는 다름아닌 개, "샘"이었다. 아파트 무단침입한 주제에 염치없기가 안하무인이고, 똥오줌을 무기 삼아 곤충들에게 오물 세례로 괴롭힌다.

읽으면서, 긴박한 전개가 흥미롭기도 했지만 '혹시 [동물왕국]처럼 어른들을 위한 정치 풍자 동화 아니야?'하면서, 캐릭터와 줄거리를 쉽게 지나치지 못했다. 예를 들어, 아버지 조지 W. 브라트를 둔 브라트 소장은 꼭 미국의 전 대통령들인 부시 일가를 연상시켰으니까. 또한 거대하고 대적하기에 묘안이 없어보이는 적을 앞에 두고, 전략가 곤충들이 회의를 하는 행태가 인간들의 그것을 떠올리게 했으니까.

그러나, [찰스 다윈길 36, 곤충 아파트]를 다 읽고 드는 생각인데, 이 책은 같은 일원으로 삼기에는 예외적인 구성원들을 포용하면서 진정한 공동체로 발전하는 모습을 어린이들에게 보여주는 책이다. 어린이라면 충분히 얻어갈 게 많을 것이다. 알고 봤더니 육류 소화장애로 채식만 고집하는 들고양이에게 곤충들의 아파트 출입을 허용하고, 곤충들을 그토록 괴롭혔던 개, 샘에게도 연민과 동정의 정서를 보이는 부분이 특히 그렇다. 큰 갈등과 미움보다는 화해와 조화를 택하는 현명한 결론을 통해 어린이 독자들도 위기가 대전환의 계기가 되는 경우를 막연하게 나마 느끼겠지! 좋은 동화이다! 다시 한번 반복하지만, 간만에,  "학원, 핸드폰, 떡볶이, 성적 닦달해대는 엄마" 라는 전형적 장치들이 등장하지 않는 참신한 동화를 만나서 기분 좋다! 

까막눈, 서예 박물관에 다녀오다

"일자무식" "까막눈"이라 자기를 낮춰도 "TMI(정보의 설사Too Much Information) "이 되레 조롱거리가 되는 시대인만큼 겸손한 애교의 표현이라 생각했다. 그런데, 이번 [서예, 그 새로운 탄생] 전시회에서 '"까막눈"은 결코 애교가 아니구나'를 제대로 느꼈다. 서예 박물관 전시에 갔더니만 화선지 위 검은 글자는 그저 기호이더라. 세종대왕님이 아니계셨던들, 나는 일상은 커녕, 조롱받을 지경으로 까막눈이었겠더라.

[서예, 그 새로운 탄생]의 1부 제목인 "법고창신法古創新" 부터 알딸딸. 네이버 검색해서 뜻 확인.

갑골문자로부터 서예가 예술화된 명청(明淸)대까지의 작품들을 벗으로 삼아, 서사적인 임서와 새로운 창조를 선보이며 서예가 가지고 있는 본연의 선질과 혼을 품고자 합니다.

-예술의 전당 홈페이지 

[서예, 그 새로운 탄생] 2부에서는 설치 작품으로서의 서예를 통해서 그 편면성을 극복하려는 실험의지를 보인다. 

갑자기 대만 "Cloudgate Dance Theater"가 십 수년 전 시도하고, 이미 널리 알려진 현대무용으로 옮기는 서예작품이 생각났다. "관람객들이 획의 예술과 공간의 여백, 글씨의 빛을 체험할 수 있도록" 기획했다지만, 물질로서의 평면성 입체성을 떠나 비물질로서의 활자를 만들어 낼 시도까지는 어려웠을까?

https://youtu.be/nGQIrTs2FAw

[서예, 그 새로운 탄생] 3부. 실은 이 전시의 하이라이트일테고, 1부의 점잖고 우아한 "법고창신"은 이 3부의 화려한 색조화장을 위한 밑화장으로 기획되었으리라 추정해본다. 그래피티 아티스트로서의 서예가! 

예술의 전당을 동네 까페 나들이가듯 드나들던 시기에조차 "서예박물관"은 찾을 이유를 못찾았다. 작심하고 [서예, 그 새로운 탄생]를 찾으니, 그림과 글자가 하나요, 혼과 물질이 다름이 아니요, 21세기 cloud와 마찬가지로, 옛 사람들은 글자를 통해 시간과 공간을 가로지르고 초월해 통했구나.

놀라운 느낌이었다. 서예박물관 좀 더 자주 찾아약겠다. 

연구가 이라영, 도대체 어떤!

정치적인 식탁 - 먹는 입, 말하는 입, 사랑하는 입
이라영 지음 / 동녘 / 2019년 9월

부제를 꼼꼼히 살펴보았어야 했다. [정치적인 식탁]이라는 제목만으로 속단했다. 음식공급사슬 이면의 정치경제학을 다룬, white gold, black gold, blue gold 들로 불리우는 먹거리 혹은 기호품 이면의 불편한 진실을 폭로하는 책일것이라고. 교만한 속단에 한 방 먹었다. 예술사회학자 이라영의 [정치적인 식탁]은 키워드를 몇 꼽아 독자로서의 내 감상을 압축하자면, '페미니즘, 유럽과 북미 기반 경험세계, 40 언저리의 여성.' 

"다중지성의 정원"에서 이분의 강의가 열린다는 광고를 휙, 지나쳤는데 [정치적인 식탁]을 읽고 바로 후회했다. 글맛으로 전해지는 경험세계의 풍부함과 인습에서 (상대적으로) 자유로운 지성의 매력이 이 정도인데, 현장에서실제 뵈면 어떠할까? 

이 분은 서문에서 "제목에 '식탁'이 들어가지만 맛이나 요리에 대한 이야기는 아니다. 그러기에는 요리 실력이 별 볼 일 없고, 음식에 관해 특별한 지식도 없으며, 맛에 대한 수사를 과시할 능력도 딱히 없다 (10쪽)."이라고 명쾌히 선을 긋는다. 반면, 이라영 연구자와 무척 교집합이 많게 느껴지는 정소영 연구자([맛, 그 지적 유혹]의 저자)는 "거기(아보카도 올린 구운 호밀빵)라임 즙을 뿌리고 베트남식 칠리 소스인 스리라차 소스를 뿌린 후 고수를 손으로 대충 찢어 올린다. 나의 아침 단골 메뉴다(4쪽)"이라며 요리로 영문학 분석하는 재미만큼이나 글로벌 퀴진 요리하기를 즐겨하는 취향을 드러낸다. 개인적으로 영문학과 미디어를 전공한 정소영 박사의 글도 재미있었지만, 오늘 처음 만난 이라영 박사에 비한다면 파스텔톤이다. 이라영 박사는 원색에 가깝고 명료하다. 이런 연구자가 있었어? 급 검색해보니 2019년에만 그녀의 이름을 달고 나온 책이 수권이다. 

소설, 영화, 드라마, (예상한대로) 캐롤 애덤스의 [육식의 성정치]는 물론이거니와 한강의 [채식주의자], 글로벌 시민으로서의 개인적 경험들을 시원스럽게 드러낸다. "식탁"이니 "음식"을 제목의 키워드로 달고 출간되는 책들이 넘처나는 21세기, 이런 색깔 분명한 에세이를 써내다니 독자로서 감동이고 앞으로도 주목할 수 밖에 없는 연구자이다. 다만, 부러워서 지는 모양새인지는 모르지만 이런 상상을 책 읽으며 내내 해본다. 반려견 '반야'를 향한 애끓는 사랑, 어린 조카에 대한 애정과 그 조카를 키워내시는 자신의 어머니의 돌봄 노동에 대한 속상함, 40언저리에서도 이효리 복근이야기를 하며 새로 바꿔 입을 수 있는 비키니 등으로 미루어보아, 이 연구자는 상대적으로 '돌봄' 노동에서 자유롭지 않을까. 

같은 해에 여러 권의 대중서와 학술서, 게다가 ICOOP생협과의 작업까지 이 어마한 성취를 일궈내는 파워엔진은 상대적으로 돌봄 노동에서 자유롭거나, 자유롭기 위해 투쟁했기 때문에 가능하지는 않은지. 

그녀가 서문에서 자신이 차린 식탁으로 초대한다고 독자에게 초대장을 보냈는데, 정작 나는 요리 맛을 보기보다는 딴 생각을 하고 있다. 건강한 자극이다. 

* 붙이는 문장* 

이라영 연구가의 에세이를 읽고, "한 걸음 더, 한 층 더 파는 노력"의 중요함을 다시 느낀다. 카프카의 <단식광대>를 언급한 글들 여러 편을 최근 우연히 읽었지만, 어디서도 실제 이 소설 집필 당시 카프카가 폐결핵으로 음식을 잘 못 넘기는 몸의 변화를 겪었음을 언급하지 않았는데 이라영 연구가 덕분에 나는 마틴 센의 작품도, 카프카의 말년에 음식과 맺은 관계에 대해서도 힌트를 얻었다.  

초집중으로 허리 사이즈 줄이기

말 해도 안 믿는 이들이 대부분이어서, '뻥튀기 뻥튀기 뻥뻥 튀기꾼' 취급 당할까 이젠 잘 꺼내지도 않지만 잡지 기사를 읽고 나서 적어본다.

한국 "데일리포스트"의 김정은 기자가 'Men'sHealth' 기사를 참조해서 쓴 듯 한데, 제목이 흥미롭다. "머리를 많이 쓰면 칼로리 소모도 늘어날까?"http://www.thedailypost.kr/news/articleView.html?idxno=71234

구소련 출신의 체스선수 아나톨리 카르포브(Anatoly Karpov)의 구글 검색 사진으로 보아, 이 위대한 체스선스에게 "쇠약"이라는 표현은 어울리지 않는데 기사에 따르면 그는 1984년 세계 체스 챔피언 타이틀 매치에서 의사의 강권으로 타이틀 매치를 중단하기 했다. 대회기간 10kg이상 체중이 줄면서 건강이 우려된다는 이유에서......

고3 때 모의고사를 보는 날이면 학교가기 전 몸무게가 집에 와서의 몸무게가 1~1.5kg 차이가 났다. 한마디로 교복 바지가 ('줄줄 내려왔'다면 심한 뻥뻥튀기이며) 헐렁헐렁해졌다. 불과 하루 만에!!! 현기증도 나서, 마지막 교시 시험을 치르고 복도에 나왔을 때 복도에 붕붕 떠다닌다고 느꼈던 적도 몇 번이다. 건강했다. 건강하다. 그니까, 바지가 헐렁해졌다거나 현기증을 느낀 건 건강에 문제가 있어서는 아니었다. 어렸어도 막연히 그 이유는 알았다. 고도 초집중을 오랜 시간 지속해서 몸이 반응하는구나! 

뜨거웠던10대를 기억하면 떠오르는 감각 중, 바지가 헐거워졌을 때의 묘한 성취감. 가벼운 현기증.

장시간 초집중 후 가벼운 현기증과 함께 느꼈던 성취감, 희열. 아련하다.

뜨거웠던 10대 이후, 삶의 어떤 과정에서 그런 희열을 느껴본 것인지.......인간의 year단위가 무색할만큼 아득하게 느껴진다.

초집중할 무언가를 찾고 싶다. 찾는 게 문제가 아니구나...처음부터 아니었구나. 초집중할 능력을 되찾고 싶다. 아! 그렇다고 해서, 다시 고3수험 생활과 격주 모의고사 의례는, 결코 사양이다.