나로서 나에 대한 글을 쓴다는 것 : 아니 에르노의 말

아니 에르노의 말 - 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
아니 에르노.로즈마리 라그라브 지음, 윤진 옮김 / 마음산책 / 2023년 11월

<아니 에르노의 말>은 2022 노벨문학상을 수상한 프랑스의 작가 아니 에르노와 프랑스의 사회학자 로즈마리 라그라브의 대담집이다. 국내에 나온 아니 에르노와 관련된 책은 다 읽어서 새로운 내용이 있을까 싶었는데, 아니 에르노와 로즈마리 라그라브가 여러모로 비슷한 점도 많고 다른 점도 많아서 그런지 흥미로운 대목도 많고 새롭게 생각해 본 점도 많았다. 최근에 나온 책이기도 하고 아니 에르노의 작품에 대한 언급이 많기 때문에 아니 에르노 입문서로 읽기 보다는 아니 에르노의 작품을 다 읽은 후에 이 책을 읽기를 권한다.

아니 에르노와 로즈마리 라그라브는 둘 다 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구를 한다는 점에서 공통점이 있다. 두 작가 모두 노르망디의 시골 가정 출신이고, 교육을 계층 상승의 기반으로 삼았으며, 이러한 계급 변화가 페미니스트로의 이행 과정과 연관되어 있다. 그러나 두 사람에게는 미세한 차이가 있는데, 두 작가는 이를 가정 환경과 종교의 영향에서 찾는다. 아니 에르노는 소매점을 운영하는 부모 슬하에서 자랐고, 로즈마리 라그라브는 가톨릭 신앙이 지배하는 집안에서 11남매 중 한 명으로 자랐다. 아니 에르노는 외동딸을 잘 키우고 싶은 어머니의 영향으로 일찍부터 대학 진학을 목표로 한 반면, 로즈마리 라그라브는 가난한 부모의 지원을 받으려면 남자 형제들과의 경쟁에서부터 이겨야 했다.

아니 에르노는 외동으로 자랐기 때문에 어려서부터 '나'라는 주체에 대한 인식이 자연스러웠지만, 로즈마리 라그라브는 여러 형제들의 틈바구니에서 자랐기 때문에 '나'를 주장하는 건 이기적이고 편협한 행동으로 여겨졌다고 한다. 그래서 나중에 글을 쓸 때에도 주어를 '나'로 설정하는 것조차 불편하고 어색했다. 가정 환경 또는 형제 관계가 주체에 대한 인식에 미치는 영향이 실제로 있는지 궁금하고(작가 중에 외동이 많을까 어떨까), 아니 에르노가 그토록 대담하고 솔직하게 자신의 경험담을 글로 써서 발표할 수 있었던 것이 어쩌면 그의 가정 환경과 형제 관계 덕분이라고 생각하면 흥미롭다.

이들과 마찬가지로 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구를 시도한 작가로 분류되지만, 피에르 브르디외나 디디에 에리봉 같은 남성 작가들은 무의식적으로 남성 중심적인 입장을 견지하며 젠더의 영향(특혜)을 간과한다고 지적한 대목도 흥미로웠다. 아니 에르노와 로즈마리 라그라브는 둘 다 '여자는 공부 많이 할 필요 없다', '대학 가지 마라', '시집이나 잘 가면 그만이다' 같은 편견과 싸워야 했던 반면, 남성 작가들은 그러한 편견을 상대할 가능성이 낮다. 임신과 출산, 육아로 인해 경력이 단절되는 경우도 적다. 여성 독자에게 여성 작가의 글이 더 공감되고, 더 필요한 이유다.

현실에서 한 번은 만나고 싶은 판타지 : 프롬 토니오 - 정용준

프롬 토니오
정용준 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

대서양의 화산섬 마데이라의 남쪽 해변에서 수십 마리의 고래떼가 죽은 채로 발견된다. 연구를 위해 그곳에 와 있던 미국인 화산학자 시몬 엘리엇과 일본인 지진학자 요시다 데쓰로는 고래들이 떼로 죽은 상황에 의문을 가지고 조사하기 시작한다. 어느 날 밤 해변에서 고래 떼를 조사하던 시몬은 고래 떼에 섞여 있던 유일한 흰수염고래의 입 속에서 괴상한 생명체가 나오는 것을 본다. 처음에는 '그것'이었다가 나중에는 '토니오'라고 자신을 밝힌 존재와의 만남으로 인해 시몬과 데쓰로는 각자가 감추고 있던, 끝내 잊고 싶어 했던 과거의 상처들을 떠올리게 된다.

정용준의 장편 소설 <프롬 토니오>는 물리적인 시공간을 초월하는 내용을 담고 있다는 점에서 약간의 판타지가 섞여 있는 작품이다. 그럴 수 밖에 없는 게, 소설의 주인공인 시몬과 데쓰로는 각각 소중한 사람과 사별했다는 공통점을 가지고 있다. 시몬은 동료이자 연인이었던 해양학자 앨런이 바다 속으로 사라진 이후 다시는 만나지 못했다. 데쓰로는 고향인 고베에서 일어난 대지진으로 인해 가족을 잃었다. 시몬과 데쓰로는 물리적으로는 현실에서 살고 있지만 정신적으로는 현실이 아닌 곳을 추구한다. 특히 시몬은 앨런이 사라진 바다를 볼 때마다 자신도 바다 속으로 사라지고 싶은 충동에 시달린다.

그런 시몬과 데쓰로 앞에 나타난 토니오는 여러모로 이상한 존재다. 처음엔 분명 흰수염고래의 입에서 튀어나온, 아무리 봐도 인간으로는 볼 수 없는 '그것'이었는데, 점점 인간의 형태를 갖추더니 나중에는 자신이 2차 대전 때 전투기를 조종했던 노인이라고 밝힌다. 토니오의 말을 믿을 수도 없지만 믿지 않을 수도 없는 상황에서 시몬과 데쓰로는 생애 마지막으로 고향에서 자신을 기다리고 있을 아내를 만나고 싶다는 토니오의 부탁을 받고 갈등한다. 과연 시몬과 데쓰로는 토니오의 부탁을 들어줄 것인가. 들어준다면 어떻게 들어줄 것인가. 판타지이지만, 현실에서 한 번은 만나고 싶은 판타지 아닌지.

우리는 모두 이주민의 후손이다 : 이주하는 인류 - 샘 밀러

이주하는 인류 - 인구의 대이동과 그들이 써내려간 역동의 세계사
샘 밀러 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2023년 7월

인류 문명이 발전하기 시작한 건 수렵과 채집을 위해 유목 생활을 하다가 한 곳에 정착해 농사를 짓고 가축을 기르기 시작하면서부터라는 것이 대부분의 사람들이 가진 상식이다. 그런데 정말 그럴까. 영국 케임브리지대학교에서 역사와 정치를 전공하고 BBC의 뉴델리 특파원을 지낸 언론인 샘 밀러의 책 <이주하는 인류>에 따르면, 인간은 근본적으로 이주성이 강한 동물이고, 인류가 정착하기 시작한 건 고작 1만 2천 년 전의 일이며, 최근까지도 - 실제로는 지금도 - 수많은 사람들이 정착 대신 이주 또는 이민을 택하고 있다. 

저자는 이 책에서 다양한 이주 또는 이민의 사례를 제시한다. 에덴동산, 노아의 방주, 선사시대 네안데르탈인과 호모 사피엔스의 이동, 그리스 로마의 정착지 건설, 북유럽의 바이킹, 콜럼버스의 아메리카 대륙 이주, 노예무역, 황색 위협, 유대인, 남북전쟁, 이주 노동자 등 수많은 예시가 나온다. 아쉬운 점은 저자가 든 사례의 대부분이 서양, 그중에서도 유럽과 미국의 역사에 기반한다는 점이다. 이른바 제1세계에 포함되지 않는, 제2, 제3세계 국가들(러시아, 중국, 쿠바, 베트남, 동유럽 국가들, 인도, 이집트, 라틴 아메리카 국가들 등등)은 어떤 이주 또는 이민의 역사를 가지고 있는지 궁금하다. 

개인적으로 흥미로웠던 점은 이주의 역사와 유전학이 서로 밀접한 관련이 있다는 것이다. 최근에 유튜브에서 <Who do you think you are?>라는 TV 프로그램의 클립을 보고 한동안 빠져 살았는데, 이 프로그램은 유명인들이 자신의 가계도를 추적하며 조상의 삶과 역사를 발견하는 과정을 담고 있다. 이 프로그램에서 <빅뱅이론>의 배우 짐 파슨스는 프랑스계 조상이 있다는 걸 알게 되었고, <더 페이보릿>의 배우 올리비아 콜먼은 인도계 조상이 있다는 걸 알게 되었다. 비슷한 미국의 TV 프로그램 <Finding your roots>에선 일본계 미국인 코미디언 프레드 아미센이 사실은 한국계임이 밝혀져 화제가 되었다. 나는 어떨까.

[100자평] 2025 루나파크 일력 (스프링)

2025 루나파크 일력 (스프링) - 매일매일 심력 충전
루나(홍인혜) 지음 / 미디어창비 / 2024년 10월

사양도 좋고, 스프링 제본이라서 루나파크 님의 예쁜 일러스트에 손상을 가하지 않고 종이를 넘길 수 있어서 좋아요. 대만족입니다.

2025 루나파크 일력을 구입했다

2025 루나파크 일력 (스프링) - 매일매일 심력 충전
루나(홍인혜) 지음 / 미디어창비 / 2024년 10월

내년에 쓸 일력으로 <2025 루나파크 일력>을 구입했다. 

결론부터 말하면 완전 대만족. ​ 

일력을 사본 건 이번이 두번째인데, 

전에 샀던 일력은 일러스트는 예쁜데 스프링 제본이 아니라서 사용하기 불편했다 

(내지가 내 뜻대로 안 찢어질 때마다 내 마음도 찢어졌다 ㅠㅠ). ​ 

반면 <2025 루나파크 일력>은 스프링 제본이라서 넘기기 쉽고, 

요일만 안 보면 만년 일력으로도 사용 가능하다(환경보호 자원절약!).

사양도 풍성하다. 박스와 일력 외에 

스티커, 부적, 엽서 등등 다양한 굿즈가 들어 있다. 

(일력을 샀는데 굿즈가 왔어요) ​ 

루나파크 님 손편지(인쇄)도 들어 있으니 

팬이라면 무조건 구입하시길. 보고 있기만 해도 행복하다 :)

일력 내지 디자인과 일러스트, 내용도 너무 좋다. 

매월 이달의 미션 만나기, 하루하루를 즐기기, 오늘의 행복을 위한 심력 키우기 등 

하루하루를 더 즐겁게, 재밌게, 잘 사는 방법이 담겨 있어서 

매일 한 장 한 장 넘기는 기분이 아주 좋을 것 같다. ​ 

일력의 전체적인 톤이 민트색이라서 더 좋다 

(루나파크 님 영향으로 민트색 좋아하게 된 1인 ㅎㅎ).