영화에는 없는 반전 : 가여운 것들 - 앨러스데어 그레이

가여운 것들
앨러스데어 그레이 지음, 이운경 옮김 / 황금가지 / 2023년 4월

의대생 맥스 맥캔들리스는 다들 괴짜라고 조롱하는 의학 교수이자 천재 외과 의사인 갓윈 백스터를 흠모한다. 어느날 갓윈의 부름을 받은 맥스는 갓윈으로부터 자신의 조수가 되어 어떤 일을 해달라고 부탁한다. 그 일이란, 갓윈의 저택에 사는 벨라라는 여성의 발달 과정을 기록하는 것이다. 벨라는 아름답고 성숙한 여성의 외양을 하고 있지만 정신 연령이나 지적 수준은 신생아 레벨을 겨우 벗어난 정도다. 맥스는 벨라의 일상을 관찰하면서 자기도 모르게 사랑에 빠지고 청혼을 하기에 이른다. 벨라는 맥스의 청혼을 받아들이면서도 자신은 아직 세상을 잘 모른다며 던컨 웨더번이라는 변호사와 여행을 떠난다.

여기까지가 2023 베니스 영화제 황금사자상과 2024 아카데미 시상식에서 여우주연상을 비롯한 4개 부문 수상에 빛나는 요르고스 란티모스 감독의 영화 <가여운 것들>의 초반 줄거리이다. 나는 영화를 먼저 보고 나서 원작 소설을 읽었는데, 일단 영화가 너무 좋았다. 배우들의 연기와 감독의 연출, 미술, 의상, 음악 등이 흠잡을 데 없이 훌륭하고, 무엇보다 여성의 자유와 욕망, 성장을 억압하는 사회 구조에 대한 풍자가 영화 곳곳에 녹아 있으며 여성 스스로 그러한 억압을 극복하고 파괴하는 과정을 그린 점이 너무나 감동적이고 만족스러웠다.

이러한 마음을 품은 채로 읽은 앨러스데어 그레이의 원작 소설은, 놀랍게도 영화보다 더 훌륭했다. 소설은 일견 영화와 비슷한 줄거리를 따르는 듯 보인다. 성인 여성의 몸을 가졌지만 정신 연령과 지적 수준은 한참 어린 벨라. 그런 벨라를 사랑하는 맥스와 벨라를 데리고 여행을 떠나는 변호사 던컨. 이어지는 여행과 벨라의 성장 그리고 각성... 결국 자신의 과거를 알게 된 벨라가 모든 문제를 해결하고 해피 엔딩을 맞는 영화와 달리, 소설은 조금, 아니 전혀 다른 결말을 보여준다. 소설에선 영화에서도 소설에서도 지고지순하게 벨라를 사랑했고 결국 벨라의 남편이 되는 맥스의 실체가 벨라 자신의 회고록을 통해 밝혀진다. 

영화 <가여운 것들> 공개 당시 선정성 논란이 있었는데(벨라가 무수히 많은 남성들과 성관계를 가지는 장면이 나온다), 영화에 비하면 소설은 선정성이 낮다. 가독성이 좋은 소설은 아니라서 영화를 먼저 보고 나서 소설을 읽는 편이 훨씬 이해가 잘 된다. 영화만 봤다면 소설도 꼭 읽어보시길. 아직 둘 다 안 봤다면 영화부터 보고 소설을 읽으시길 권한다.

끝나지 않는 여행 : 나의 미국 인문 기행 - 서경식

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

얼마 전 일본의 한국계 민족학교인 교토국제고가 일본 고교 야구의 꿈의 무대로 불리는 '고시엔'에서 우승했다. 뉴스를 보면서 한국인으로서 가슴이 벅찬 한편으로 지난해 12월 18일 타계한 故 서경식 선생님 생각이 많이 났다. 서경식 선생님은 1951년 일본 교토에서 재일조선인 2세로 태어난 분으로, 1970년대 '재일조선인 유학생 간첩단 사건'으로 알려진 조작 사건으로 구속된 두 형(서승, 서준식)의 석방과 한국 민주화 운동에 평생을 바쳤다. 그런 서경식 선생님이 고시엔 구장에 '동해 바다'로 시작되는 교가가 울려 퍼지고 자신들의 뿌리가 조선 또는 한국임을 자랑스러워 하는 선수들의 모습을 보셨다면 얼마나 기뻐하셨을까.

그런 마음을 품고 읽은 이 책 <나의 미국 인문 기행>은 서경식 선생님의 유작이다. 이 책은 <나의 이탈리아 인문 기행>, <나의 영국 인문 기행>에 이은 '나의 인문 기행' 시리즈의 세 번째이자 마지막 책이다. 앞의 두 권도 밝은 분위기는 아니지만 이번 책은 유난히 더 어둡고 무거운 분위기이다. 그도 그럴 것이 저자에게 미국은 결코 좋은 추억으로 남은 나라가 아니기 때문이다. 1985년 저자가 처음으로 미국에 방문했을 때 저자의 목적은 누명을 쓰고 한국의 교도소에 수감 중인 두 형의 구명 운동을 도와줄 인권 단체를 찾는 것이었다. 언어도 안 통하는 나라에서 갖은 고생을 했지만 원했던 결과를 얻지는 못했다.

2016년 미국에 갔을 때는 트럼프가 집권 직전이었고, 2020년 마지막 미국 방문 때는 팬데믹 직전이었다. 불안한 현실과 비관적인 미래 때문에 우울한 마음이 들 때마다 저자는 미술관을 찾았다. 저자는 원래 미국 회화는 유럽 회화에 비해 수준이 떨어진다고 생각했다. 미국에 유명한 미술관이 많지만, 유럽의 유명한 미술 작품들을 많이 가져다 놔서 유명해진 거라고 생각했다. 그런데 직접 보니 미국 회화는 결코 무시할 만한 수준이 아니었다. 미국 워싱턴 D.C.에 있는 내셔널 갤러리에서 만난 아메데오 모딜리아니의 <수틴의 초상>, 디트로이트 미술관에서 본 디에고 리베라의 벽화 <디트로이트 산업> 등 인상적인 작품이 많았다.

저자는 미국 방문의 추억이 그저 비참하고 우울하기만 했던 건 아니라고 회고한다. 80년대에 처음 미국에 갔을 때 영어를 못하는 자신을 도와준 자원봉사자들이 없었다면 힘들었던 시간이 두세 배는 더 힘들었을 것이다. 저자를 디트로이트에 초대한 일본인 친구 U군과의 에피소드도 뭉클하다. 저자와 마찬가지로 디아스포라 지식인인 팔레스타인계 미국인 문학평론가 에드워드 사이드와의 인연도 흥미롭다. 두 사람의 만남과 대화가 성사되었다면 어두운 시대를 살고 있는 인류에게 귀하고 큰 선물이 되었을 텐데. 많이 늦었지만, 두 분의 명복을 빈다.

인생의 불완전함을 수용하는 과정 : 거지 소녀 - 앨리스 먼로

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

로즈는 캐나다 온타리오주 핸래티의 시골 마을에서 식료품점을 운영하는 아버지, 새어머니, 이복 남동생과 함께 산다. 로즈의 새어머니 플로는 동화에 나오는 계모처럼 대놓고 로즈를 괴롭히지는 않지만 수시로 로즈와 신경전을 벌인다. 로즈를 상대하기가 힘에 부칠 때면 플로는 남편에게 도움을 요청하고, 그때마다 아버지는 로즈에게 '장엄한 매질'을 가한다. 로즈는 자신이 필요로 하는 돌봄과 애정을 주기는커녕 정신적, 신체적 폭력을 가하는 아버지와 새어머니 때문에 절망하는 한편으로 그런 부모에게 기댈 수 밖에 없는 자신의 처지를 저주한다.

자신의 가족은 물론이고 고향 마을 전체를 잠식한 빈곤과 무례함, 무지성, 폭력을 혐오하는 로즈는 이후 열심히 공부해서 명문대에 진학한다. 로즈는 대학에서 만난 패트릭과 몇 년 간의 연애 끝에 결혼한다. 로즈가 백화점을 운영하는 집안의 후계자인 패트릭과 결혼한다는 소식이 퍼지자, 고향 마을 사람들은 로즈가 자신의 형편보다 훨씬 좋은 남자를 만났다고, 성공했다고 말한다. 하지만 로즈 자신은 패트릭과의 경제적, 문화적 차이를 실감할 때마다 자괴감을 느끼고, 그런 남자를 배우자로 택한 자신에게 혐오감을 느낀다. 결국 이들의 결혼은 십 년 만에 끝이 나고, 이혼 후 로즈는 새로운 삶을 살아간다.

<거지 소녀>는 2013 노벨문학상 수상 작가 앨리스 먼로가 1978년에 발표한 소설이다. 앨리스 먼로는 단편으로 유명한 작가인데, 이 소설은 드물게도 장편이다. 엄밀히 말하면 로즈라는 한 여성의 생애를 열 편의 단편으로 구성한 연작 소설이라고 할 수 있는데, 각각의 단편이 한 편의 소설로서 완결성을 갖추고 있는 것은 사실이지만 한 번에 열 편의 단편을 다 읽은 독자로서는 아무래도 이 소설을 열 편의 단편이 아닌 한 편의 장편으로 받아들이기가 쉽지 않을까.

예전에 이 책을 읽었을 때에는 로즈의 유년기와 청소년기 이야기가 흥미로웠는데, 이번에 이 책을 읽을 때는 이혼 이후의 이야기가 더 눈에 들어왔다. 이혼 후 로즈는 지역 라디오 방송국에서 일하기 시작하고, 이후 배우와 강사 일을 병행하며 돈을 벌고 경력을 쌓는다. 패트릭이 소유한 집에서 경제적으로 풍족한 생활을 했던 시절에 비하면 여러모로 결핍되고 초라한 생활이지만, 로즈는 생애 그 어떤 시절보다 정신적으로 편안하고 행복하다고 느낀다. 하지만 아무리 노력해도 부자 아빠와 사는 딸을 자신의 집으로 데려오기엔 역부족이고, 사랑할 남자를 찾고 그 남자와 관계를 지속하는 일은 늘 어렵다.

새어머니와 갈등을 겪는 소녀 로즈의 이야기로 시작한 이 소설은 바로 그 새어머니의 죽음을 앞두고 있는 중년 여성 로즈의 이야기로 끝을 맺는다. 로즈의 아버지는 일찍이 세상을 떠났고 새어머니 플로 혼자 오랫동안 고향 마을에서 살았는데, 플로가 알츠하이머병에 걸리고 증세가 심각해지자 로즈와 이복 남동생 브라이언은 플로를 요양원에 보내기로 한다. 플로는 로즈에게 결코 좋은 어머니가 아니었지만, 돌이켜 보면 로즈 역시 플로에게 좋은 딸은 아니었을 것이다. 애초에 플로 자신도 어떤 어머니가 좋은 어머니인지 경험해 보거나 생각해 볼 새 없는 삶을 살았을 텐데, 플로에게 그것을 기대하는 것 자체가 무리 아닐까.

하물며 로즈는 친딸인 애나가 어릴 때부터 헤어져 살았고 오랫동안 만나지 않았다. 그에 비하면 로즈가 대학에 들어가기 전까지 엄마 역할을 해주었던 플로가 훨씬 더 엄마다운 엄마인지도 모른다. 그러나 그렇다고 해서 플로의 삶이 더 가치 있고 로즈의 삶이 덜 가치 있는 건 아니다. 막상 플로 자신은 엄마 역할에서 벗어나 자기 인생을 살았던 로즈가 부러웠을지도 모른다. 결국 인간은 타인의 삶에 대해 자기가 아는 정도 밖에 알 수 없고, 자신의 삶이 타인의 눈에 어떻게 비치는지 온전히 알 수 없다. 그렇게 불완전한 채로 살다가 영원히 완성되지 못한 채로 떠나는 것이 인생인가 싶다.

가까이 보아야 : 지도와 영토 - 미셸 우엘벡

지도와 영토 - 2010 공쿠르 상 수상작 ㅣ 문학동네 세계문학전집 241
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

제드 마르탱은 일견 부유한 가정에서 부족함 없이 자란 듯 보인다. 하지만 사실 그는 어릴 때 어머니가 스스로 목숨을 끊고 건축가인 아버지는 늘 바빠서 기숙학교에서 지내며 외로운 청소년기를 보냈다. 예술대학 졸업 후 상업 사진 작가가 된 제드는 할머니의 부고를 듣고 아버지와 함께 장례를 치르러 가던 길에 우연히 미슐랭 지도를 보고 영감을 얻는다. 파리에 돌아와 작업을 시작한 그는 '지도는 영토보다 흥미롭다'라는 주제로 전시회를 열고, 신인 사진 작가로는 드물게 빠른 속도로 스타덤에 오른다. 이른 나이에 부와 명예 그리고 아름다운 연인까지 얻은 그는 돌연 사진에서 회화로 장르를 바꾼다.

사진을 그만둔 제드는 그 후 칠 년 이상 두문불출하며 회화 작업에 몰두한다. 그는 빌 게이츠, 스티브 잡스, 제프 쿤스, 데이미언 허스트 같은 유명인들을 사실적으로 그린 초상화로 다시 한 번 큰 주목을 받는다. 그의 그림들은 고가에 팔리고, 전보다 더 큰 부와 명예를 얻은 그는 새로운 작업을 시작한다. 그것은 영국에서 혼자 생활하며 작업 중인 소설가 미셸 우엘벡과의 협업이다. 제드는 자신과 비슷한 성향을 지닌 미셸에게 이제까지 다른 누구에게서도 느껴본 적 없는 친밀감을 느낀다. 그는 미셸과의 오랜 우정을 꿈꾸지만, 예상치 못한 사건으로 인해 그의 희망은 사라지고 만다.

2010 공쿠르상 수상작인 미셸 우엘벡의 소설 <지도와 영토>는 일견 전통적인 예술가 소설처럼 보인다. 주인공 제드 마르탱은 일견 성공한 예술가로 보인다. 이른 나이에 남들이 부러워 할 만한 부와 명예를 얻었을 뿐 아니라 사진과 회화 양쪽에서 모두 인정받고 연애까지 잘한다. 하지만 그의 내면은 항상 고독하고 공허하다. 유일한 혈육인 아버지와는 제대로 된 대화 한 번 해본 적 없고, 연인인 주느비에브와는 일적으로도 관련이 되어 있기 때문에 순수한 사랑을 하고 있다고 보기 어렵다. 그에게는 친구다운 친구도 없는데, 처음으로 영혼이 통하는 친구라고 여겼던 미셸과는 우정을 길게 이어가지 못한다.

그렇다면 모든 걸 갖춘 제드의 인생을 그토록 고독하고 공허하게 만든 것은 무엇일까. 내 생각에 그것은 현대 사회의 핵심인 자본주의와 상업주의다. 제드의 아버지는 돈을 버느라 바빠서 아들에게 소홀했다. 제드의 사진과 회화는 작품 자체의 가치보다는 유명한 제품(미슐랭 지도)과 유명한 인물을 차용한 것이 화제가 되어 유명해졌다. 그의 작품은 기획과 홍보, 판매 단계를 거치며 상품으로 전락했다. 일을 통해 만난 사람과는 일을 떠난 사이로 발전하기 어렵고, 일이 끝나면 자연히 그 관계도 소멸한다. 이런 사회에서 예술가는 예술이라는 상품을 만들어내는 생산자에 불과하며, 관계는 돈보다 높은 가치를 가지기 어렵다.

그래서일까. (작가 자신을 투영한 인물이 등장할 정도로) 유머와 위트가 곳곳에 번뜩임에도 불구하고 이 소설을 읽는 내내 우울하고 허무했다. 아무리 열심히 살아도 그런 나를 눈여겨 봐주는 사람은 만나기 어렵고, 그 사람과는 결국 헤어지고, 그런 것이 인생이라면 우리는 무슨 낙으로 살아야 할까. 한때는 기발하고 독창적이라고 극찬을 받았던 작품들이 금세 잊히고 사라지는 것이 예술이라면 예술가는 무엇을 위해 창작을 하는 걸까. 유명해지고 부유해진 이후의 삶은 유명함과 부유함을 견디는 것뿐이라면 삶을 지속할 이유가 있는 걸까. 결코 유명하지도 부유하지도 않으면서 이런 고민을 하게 만드는 소설이다.

스무디의 기적 : 매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 - 유즈키 아사코

매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다 ㅣ 앗코짱 시리즈 2
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 2월

27세 여성 에노모토 아케미는 이름만 들으면 다 아는 유명 푸드기업의 5년차 직장인이다. 고객관리 업무를 담당하고 있는 아케미는 고객들의 민원과 직장상사의 갑질에 시달린 나머지 매일 아침 출근길에 지하철을 기다리며 '누군가 뛰어들어 죽어서 회사에 늦게가길' 빌 정도로 마음이 많이 지친 상태다. 그러던 어느 날 아케미는 지하철 플랫폼의 주스 판매대에서 일하는 키 큰 여자로부터 기분 나쁜 색깔의 스무디 한 잔을 건네받는다. "시금치랑 고마쓰나랑 사과 스무디예요. 무료 캠페인 중입니다. 마셔 봐요." 안 받을 수도 없고, 받은 걸 버릴 수도 없어서 억지로 마셨는데 그 날 이후 아케미의 인생이 바뀐다.

유즈키 아사코의 <매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>는 '앗코짱 신드롬'을 일으킨 전작 <나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>의 후속편이다. 전작에서 도시락 바꾸기 놀이로 직장 후배인 미치코의 인생을 바꾼 앗코 여사가 이번에는 스무디로 아케미의 인생을 바꾼다.

미치코는 작은 출판사의 영업 보조이고 아케미는 대기업의 정사원이지만, 두 사람은 여러모로 비슷한 점이 많다. 둘 다 사회가 정해놓은 루트대로 사는 것을 정답으로 여기고 루트에서 벗어나는 삶을 상상하지 못한다. 자신이 잘하는 것, 좋아하는 것을 선택하는 대신 남들이 바라는 것, 하라는 것을 하면서 몸은 몸대로 지치고 마음은 마음대로 괴롭다. 그런 두 사람에게 앗코 여사는 다른 인생도 가능하다는 것을 보여준다. 이번에도 그 방법은 직접적인 설교가 아니라 간접적인 힌트다. 

앗코 여사는 일 때문에 너무 지쳐서 식사도 제대로 못하는 아케미에게 직접 만든 스무디를 먹인다. 그동안 바빠서 외식이나 인스턴트 식품으로 끼니를 때웠던 아케미는 처음엔 스무디의 푸르죽죽한 색상과 시금털털한 맛에 별다른 매력을 느끼지 못한다. 하지만 점점 몸이 건강해지고 불면증이 해소되고 스트레스가 덜 쌓이는 것을 체감하면서 나중에는 앗코 여사가 만든 스무디를 마시기 위해 출근길을 기다리는 지경(?)이 된다.

이 책에는 <나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>에서 앗코 여사에게 도시락을 싸주었던 직장 후배 사와다 미치코의 현재 이야기도 나오고, 기시와다 도코, 와카바야시 사에 등 새로운 캐릭터들의 이야기도 나온다. 어느 이야기나 재미있게 읽었다.