나무처럼 영원히 : 단 한 사람 - 최진영

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

장미수와 신복일에게는 자식이 다섯 있다. 그들은 일화, 월화, 금화라는 이름의 딸 셋을 얻은 후 목화와 목수라는 딸, 아들 쌍둥이를 얻었다. 그들은 결코 넉넉한 형편이 아니었지만, 그들의 가정은 대체로 편안하고 행복했다. 첫째 일화는 학교에서 1등을 놓치지 않았고, 둘째 월화는 글쓰기와 연기 등에 재능을 보였다. 금화는 옛말에 얼굴도 안 보고 데려간다는 말이 있는 딸부잣집 셋째딸이고, 목화와 목수는 쌍둥이답게 늘 붙어 다니며 남다른 우애를 보였다. 그런 그들에게 어느 날 청천벽력과도 같은 일이 벌어진다. 목화와 목수를 데리고 숲으로 놀러갔던 금화가 목화와 목수만 남기고 감쪽같이 사라진 것이다.

금화가 실종된 건지 납치된 건지, 죽었는지 살았는지도 모르는 가족들은 그 날 이후 살아도 사는 것이 아니다. 목화에게는 누구에게도 말할 수 없는 일이 생긴다. 잠이 들면 수많은 사람들이 죽는 가운데 오직 단 한 사람만 구할 수 있는 꿈을 꾸기 시작한 것이다. 처음에 목화는 그것이 꿈인 줄 아는데, 나중에 기사를 찾아 보고 자신이 꿈에서 구한 사람이 실제로도 생존해 있음을 알게 된다. 그렇다면 목화는 자신의 능력을 자신의 단 한 사람, 금화 언니를 구하는 데 사용하고 싶다. 하지만 아무리 찾아도 금화가 어디에 있는지 알 수 없다. 시간을 거슬러 올라가 금화가 사라진 그 때로 돌아가고 싶지만 그런 능력은 생기지 않는다.

최진영 작가의 장편 소설 <단 한 사람>은 실제의 죽음과 가상의 초능력이 결합되어 독특한 분위기를 자아내는 작품이다. 목화는 나중에 자신의 어머니와 외할머니도 같은 능력을 지니고 있다는 사실을 알게 된다. 하지만 이들이 자신의 능력을 받아들이는 방식은 목화의 그것과 사뭇 다르다. 목화의 외할머니 임천자가 꿈을 통해 단 한 사람만 구할 수 있는 자신의 능력을 그저 운명으로 받아들이고 순응했다면, 목화의 어머니 장미수는 자신의 능력을 거부하고 경멸하면서 꿈에서 누군지도 모르는 사람을 구하느라 고생하느니 차라리 잠들지 않고 두통에 시달리는 편을 택한다.

목화는 자신의 능력을 운명으로 받아들이지도 않고 세상을 경멸하는 핑계로 삼지도 않는다. 그저 잠이 오면 잠을 자고, 사람을 구해야 하면 사람을 구하고, 떨어진 체력을 좋아하는 일로 보충하면서 살아간다. 목화는 이것이 나무의 생애와 비슷하다고 느낀다. 나무는 인간의 수명의 몇십, 몇백 배에 달하는 세월을 한 자리에서 보내며 자신의 잎이 떨어지는 것도 견디고, 가지가 부러지는 것도 견디고, 줄기를 베어가는 것도 견디고, 끝내 밑동만 남게 되는 것도 견딘다. 그렇게 해서 처음과는 다른 모습이 될지라도 나무는 부재하는 것이 아니라 영원히 존재한다. 마치 이름과 추억을 남기고 가족들 곁에 영원히 살아 있는 금화처럼.

중세 역사 미스터리로의 초대 : 유골에 대한 기이한 취향(캐드펠 수사 시리즈 1)

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

12세기 영국 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원. 젊은 시절에는 배를 타고 세계를 떠돌며 십자군 전쟁에도 나갔지만 현재는 수도원의 정원에서 각종 약용 식물을 재배하며 평화롭게 살고 있는 캐드펠 수사에게 어떤 임무가 내려진다. 임무의 내용은 수도원의 명성을 드높이기 위해 웨일스에 있는 귀더린이라는 시골 마을에 매장되어 있는 성녀 이니프리드의 유골을 가져오는 것. 웨일스어에 능통한 캐드펠은 통역으로서 로버트 부수도원장과 콜룸바누스 수사, 존 수사 등과 함께 귀더린으로 향하는데, 막상 귀더린에 도착하고 보니 현지 주민들의 반대가 만만치 않다.

부수도원장과 수사들은 정부와 교회가 이미 허가한 일이라고 설득해 보지만, 귀더린 주민들은 귀더린에서 태어나 귀더린에서 죽은 성녀 이니프리드의 유골을 낯선 외지인들에게 내주는 것을 탐탁히 여기지 않는다. 특히 귀더린의 명사이자 주민들로부터 존경 받는 영주인 리샤르트가 격렬하게 반대하면서 수도원 사람들의 입장이 난처해진다. 그런데 이 와중에 리샤르트가 살해당하는 사건이 벌어지고, 용의자로 지목된 인물을 추적하는 과정에서 존 수사가 투옥된다. 대체 리샤르트를 살해한 범인은 누구이며 캐드펠 수사는 무사히 임무를 마칠 수 있을 것인가.

<유골에 대한 기이한 취향>은 영국의 추리 소설 작가 엘리스 피터스의 대표작 '캐드펠 수사 시리즈'의 첫 번째 작품이다. 이 작품은 1977년 영국에서 처음 발표되었고, 캐드펠 수사 시리즈는 이후 18년 동안 총 21권이 출간되었다. 나는 이 소설을 '정세랑 작가의 인생작'으로 먼저 알았다. 정세랑 작가는 2023년 10월 자신의 첫 역사 미스터리 소설 <설자은, 금성으로 돌아오다>를 발표하면서 진행한 인터뷰를 통해 역사 미스터리 장르에 대한 오랜 애정과 깊은 관심을 드러낸 바 있다. 정세랑 작가의 추천작 맨 윗자리에 늘 캐드펠 수사 시리즈가 있어서 어떤 작품인지 궁금했는데 이렇게 전면 개정판으로 만나볼 수 있게 되어 기쁘다.

사실 처음에는 중세 영국의 지명이나 인명이 낯설고, 무엇보다도 130쪽이 넘도록 사건이 등장하지 않아서 읽기가 조금 힘들었다(메모 요망). 하지만 사건이 등장하고 본격적인 추리가 시작된 이후부터는 페이지가 쭉쭉 넘어갔다. 사건 발생 당시에는 여러 정황으로 보아 리샤르트의 가정사로 인해 발생한 사건인 줄 알았다. 하지만 캐드펠 수사가 일종의 탐정으로서 조사를 시작하고 리샤르트가 가진 돈과 권력, 명예를 둘러싸고 귀더린 주민들뿐 아니라 수도원 사람들까지도 탐욕을 품었다는 사실이 속속 드러나면서 용의자의 범위가 넓어지는 과정이 흥미진진했다.

중세 영국의 사회상을 볼 수 있는 점도 좋았다. 영국인들도 스코틀랜드나 웨일스 방언을 못 알아 듣는다는 말을 들은 적이 있기는 한데, 이 소설에서 잉글랜드 영어를 사용하는 신부들이 웨일스 방언 통역을 필요로 하는 장면을 보면서 통역이 필요할 정도면 방언이 아니라 아예 다른 언어로 보는 게 맞지 않나 하는 생각이 들었다. 소설은 1977년에 발표되었지만 소설의 배경은 중세이기 때문에, 지금이라면 경찰과 사법 제도에 의해 처리했을 일을 지방의 자치 권력과 종교에 의해 처리하는 장면들도 흥미로웠다. 이런 식으로 역사 소설과 추리 소설의 재미를 동시에 느낄 수 있는 점이 역사 미스터리의 매력인 것 같다.

한 배에 탄다는 말의 의미 : 라이프 재킷 - 이현

라이프 재킷 ㅣ 창비청소년문학 127
이현 지음 / 창비 / 2024년 7월

아침부터 비바람이 불어 기분이 좋지 않았던 고은은 교실에 도착해 몇몇 자리가 비어 있는 것을 발견한다. 빈 자리의 주인은 키 크고 조용한 장진, 반장인 노아, 그리고 전학생 태호. 고은은 평소에 친하게 지내지도 않았고 같은 반인 것 외에는 공통점도 없는 이들이 동시에 결석한 것이 우연이 아님을 직감한다. 때마침 고은의 머릿속에 떠오른 전남친 천우의 인스타그램 스토리. 갑자기 전학 간다며 이별을 선언한 천우를 잊지 못하고 천우의 인스타그램을 염탐하던 고은은 어제 천우의 인스타그램 스토리에 "우리 요트 탈래?"라는 글이 올라왔던 걸 떠올리고 초조함을 느낀다.

<푸른 사자 와니니>, <호수의 일>의 작가 이현의 신작 장편 소설 <라이프 재킷>은 장난 반 허세 반으로 올린 SNS 게시물 때문에 인생 최악의 위기를 겪게 된 여섯 청소년의 이야기를 그린다. 문제의 인스타그램 스토리를 올린 천우는 부모님 사업이 망해서 가족 모두가 뿔뿔이 흩어지고 학교도 옮겨야 하는 상황이다. 가족의 보물이자 자랑이었던 요트마저도 압류되어 더는 탈 수 없게 되었는데, 이런 상황이 못마땅한 천우는 홧김에 "우리 요트 탈래?"라는 글을 자신의 인스타그램 스토리에 올렸고, 이걸 본 친구들이 하나둘 모여서 총 여섯 명이 출항을 하게 된 것이다.

출항 직후까지만 해도 나는 아이들이 만화 <원피스>의 해적들처럼 신나고 즐거운 모험을 할 줄 알았다. 세계 일주까지는 못해도 가까운 일본이나 대마도, 제주도에 갈 수도 있고, 어디에 도착하지 않더라도 드넓은 바다 위에서 한동안 푹 쉬다가 돌아오면 그 자체로 특별한 추억이 될 거라고 상상했다. 하지만 소설의 전개는 다르다. 딱 한 시간만 요트를 타자고 했던 약속은 갑자기 퍼진 안개 때문에 지킬 수 없게 된다. 설상가상으로 배 안팎에서 일어난 사고로 인해 아이들은 점점 더 패닉 상태에 빠진다. 바다를 아름답고 낭만적으로 보는 건 어쩌다 한 번 바다에 놀러 가는 사람의 오해이자 편견임을 보여주는 전개다.

십 대 청소년들이 바다에서 목숨을 잃을 위기에 놓여 있는 상황을 보면서 나는 속절없이 세월호 사고를 떠올리고 말았다. 하지만 소설을 읽으면 읽을수록 세월호 사고 자체보다는 한국 사회 전체에 대한 비유 같다는 생각이 들었다. 특히 소설의 대단원에서 결과의 책임을 두고 아이들이 설왕설래하는 장면을 보면서 그런 확신이 더 강해졌다. 누구는 고의로 그런 것이 아니라는 말로 책임을 피하고, 누구는 비난 받는 것이 두려워서 차라리 침묵하는 편을 택하는 모습이 너무나 친숙했다. 그런 식으로 사회적으로 큰 물의를 빚은 사건이나 사고의 실체를 밝히지 않고 처벌도 제대로 하지 않는 것이 바로 이 나라 아닌가.

그렇기 때문에 이 소설에 나오는 몇몇 등장 인물의 선택과 행동이 더욱 영웅적이고 이타적으로 느껴졌지만, 한편으로는 누구 한 사람이 영웅이 될 필요가 없이 모두가 조금씩 용기를 내면 어떨까, 자기 자신을 희생하는 이타심을 발휘할 필요 없이 모두가 조금씩 더 이타적으로 행동하면 어떨까 하는 생각도 들었다. 좁은 시야로 보면 개개인의 삶이 각자 배 한 척씩 타고 경쟁하는 과정처럼 보이지만, 넓은 시야로 보면 모두가 한 배에 타고 있는 운명 공동체라는 사실을 잊지 말아야 한다는 생각도 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 2> 언박싱 후기

쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 6~10 세트 - 전5권 - A5판형 재편집판 6~10권 + 클리어 스탠드 5개 + 특별 수납 박스 + <킬블루> 포토카드
후지마키 타다토시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 6월

<슬램덩크> 이후 최고의 농구 만화로 평가 받는 인기작 <쿠로코의 농구>의 박스판 <쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 2>가 출시되었습니다. ​먼저 출시된 <BOX 1>에 이어 이번에 출시된 <BOX 2>도 사양이 매우 훌륭합니다. 구성은 ① 기존 코믹스 10~20권분이 수록된 A5판형 재편집판 6~10권 ② 신규 일러스트를 사용한 특별 수납BOX ③ 신규 단행본 커버 일러스트를 사용한 클리어 스탠드 5개 ④ 후지마키 타다토시 신작 <킬 블루> 포토 카드 1종​ 등입니다.​

<BOX 1>에 이어 이번 박스판 일러스트도 매우 멋집니다. 특히 후면에 인쇄된 세이린고 농구부 단체 일러스트를 연결하면 어떤 그림이 완성될지 기대가 됩니다. ​내용은 윈터컵 예선전 편 전편을 수록하고 있습니다. <BOX 2>에는 <BOX 1>에는 없었던 특전 하나가 더 있는데요, 그것은 바로 후지마키 타다토시의 신작 <킬 블루>와 <쿠로코의 농구> 프리미엄 BOX 2 동시 발매 기념 크로스 특전인 <킬 블루> 포토 카드입니다. <킬 블루> 2권에는 쿠로코의 농구 포토 카드가 동봉되어 있으니 두 작품 모두 관심 있는 분들은 체크해 보세요:)

한밤중에만 그것이 되는 : #DRCL midnight children 2

#DRCL midnight children 2
사카모토 신이치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 5월

19세기 영국. 명문 휘트비 학교의 유일한 여학생인 미나는 동급생 남자아이들에게 괴롭힘을 당하다 때마침 해안에 좌초한 배 한 척을 목격한다. 며칠 후 학교에서 청소를 하던 미나는 벽에 생긴 얼룩이 점점 커지는 걸 본다. 미나가 얼룩을 지우자 새로 온 에이브러햄 반 헬싱 선생님이 말리며, 그러지 말고 학교에서 생긴 이상한 일에 관한 이야기를 들려달라고 말한다. 며칠 전 해안에 좌초한 배에서 내린 상자들을 학교 창고에 보관 중이라고 알려준 미나는 반 헬싱 선생님과 함께 창고로 가는데, 창고 안에 퍼진 악취와 상자 속 내용물을 확인한 반 헬싱 선생님은 불사의 왕 드라큘라가 학교에 있다는 충격적인 말을 들려준다.

<고고한 사람>, <이노센트>의 작가 사카모토 신이치의 만화 <#DRCL midnight children 2>는 서양풍의 호러 미스터리 만화다. 2권에서는 1권에서 미나와 함께 해안에 좌초한 배를 목격했던 남학생 네 명(루크/루시 웨스턴, 아서 홈우드, 퀸시 모리스, 조 스와)의 이야기가 좀 더 진행된다. 압도적인 미모를 지닌 루크 웨스턴은 평소에도 몸이 약했지만 해안에 좌초한 배를 목격한 이후에 급속도로 몸 상태가 안 좋아진다. 루크를 친구 이상의 감정으로 바라보고 있었던 다른 세 친구의 불안이 커져가고 반목은 심해지는 한편, 루크를 루시로 아는 미나는 루시를 구하기 위해 뭐라도 해보려고 나선다. 과연 미나는 어떻게 될까...