감각을 만드는 마음가짐의 힘 : 일의 감각 - 조수용

일의 감각
조수용 지음 / B Media Company / 2024년 11월

디자이너라고 하면 어릴 때는 앙드레 김 같은 패션 디자이너를 떠올렸다. 자라면서 디자인이 패션뿐 아니라 건축, 제품, 타이포그래픽, 영상, 웹 등 다양한 분야에 관여한다는 걸 알게 되었고, 시각적으로 더 예쁘고 아름답게 만드는 것을 넘어 사용자의 체험을 보다 편리하고 효율적으로 개선하는 것이 디자인의 기능이자 역할임을 배웠다. 그런 디자인을 30년 넘게 '업(業)'으로 해온 사람은 어떤 생각을 가지고 있을까. 변화의 속도가 빠르고 참신한 아이디어가 난무하는 업계에서 최고로 인정받을 수 있었던 비결은 무엇일까. 궁금하다면 조수용의 첫 단독 저서인 에세이 <일의 감각>을 읽어보길 권한다.

저자 조수용은 네이버의 브랜드 마케팅과 디자인을 총괄하고 카카오 공동대표를 지낸 32년 경력의 디자인 전문가이다. 그의 대표작으로는 네이버의 초록 검색창, 나눔글꼴 캠페인, 신사옥 그린팩토리, 매거진 <B>, 영종도 네스트 호텔, 광화문 D타워, 사운즈 한남 등이 있다. 

저자는 지금의 자신을 만든 첫 번째 덕목으로 '오너십'을 든다. 어릴 때 어머니로부터 옷 한 벌을 사더라도 스스로 결정하고 결과를 책임지도록 교육 받은 저자는 디자이너로서 일을 시작한 후에도 오너의 일을 내 일처럼 여기고 일했다. 어차피 고용된 몸이라고 자조하며 오너가 시키는 대로 일하는 대신 스스로 오너라고 생각하고 오너의 입장에서 최선이라고 여겨질 만한 선택들을 제안했다. 그런 식으로 오너가 할 법한 고민들을 대신 해주니 저절로 신뢰가 쌓이고 재량권이 커졌다. 아무리 노력해도 신뢰가 쌓이지 않거나 의견이 받아들여지지 않는다면 오너의 그릇이 작다고 간주하고 조직을 떠나도 괜찮다.

아무리 열정적인 오너, 동료들과 합심해 좋은 제품이나 서비스를 만들어도 사용자의 마음을 얻지 못하면 헛수고다. 사용자를 이해하고 그들이 만족할 만한 제품이나 서비스를 만들기 위해서는 감각이 중요하다. 책에는 저자만의 감각 기르는 법이 자세히 나온다. 저자는 뭔가 하나를 좋아하면 철저히 '디깅'한다. 자신이 좋아하는 것을 찾는 데 그치지 않고 남들이 좋아하는 것, 좋아하는 이유를 궁금해 한다. 그렇게 하나의 분야, 하나의 업계를 거의 완벽하게 이해하는 과정 자체가 공부이고 자산이 된다. 그가 현재 몸담고 있는 매거진 <B>는 그렇게 자신의 취향을 깊게 파고 타인에 대한 공감을 넓히며 만들어 낸 결과물이다.

좋아하는 것이 없다면 좋아하려고 노력하는 과정에서 감각이 만들어지기도 한다. 이는 디자인뿐 아니라 모든 일을 하는 데에 적용되는 팁이다. 누구나 하기 싫은 일이 있다. 그러나 하기 싫은 일 중에도 상대적으로 좋거나 덜 싫은 점이 있기 마련이다. 많은 사람들 앞에서 발표하는 일은 싫지만 발표에 필요한 시각 자료를 만드는 일은 좋아한다면 그것이 당신의 강점이자 특기가 될 수 있다. 그러나 하기 싫은 일이라고 피하거나 몸을 사리지 말고 적극적으로 임해보자. 오너십을 가지고.

나조차 나를 못 믿는 이유 : 우리는 왜 성공할수록 불안해할까 - 밸러리 영

우리는 왜 성공할수록 불안해할까 - 남에겐 관대하고 나에겐 가혹한 여성들의 가면 증후군 탐구
밸러리 영 지음, 강성희 옮김 / 갈매나무 / 2024년 11월

요즘 나는 <시카고 메드>라는 미국의 의학 드라마를 보고 있다. 병원이 배경인 만큼 등장 인물 대부분이 유능하고 숙련된 의료진인데, 의외로 많은 수의 캐릭터가 자신의 능력을 의심하거나 심지어 스스로를 거짓말쟁이, 사기꾼으로 여긴다. 햇병아리 의사, 간호사는 물론이고 몇십 년 차 전문의조차 자신의 판단이나 결정에 확신하지 못하는 모습을 보면서 두려움이나 불안감이 반드시 자신의 능력이나 성취와 연관되어 있는 건 아니라고 느꼈다. 문제는 그러한 자기의심 때문에 도전이나 성공을 포기하는 사람들이 실제로 있다는 것이다. 게다가 그런 가면 증후군 환자들은 남성보다 여성에게 더 많이 발견된다.

<우리는 왜 성공할수록 불안해할까>의 저자인 미국의 심리학자 밸러리 영은 40여 년 동안 가면 증후군을 연구해 왔다. 가면 증후군이란 자신에게 지능도 능력도 부족하다고 일관되게 믿는 사람들을 가리키는 말이다. 이들은 자신의 성취가 타인의 칭찬과 인정을 받을 자격이 없다고 확신하며 모든 것이 운, 매력, 인맥, 기타 외부 요인들 덕분이라고 생각한다. 그들은 자신에게 과거의 성공을 되풀이할 능력이 있는지 끊임없이 의심한다. 심지어 성공을 거두면 즐기는 대신 결국 자신의 무능이 발각되어 창피를 당하게 될 거라는 두려움 속에서 살아간다. 

그렇다면 가면 증후군의 원인은 무엇일까. 책에 따르면 날 때부터 가면 증후군인 사람은 없다. 양육자로부터 완벽을 요구받는 환경에서 자랐거나, 학교나 직장 등에서 끊임없이 타인과 비교하고 경쟁하는 상황에 노출되어 있거나, 긍정적인 피드백을 받거나 소속감을 느끼지 못하는 경우에 가면 증후군의 증상이 심해진다. 집단에서 약자, 소수자라고 느끼는 상황도 가면 증후군을 악화시킨다. 특정 성별, 지역, 학교, 종교, 피부색, 성정체성 등이 다수를 차지하는 집단에 속하게 된 경우가 대표적이다. 이런 경우에 해당하는 사람들은 그렇지 않은 사람들에 비해 몇 배의 불안감을 느끼며 지금의 자리에 온 것이다.

이를 반대로 생각하면 어느 집단의 다수에 해당하는 사람들은 상대적으로 덜 노력하고도 그 집단에 속한 것으로 볼 수 있다. 남초 집단의 남성이 대표적이다. 책에 인용된 연구 결과에 따르면 여성 과학자들이 연구 보조금을 신청한 남성 과학자들과 동일한 능력 점수를 얻기 위해서는 2.5배 더 많은 연구와 그만큼의 출판물이 있어야 했다. 다시 말해, 남성은 여성보다 훨씬 더 적게 일하고도 더 멀리 나아갈 수 있었다. "이 발견은 소수자 우대정책이 '수준 저하'를 가져올 거라는 고정관념과 달리 남성의 평범함은 한 번도 성공의 장애 요소가 된 적이 없었음을 확인해 주었다." (83)

그렇다면 가면 증후군을 극복하는 방법은 무엇일까. 사회 변화가 우선이겠지만 개인적인 차원에서 해볼 수 있는 시도로는 실패나 실수, 비판을 개인적인 공격으로 받아들이지 말고 성공으로 향하는 길에서 불가피하게 마주쳐야 하는 소중한 교훈을 얻는 계기로 인식하는 연습을 하는 것이다. 책에 인용된 스탠퍼드대학의 연구 결과에 따르면 남자아이들은 여자아이들보다 여덟 배 더 많은 비판을 받으며 자란다. 남성이 비판에 더 강한 이유는 비판에 더 자주 노출되는 환경에서 자라면서 그러한 비판이 궁극적으로 자신을 해칠 수 없다는 걸 알게 되었기 때문이다. 

여성이 성공을 두려워하고 포기하는 이유 중에는 가면 증후군도 있지만 성공에 대한 정의가 다른 것도 있다. 많은 남성들이 지위, 돈, 권력을 추구하는 반면, 여성들은 여전히 일과 가정의 융합, 공적 생활과 사적 생활의 양립을 중시한다. 남자만큼 성공하고 싶지만 남자처럼 성공하고 싶지는 않다는 생각을 해온 사람으로서 이러한 저자의 분석에 크게 공감했다.

우리는 모래성에 살고 있나 : 피와 기름 - 단요

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

서른네 살 무직인 우혁은 전부터 친하게 지냈던 김 형의 권유로 그가 운영하는 강남의 한 입시 학원의 보조 강사로 취직한다. 한 달 정도 밤낮 없이 일하자 그의 수중에는 상당한 금액의 돈이 생겼고, 크고 작은 빚을 갚고 난 후에도 얼마간의 돈이 남자 그는 그동안 돈이 없어서 하고 싶어도 할 수 없었던 도박 생각이 간절해진다. 우혁의 변화를 알아챈 김 형은 아직도 그 나쁜 버릇을 못 고쳤느냐며 우혁을 타박하지만, 사실 우혁에게는 도박에 빠질 수 밖에 없었던 그만의 사연이 있다. 중학생 시절 백운산 계곡 물에 빠져 죽을 뻔한 그를 어떤 소년이 살려준 이후로 그의 인생에는 그만한 자극과 흥분이 없었던 것이다.

아무에게도 말하지 않기로 소년과 약속한 데다가 자기가 생각해도 현실인지 꿈인지 아리송한 기억이라서, 우혁은 그 후로 오랫동안 그 때의 일을 비밀로 간직했다. 그러던 어느 날 식사를 하러 식당에 들어 갔다가 우연히 보게 된 탐사보도 프로그램에서 새천년파라 불리는 사이비 종교 이야기를 접하게 되고, 공교롭게도 그 날 밤 야근을 하러 학원에 갔다가 오래 전 자신을 살려준 그 소년을 만나게 된다. 이름이 이도유라고 밝힌 소년에 따르면 그가 예언한 종말을 믿고 서른두 명의 숭배자가 죽음을 택했고 그 중 살아남은 사람들이 그를 죽이려고 한다는데...

단요 작가의 신작 장편 소설 <피와 기름>은 판타지 요소가 가미된 미스터리 스릴러 소설처럼 보이지만 철학, 신학, 윤리학, 정치학 등의 인문학적 논의를 문학적 서사로 풀어낸 작품이기도 하다. 단요 작가의 작품으로는 데뷔작 <다이브> 밖에 읽지 못한 나로서는 <다이브>와 비교할 때 작품의 결이나 깊이가 많이 달라져서 신선함을 넘어 충격적이기까지 했다. 

우혁은 적지 않은 나이임에도 불구하고 무직에, 부모 집에 얹혀 살고, 돈만 생기면 도박부터 생각하는 철없는 인간으로 그려지지만, 사실 그는 어릴 때 당한 사고를 계기로 신을 영접했고 그로 인해 평범한 삶에는 관심이 없어졌다(고 주장한다). 우혁의 아버지와 사회적으로 그의 아버지 역할을 자처하는 김 형은 우혁을 세상 물정 모르는 철부지로 간주하지만, 생사를 관장하는 신을 만난 적 있는 우혁으로서는 생의 유한함을 모르고 헛된 물질이나 명예를 탐하는 그들이야말로 어리석어 보인다. 그랬기 때문에 이도유가 다시 한 번 그의 눈 앞에 나타났을 때 두 번 고민하지 않고 그를 따라 나설 수 있었던 것이다. 

문제는 우혁이 신이라고 확신하는 이도유의 정체를 다른 사람들은 사이비라고 의심한다는 것이다. 우혁조차 오랜만에 만난 소년의 발에 평범한 나이키 운동화가 신겨 있는 것을 보고 자신이 체험한 기적이 진짜가 맞는지 의문을 품는다. 자신의 목숨을 구해준 신조차 믿을 수 없고, 교주를 맹신해 목숨까지 버리려고 했던 신도들도 등을 돌리는데, 어떻게 사람들은 국가나 자본주의라는 시스템을 신뢰할까. 그러한 신뢰는 사교육이나 도박 등에 대한 믿음과 얼마나 비슷하거나 다를까. 결말로 끝인 소설이 아니라 결말 이후에 더 많은 문제를 제기하는 소설이라서 여러 번 다시 읽게 될 것 같다.

온전하게 사랑 받는 느낌 : 고뇌하는 그 (아름다운 그 3) - 나기라 유

고뇌하는 그 ㅣ 아름다운 그 3
나기라 유 지음, 메이 옮김, 가사이 리카코 일러스트 / 포레 / 2023년 9월

일련의 사건 이후 평화로운 일상을 되찾은 히라와 키요이는 여전히 학업과 일을 병행하며 바쁜 생활을 하고 있다. 사건 이후 대중의 인지도가 높아진 키요이는 오랫동안 활동하는 배우가 되려면 잘생긴 외모가 아니라 뛰어난 연기력으로 인정 받는 일이 우선이라고 생각하게 된다. 그래서 엄하기로 소문난 연출가 우에다 히데키의 신작 연극에 출연하기로 하는데 쟁쟁한 배우들 사이에서 특별한 인상을 남기기가 쉽지 않다. 유명 사진작가 노구치 히로미의 어시스턴트로 일하는 히라 역시 프로 작가의 등용문이라고 할 수 있는 기무라이헤이상을 받기 위해 고심한다.

나기라 유의 소설 <아름다운 그> 시리즈의 제3편 <고뇌하는 그>는 드라마, 영화로 제작된 제1,2편과 달리 아직 영상화 되지 않았다. 내용은 좋은데 영상화하기 힘든 설정이 있어서 나중에라도 영상화가 될지 의문이다(된다면 좋겠네...). 소설 초반에는 히라의 내면 묘사 비중이 높았던 것 같은데 후반으로 갈수록 키요이의 내면 묘사 비중이 높은 느낌이 든다. 학교 생활이 힘들었을 뿐 가족과의 관계는 원만했던 히라와 달리 키요이는 재혼한 어머니와 새아버지, 이복동생들과의 관계에 있어서 여러모로 복잡한 감정을 품고 있다. 키요이는 가족에게 받지 못한 관심과 사랑을 히라에게 구하는데 핀트가 맞지 않을 때가 종종 있다.

이 시리즈를 계속 읽어왔다면 알겠지만, 히라는 키요이를 연인으로서 사랑하는 것을 넘어서 신이나 왕 같은 절대자로서 숭배한다. 그렇기 때문에 히라는 키요이에게 바라는 것이 없고 그 점이 키요이를 자유롭게 하지만 동시에 외롭고 쓸쓸하게 만들기도 한다. 우에다의 연극에 배우 인생을 건 키요이는 히라와 잠시 별거하기로 하는데, 별거를 해도 변치 않는 히라의 관심과 애정을 보면서 비로소 키요이는 온전하게 사랑 받는 느낌을 느낀다. 히라 역시 키요이와 노구치가 주는 자극에 힘입어 프로 작가가 되기 위한 첫발을 뗀다. 서로 자극하며 함께 성장하는 관계인 점이 이 커플의 가장 큰 매력 같다.

성장하는 사랑 : 얄미운 그 (아름다운 그 2) - 나기라 유

얄미운 그 ㅣ 아름다운 그 2
나기라 유 지음, 메이 옮김, 가사이 리카코 일러스트 / 포레 / 2023년 9월

대학에 들어간 키요이는 학생과 배우, 두 가지 일을 겸하며 바쁜 나날을 보낸다. 키요이는 현재 히라의 집에서 생활하고 있는데, 히라의 집안 사정 때문에 집을 비워줘야 하게 되면서 두 사람은 새로운 둘만의 보금자리로 이사를 하게 된다. 히라는 생활비를 내기 위해 빵 공장에서 아르바이트를 시작하고, 키요이는 소속사 선배인 안나가 출연하는 드라마에 조연으로 출연하게 된다. 키요이와 안나는 선남선녀인 데다가 같은 소속사이기까지 해서 사귀는 사이가 아니냐고 의심하는 사람이 많지만, 사실 두 사람은 각자의 연애 사정을 솔직하게 털어놓을 수 있는 편한 동료 사이일 뿐이다.

나기라 유의 소설 <아름다운 그>의 후속편 <얄미운 그>는 대학생이 된 히라와 키요이의 달라진 생활을 그린다. 배우로서 커리어를 쌓아가는 키요이를 보면서 자신도 뭔가 하지 않으면 안 되겠다고 생각한 키요이는 사진 공모전에 참가하고, 그것을 계기로 유명 사진 작가 노구치 히로미의 어시스턴트로 고용된다. 업계에서 가장 인정 받는 인물의 작업 과정을 가장 가까운 거리에서 보고 배울 수 있는 절호의 기회를 얻었음에도 불구하고 히라는 사진보다 키요이의 팬 활동에 적극적인 모습을 보인다. 그런 히라에게 얼른 자기 작업을 하라며 채근하는 노구치를 보며 진정한 스승이라고 느꼈다(히라는 아직 모르는 눈치이지만...).

BL 소설이나 만화를 재미있게 보다가도 종종 아쉬움을 느끼곤 하는 지점이 여성 캐릭터에 대한 취급인데, <아름다운 그> 시리즈에서 가장 비중이 큰 여성 캐릭터인 안나는 상당히 바람직한 인물 및 관계로 묘사되어 있다. 키요이는 소속사 선배이고 연기력도 뛰어난 안나를 여자라고 낮추어 보지 않고 후배로서 존경하고 열심히 따른다. 안나 역시 성소수자인 키요이의 비밀을 지켜주고 키요이가 하루 빨리 배우로서 인정 받을 수 있도록 응원하고 지지해준다. 남성과 여성이 한 자리에 있기만 해도 자동적으로 성애적 관계로 상상하는 사람들 속에서 순수하게 우정을 키워나가는 두 사람의 모습이 보기 좋았다. 

"일이 불안해지니까 남자에 대한 애정으로 치환하려는 건 아니지? 그건 위험해. 일을 하다가 진 빚은 결국 일로만 갚을 수 있어. 버텨봐. 안나 정도의 재능이라면, 나는 절대 그만두지 않을 거야. 그런 재능을 썩히면서 평범한 여자가 될 생각이야?" (225-6쪽) 일련의 사건으로 인해 일을 그만두려고 하는 안나에게 무슨 일이 있어도 커리어를 포기하지 말라고 만류하는 키요이의 말은 작가가 키요이의 입을 빌려 온 세상 여성들에게 하는 말처럼 들리기도 했다. 성장하는 사람이야말로 사랑스럽고, 그런 의미에서 히라와 키요이를 조금씩이라도 지금보다 나은 사람이 되려고 노력하는 사람으로 그렸다는 작가 후기에도 공감했다.