그래도 인간이 살아가는 이유

회복하는 인간 - 오에 겐자부로 만년의 사색
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 고즈윈 / 2008년 1월

일본이 자랑하는 소설가 오에 겐자부로는 스물두 살에 문단에 데뷔한 이래 일본 전후세대를 대표하는 작가로 명성을 날렸으며, 1994년에는 <만엔원년의 풋볼>로 노벨문학상을 수상했다. 그는 사회 참여를 활발하게 하는 작가로도 유명하다. 일본 사회의 보수화, 우경화 현상을 규탄하는 활동을 오랫동안 해왔으며(일본의 우익 세력이 만든 역사 교과서 반대 운동에도 앞장섰다.), 1970년대에는 한국의 문인 김지하를 구명하기 위해 노력했고, 최근에는 팔레스타인, 이라크 민중들을 보호하기 위한 반전 운동에도 참여했다.  

그에게는 소설가와 사회활동가 말고도 또 다른 '얼굴'이 있다. 그것은 바로 아버지라는 얼굴이다. 그의 장남은 태어날 때부터 뇌에 장애를 지닌 지적장애인이다. 태어났을 때, 아들의 상태는 너무나 안 좋았다. 의사가 '곧 죽을지도 모른다'고 경고했을 정도다. 그 때 고작 이십대 중후반의 나이였을 그에게는 감당하기 힘든 고통이었다. 이제 막 태어난 아들이 장애를 가지고 있고, 어쩌면 오래 살지 못할 수도 있다니...... 전쟁의 포화 속에서 자란 그에게 죽음의 공포가 다시 밀려왔다. 하지만 수술 끝에 아들의 상태는 점점 나아졌다. 처음에는 의사소통이 전혀 불가능했지만 우연한 사건을 계기로 아들에게 음악적인 재능이 있다는 것도 발견했다. 음악을 통해 그는 아들의 마음을 이해할 수 있게 되었다. 이 극적인 경험을 통해 그는 소설가, 사회활동가로서 뿐만 아니라 한 아들의 아버지로서도 성장하고, 성숙할 수 있었다.

오에의 산문집 <회복하는 인간>을 읽으면서 저자의 다양한 얼굴들을 엿볼 수 있었다. 이 책은 1장 '전하는 말'과 2장 '플러스'로 구성되어 있다. '전하는 말'은 그가 2004년부터 2년 동안 아사히신문에 연재한 글을 묶은 것으로, 막역한 사이였던 미국의 학자 에드워드 사이드에 대한 추모의 글을 비롯하여, 평화헌법 개정 논란 등 일본 사회의 우경화 현상을 일갈하는 내용의 글이 대부분이다.

그는 현실을 규탄하는 근거로 자주 과거의 이야기를 꺼냈다. 그의 집은 무척이나 가난했고, 사회는 전쟁으로 인해 무척이나 척박해진 상태였다. 그의 어머니를 비롯하여 어른들은 그가 도쿄대를 졸업해 관료가 되거나 돈 잘 버는 기업가가 되기를 바랐을 것이다. 그러나 그는 지성인이 되고 싶었다. 우경화되는 정부를 위해서 일하고 싶지 않았고, 돈을 탐하지도 않았다. 세상 모든 사람들이 그를 손가락질 할 때, 안식처는 오직 책이었다. "저는 전쟁 중에도 전후에도, 성장하여 어디로 향하게 될지 알 수 없는 미궁=숲속에서 그저 책을 읽고 있던 자신이, 조그만 미노타우로스처럼 여겨졌습니다. 그 아이는 입에 물고 있던 책에 의지하여 미궁을 빠져나왔던 것입니다."(p.28) 그러한 소년 오에의 모습을 상상하면 마음이 아프다. 그러나 그는 결국 책을 통해 꿈을 이뤘고, 구원받았다. 모두가 돈과 권력에 미혹되는 시대에, 그만은 책 속의 지혜로 무장한채 꼿꼿하게 양심을 내지르는 사람이 되었으니, 이것이 지성인의 삶이 아니면 무엇인가.

그런데 이뿐이라면 그는 사회적으로 구원받았을 뿐, 인간으로서 구원받지는 못했을 것이다. 그로 하여금 새로운 구원을 체험하게 한 사람은 아들이었다. 2장 '플러스'는 아들 히카리의 콘서트를 비롯하여 여러 장소에서 그가 강연했거나 토론한 내용으로 구성되어 있다. 그 중에는 이런 글이 있다. 그는 히카리의 생후 1년 동안의 체험을 토대로 <개인적인 체험>이라는 책을 썼다. 당시 미시마 유키오는 이 책에 대해 "영화는 해피엔딩이어야만 한다는 소리를 들은 감독이 영화를 끝맺는 방법"이라며 비판했다. 저자는 오랫동안 그의 말을 마음에 품고 고민했다. 자신이 정말 과도한 낙관주의에 빠져있는 것은 아닌가 하고 말이다. 그러나 이제 그는 확신한다. '그렇지 않다'는 것을 말이다. 아들 히카리와 40년이 넘는 세월을 함께 지내면서 그는 아들이 인간으로서 성장하는 것을 목격했다. 또한 인간이 얼마나 위대한 존재인지를 깨달았다. 미시마 유키오가 보지 못한 낙관의 세계, 희망의 증거를 그는 살아서 목도한 것이다. 그래서 그는 이 책의 제목에 '회복'이라는 단어를 넣었다. 어려운 시절은 분명 존재한다. 하지만 인간은 회복하는 힘을 가지고 있다. 넘어지고 쓰러져도 다시 일어날 힘이 있다면 인간은 괜찮다. 그의 아들처럼, 일본 사회도, 그리고 온 세계도 '회복'할 수 있다고 그는 믿는다.

그가 문학과 지식이라는 수단으로만 사회를 비판하고 더 나은 미래를 부르짖었다면 턱없이 공허하고 무책임하게 들렸을지 모른다. 하지만 그는 아들의 이야기, 그리고 아버지로서, 인간으로서 자신이 체험한 이야기를 고백했다. 그래서 깨달음과 감동의 무게가 더욱 깊은 것 같다. 그러고 보니 <회복하는 인간>이라는 제목의 '인간'은 아들 히카리뿐 아니라 오에 자신과 인류 개개인을 뜻하는 것 같다. '하 수상한 시절'에 대한 걱정, 개인적인 고민 - 무엇이 되었든, 그의 뜻을 받들어 나도 한번 회복의 힘을 믿어봐야겠다.

'피로 사회'만큼 무서운 '무기력 사회'

문제는 무기력이다 - 인지심리학자가 10년 이상의 체험 끝에 완성한 인생 독소 처방
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2013년 2월

봄이 되면서 춘곤증에 시달리는 학생, 직장인이 많다는 보도를 들었다. 그저 날씨 때문일까? 바깥 풍경은 하루가 다르게 봄 기운으로 물이 오르는데, 현실은 교실이나 강의실에서 고개를 숙인채 공부를 하고, 사무실에 쳐박혀 주어지는 업무를 해야하는 데에서 비롯된 스트레스 또는 울화증 때문이 아닐까 생각해 본다. 나만 해도 그렇다. 그래도 오전에는 일에 집중할 수 있는데, 오후가 되면 괜히 마음이 설레고 바깥으로 나가고만 싶다. 그러다보면 왜 나는 지금 여기에 있는 걸까, 이 일을 하고 있는 걸까 하는 생각이 들고, 피곤함과 지루함, 무기력감이 밀려온다. 이거 나만 그런 건가?

인지과학자 박경숙이 쓴 <문제는 무기력이다>라는 책을 보니 나만 그런 것은 아닌 것 같다. 저자 박경숙은 학부와 석사 과정에서 컴퓨터 공학을 공부했고, 인공지능 전공으로 박사 과정을 수료한 대한민국 1호 인지과학 박사다. 그녀는 카이스트, 연세대, 성균관대 등 명문대에서 교수로 지내며 인공지능, 인지과학, 로보틱스 등의 연구를 수행했다. 그야말로 탄탄대로를 걸어온 인생이건만, 그녀는 그 시절에 결코 행복하지 않았다고 고백한다. 고압적인 조직 생활, 피상적인 인간 관계, 바뀌지 않는 현실로 인해 10년이나 시달리고 나서야 그녀는 겨우 인공지능 로봇보다 인간의 마음을 다루는 일이 훨씬 더 어렵고 가치 있음을 깨달았다. 이 책은 바로 그러한 저자의 체험과 깨달음을 바탕으로 만들어진 책이다.

이 책의 첫번째 장점은 앞서 말한대로 모든 내용이 저자의 체험에서 비롯되었다는 것이다. 이러한 장르의 책은 저자가 연구자나 학자 등 제3자의 입장에서 사례를 분석한 정도에 그치는 경우가 대부분인데, 이 책은 무기력, 권태, 피로, 우울증 등 모든 증상을 저자가 직접 체험했다. 그렇기 때문에 이론서라기보다는 수기, 에세이를 읽는 듯한 기분이 들고, 전문적인 내용도 쉽게 이해할 수 있었다. 또한 본문 사이사이에 삽입된 저자의 예전 일기와 제자에게 보내는 편지 등이 매우 인상적이었다. 특히 제자의 상황이 나의 상황과 비슷한 부분이 몇 군데 있어서 무척이나 공감이 되었다. 하고 싶은 일이나 장래를 생각하면 겁부터 나고 무기력해지기 쉬운데, 저자의 편지를 읽고 많은 자극을 받았고 힘이 났다. 나에게는 왜 이런 스승이 없었을까. 이렇게 책으로라도 좋은 글을 접할 수 있었으니 다행이다.

주제가 시의적절하다는 점도 장점으로 들 수 있다. 무기력, 우울증 같은 증상을 비단 저자만 겪은 것은 아니다. 최근에는 사회생활을 하는 직장인, 사업가뿐 아니라 학생, 취업준비생, 전업주부 등 다양한 사람들이 비슷한 증세를 호소하고 있다고 한다. "대학생 A씨는 졸업을 앞두고 나름대로 빡빡한 일정을 소화하고 있다. 오전에는 토익 학원에 다니고 오후에는 스터디, 밤에는 편의점 아르바이트를 한다. 내년에는 꼭 취업하기를 바라며 늘 그 생각뿐이지만 정작 구체적인 진로를 고심하는 일은 미루기만 한다. (중략) 20대 후반 B씨는 디자인 회사에 입사했다. (중략) 스스로의 발전을 위해 새로운 디자인 프로그램을 익히며 실력을 쌓고자 하는 생각은 있으나 어쩐지 시간 여유가 생겨도 좀처럼 공부를 할 수 없다. 책을 읽다 보면 잠이 오고, 자신도 모르게 한참 동안 인터넷 쇼핑을 한다. (p.35)" 익숙한 사례가 아닌가? 주변에 둘러보면 말로만 "바쁘다"고 하고 실제로 아무 일도 하지 않는 사람이 의외로 많다. 그 사람들 모두에게 이 책을 추천하고 싶다.

마지막으로 무기력에 대한 단순 설명에 그치지 않고 이를 해소할 수 있는 대안을 제시한 점을 장점으로 들고 싶다. 무기력은 두 가지로 분류할 수 있다. 첫째는 '의식적인 무기력'이다. 본인이 무기력한 상태라는 자각이 있는 경우에는 해결책이 있다. "탈진 때문에 무기력을 느낄 때는 심호흡을 통해 신체를 이완하거나 커피 또는 초콜릿을 섭취하고 가벼운 운동, 반신욕으로 피로를 풀어준다. (중략) 복잡한 생각이나 잡념 때문에 무기력하다면 노트나 컴퓨터에 자신의 생각을 글로 적어보는 것도 도움이 된다."(p.39) 둘째는 본인이 의식하지 못하는 '무의식적인 무기력'이다. 이 경우 해결하기가 매우 어렵지만, 책에 제시된 간단한 체크리스트로 자신의 상태를 점검해보면 도움이 될 수 있다. 사실 나도 내 자신이 무기력한 사람이라는 생각은 하지 않았다. (오히려 의욕이 너무 넘치는 편이라고 생각했다.) 하지만 책에 제시된 체크리스트를 따라해보면서 적게나마 무기력 증상이 있다는 것을 알게 되었다. 늦게 알고 후회하지 말고 미리미리 점검하자. 예방은 몸 건강뿐 아니라 마음 건강에도 필요한 덕목이다.

[100자평] 문제는 무기력이다

문제는 무기력이다 - 인지심리학자가 10년 이상의 체험 끝에 완성한 인생 독소 처방
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2013년 2월

저자가 직접 체험한 이야기라는 점에 끌려서 구입했습니다. 게으름, 무기력... 이제 이런 단어와 바이바이 하고 싶습니다.

[100자평] 오늘의 네코무라 씨 여섯

오늘의 네코무라 씨 여섯
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2013년 3월

오랫동안 기다렸는데 드디어 6권이 나왔군요! 네코무라씨, 무한애정합니다! 그나저나 도련님은 언제쯤 만나는지???

어려보인다는 착각, 젊게 산다는 환상

[어모털리티]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어모털리티 - 나이가 사라진 시대의 등장
캐서린 메이어 지음, 황덕창 옮김 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2013년 1월

언젠가 "요즘 이십대는 십대 같다"는 말을 듣고 크게 공감한 적이 있다. 잘보면 입는 옷이나 머리 스타일이 비슷한 것도 있지만, 즐겨보는 영화와 TV프로그램, 좋아하는 음악과 연예인, 관심사, 화제 같은 것들이 크게 다르지 않기 때문이다. 그렇다고 해서 요즘 십대들이 너무 조숙하다거나 이십대들이 미성숙하다는 뜻은 아니다. 삼십대도 옛날 이십대 같고, 사십대도 옛날 삼십대 같고, 오십대도 옛날 사십대 같기 때문이다. 온 세대가 젊어지고 있는 것일까? 아니면 노화를 미루고 있는 것일까?

<타임>지 유럽 총괄 편집장이자 시사 및 사회 트렌드에 관한 기사를 주로 쓰는 저널리스트 캐서린 메이어의 신작 <어모털리티>는 "나이가 사라진 시대"라는 최근의 사회 현상에 주목한 책이다. 저자는 젊음을 유지하고 영원히 늙지 않는 현대인들을 가리켜 '어모털(amortal)족'이라고 명명했다. 어모털족이란 "10대 후반부터 죽을 때까지 똑같은 방식으로 똑같은 수준을 유지하며 살아가고, 거의 대체로 똑같은 일을 하고 소비하는" 사람들을 뜻한다. (p.15)

저자는 마크 주커버그, 빌 게이츠, 사이먼 코웰, 우디 알렌, 메릴 스트립 등 수많은 유명인을 어모털족의 예로 들었다. <아메리칸 아이돌>에서 사정없이 독설을 날리는 심사위원으로 유명세를 얻은 음반기획자 사이먼 코웰은 이런 말을 남겼다. "내가 어렸을 적에 좋아했던 모든 것을 지금도 좋아합니다. 내 취향은 정말로 전혀 변하지 않았습니다. 쭉 그래 왔어요." (p.18) 나는 그의 말이 매우 마음에 와닿았다. 나 역시 어린 시절에 좋아했던 모든 것 - 책, 음악, 글쓰기, 외국어 등 - 을 지금도 좋아하고, 새롭게 좋아하게 된 것은 별로 없고, 이제까지 좋아했던 것을 앞으로도 좋아할 것이다. 비록 동안 소리는 못 듣지만, 나도 어모털족으로 불릴 자격이 있는 것은 아닐지......

하지만 어모털족이라고 해서 마냥 좋아할 일은 아니다. 나이가 들었으니 나이들어 보이는 게 당연하고, 전보다 늙었으니 늙어보이는 게 마땅한데, 왜 사람들은 젊어보이는 걸 좋아하는 것일가? 이것은 은연중에, 사람들 마음속에 내재되어 있는 노화에 대한 공포심 또는 차별하는 마음을 반증하는 것이 아닐까? <어모털리티>의 저자도 이점을 지적한다. "나는 나이를 잊는 것이 언제나 바람직한 것은 아니라는 점을 알고 있다. (중략) 그러나 나이를 잊는 삶에 대한 경향은 점점 가속화되고 있다. 이런 상황에 눈을 감고, 나이에 대한 철지난 기대를 억지로 따르고 있는 친구들로 가득한 캔자스로 돌아가기를 바랄 수는 없다." (pp.86-7)

지금도 채용뿐 아니라 일상적인 인간 관계에 있어서도 기왕이면 어려보이고 젊어보이는 사람을 선호하는 경향이 있지만, 젊음을 찬양하고 노화를 기피하는 문화가 일반화된다면 노인 차별, 외모 차별 문제가 더욱 심각해질 것이다. 뿐만 아니라 노화와 죽음에 대한 공포심으로부터 비롯되는 고민을 당연하게 끌어안지 못하고, 피하고 도망가려는 경향이 높아지면서 심리 상담에 의존하거나 치유 문화에 빠지는 경우가 늘어날 것이라고 한다. 노인 차별과 외모 차별, 치유 문화는 한국 사회에서 결코 낯선 개념이 아니다. 한국인들이 동안에 열광하고 몸 가꾸기에 혈안이 된 이유, 힐링 또는 치유 문화에 빠지는 이유는 어쩌면 어모털족 현상 때문이 아닐까? 생각해볼 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.