공부는 삶이요, 살림이라네

공부하는 삶 - 배우고 익히는 사람에게 필요한 모든 지식
앙토냉 질베르 세르티양주 지음, 이재만 옮김 / 유유 / 2013년 2월

보통 '공부'라고 하면 학교에서 배우는 국어나 수학, 영어, 사회, 과학 같은 과목을 잘하는 것이라고 생각한다. 그리고 그 과목의 성적이 좋으면 공부를 잘한다고 생각한다. 하지만 정말 그럴까? 사회에 나와보니 국어나 수학말고도 공부할 것이 너무나 많다. 컴퓨터도 공부해야 되고, 화장도 공부해야 되고, 세금낼 때 되면 세금에 대해서도 공부해야 된다. 그런데 어떤 사람은 컴퓨터를 참 잘하고, 누구는 화장을 잘하고, 또 누구는 세금도 잘 내고 재테크까지 똑똑하게 잘한다. 그 사람들이 나보다 학교 다닐 때 성적이 좋았을까? 소위 말하는 '공부'를 잘했을까? 꼭 그건 아닌 것 같다. 하지만 그 사람들이 나보다 컴퓨터 공부, 화장 공부, 재테크 공부를 잘하는 건 확실하다. 학교 공부가 공부의 전부는 아닌 셈이다.

이걸 깨닫고 참 다행이면서도 불행이라는 생각이 들었다. 다행인 건 내가 잘하고 좋아하는 언어나 외국어, 정치, 경제 같은 분야가 학교 과목과 대학 전공으로 채택되어 있다는 것이다. 만약 컴퓨터나 화장, 다이어트가 학교 과목이었다면 나는 진작에 성적 미달로 학교에서 쫓겨났을 것이다. 불행은 내가 그런 것들만 좋아한다는 것이다. 언어나 외국어나, 정치나 경제나 죽을 때까지 공부를 해야 하는 분야인 반면, 쉽게 돈이 되지 않는다. 그야 학교다닐 때는 성적도 잘 받고 공부 잘한다는 소리도 심심찮게 들었지만, 어른이 되고보니 '공부가 밥 먹여주냐', '돈 안 되는 공부 계속 해서 뭐하냐'는 식의 비꼬는 말을 종종 듣는다. 나는 변한 게 없는데, 그저 어릴 때나 지금이나 좋아하는 공부를 계속 하고 있는 것뿐인데. 내가 잘못된 것일까?

앙토냉 질베르 세르티양주의 <공부하는 삶>은 나처럼 공부와 인생을 두고 고민하는 사람들에게 길잡이가 될 만한 책이다. 19세기 말 프랑스의 가톨릭 신학자이자 철학자였던 저자는 학문을 배우고 익히는 데 평생을 바친 '세상에서 공부를 가장 좋아한 사람'이다. 이 책에는 그가 생각하는 공부에 필요한 정신과 조건, 방법 등이 알뜰하게 정리되어 있다. 제목만 보고 공부에 대한 관념적인 글이 대부분일 줄 알았는데 의외로 실용적인 내용이 많았다. 가령 4장 <공부를 위한 시간>을 보면 낮과 밤 중에 어느 때에 공부를 하면 좋은지, 공부 시간은 어떻게 배분하면 좋은지 등 현대의 자기계발서에 나올 법한 내용들이 보인다. 비교하면서 읽는 것도 재미있겠다.

책을 좋아하는 사람으로서 나는 특히 7장 <공부의 실전> 중에 '읽기' 부분이 인상적이었다. "우리는 지적으로 읽어야지 결코 격정적으로 읽어서는 안 된다. 우리는 건강과 현명한 소비 규칙에 따라 그날 먹을거리를 미리 정한 주부가 시장에 갈 때처럼 책에 다가가야 한다. 시장에 있을 때 주부의 마음은 저녁에 영화관에 있을 때의 마음과는 다르다. 시장에서 주부는 즐거움과 화려한 볼거리가 아니라 가정의 살림과 안녕을 생각한다." (p.213) 이 문장을 읽고 죽비로 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 어쩌면 나는 영화를 고르듯 책을 찾지는 않았나, 표지과 작가, 줄거리 같은 흥미로운 요소에만 정신이 팔려있지는 않았나, 반성했다. 주부가 가정의 살림을 챙기듯, 앞으로는 내 정신에 양분을 공급해줄 만한 책을 골라야겠다.

신학자답게 저자는 수도승처럼 고집스럽게 공부할 것을 권한다. "시류에 휩쓸려 공부 역량을 소진하지 않게 주의해야 한다. (중략) 시류는 당신이 도달하려는 지점까지 당신을 데려다주지 못한다. 다른 이들이 이미 걸어간 길을 따르지 말고 당신 자신의 길을 가라" (p.214) 하지만 '공부를 위한 공부', 즉 공부에 몰두한 나머지 삶이라는 진정한 목적을 잊어버려서는 안 된다고 경고한다. "공부는 삶의 활동이어야 하고, 삶에 이바지하며, 삶으로 충만해야 한다. (중략) 우리가 아는 것은 시작이자 밑그림인 반면, 삶은 완성작이기 때문이다" (p.333) 공부는 삶을 잘 살기 위한 수단인데, 공부 때문에 삶이 고달파진다면 잘못된 것이다. 내 모습이 그렇지는 않은지 돌아보게 된다.

공부를 게을리하거나 포기하는 사람들이 많다. 한편으로는 공부를 위한 공부를 하는 데 삶을 허비하는 사람도 많다. 이 책은 공부를 안 하는 사람과 하는 사람 모두에게 따끔한 교훈을 준다. 삶은 끝이 있지만, 배움에는 끝이 없다는 말의 의미를 다시 한번 되새기게 된다. 

백수건달 유방이 엄친아 항우를 이긴 비결

어떻게 사람을 얻는가 - 초한지 유방의 인재경영 리더십
신상이반 지음, 하진이 옮김 / 더난출판사 / 2013년 2월

몇 년 전부터 '인문학의 위기'라는 말을 많이 들었는데 요즘은 그마저도 듣는 일이 드물다. 대중의 관심이 인문학으로부터 멀어지고 있는 것은 어쩔 수 없는 현실인가보다. 그래도 출판계는 인문학의 끈을 놓지 않고 있다. 경제경영 서적만 보아도 아직까지 인문학과 경영학을 결합하는 시도를 한 책을 심심찮게 볼 수 있다. 학문으로서의 역사가 짧은 경영학이 학문으로서는 '대선배' 격인 인문학에 답을 구하는 것은 당연한 일이다. 학제간 연구, 통섭이 대세인 요즘 트렌드와도 잘 맞는다. 그러나 책 안 읽는 대중들이 이것을 이해할 지는 잘 모르겠다. (내가 보기에 대중들은 인문학에도 경영학에도 관심이 없는 것 같다.)

신상이반이 지은 <어떻게 사람을 얻는가>는 대표적인 인문고전 '초한지'에서 인재경영 리더십의 원칙과 기술을 도출하는 내용의 인문경영서다. 흔한 콘셉트지만 원전인 초한지 자체가 워낙 재미있다보니 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있었다. 저자로 나와있는 신상이반이라는 사람이 누구인가 알아봤더니 중국의 잡지사 <소설정선>에서 편집장을 역임하고 있는 유명 컬럼니스트라고 한다. 중국 역사 속에 담긴 지혜와 통찰을 연구하여 그 결과를 비즈니스와 일상생활에 적용하는 방법을 대중에게 소개하는 글을 주로 쓴다고 한다.

그런 저자인만큼 박식함이 사방에서 느껴지는 책이겠거니 하고 읽어봤더니 역시 그랬다. 먼저 이 책에는 초한지 외에도 삼국지, 중국 근현대사 등 다양한 역사적 사례가 등장한다. 또한 최근 중국과 대만 기업의 비즈니스 사례까지 소개되어 있다. 역사를 좋아하는 사람은 고사와 연관되는 비즈니스 사례를 새롭게 알 수 있고, 경영에 관심이 많은 사람들은 역사적인 예를 알 수 있는 셈이다. 

또한 인재경영 리더십에 관한 설명도 다채롭다. 기업 간의 경쟁이 치열해지고 경영 기술이 고도화되면서 인재를 활용하는 기술, 즉 인재경영에 대한 관심이 날로 높아지고 있다. 저자는 이러한 상황을 항우와 유방이 대치하던 '전쟁' 상황으로 비유하고, 유방의 인재술과 항우의 인재술을 비교함으로써 어떤 인재술이 바람직한가에 대해 논의하다. 전쟁의 승자가 유방인만큼 이 책은 유방의 인재술에 더욱 초점을 맞춘다. 유방은 마흔이 넘을 때까지 성공과는 거리가 먼 삶을 살았다. 그러나 대륙을 통일하겠다는 장대한 꿈을 품었고, 자신의 단점을 보완해줄 신하들을 모았다. 그의 인재술은 현대의 리더들에게도 시사하는 바가 많다.

책을 읽으면서 과연 나는 어떤 리더인지, 항우 스타일인지 유방 스타일인지 생각해보았다. (반장, 동아리 부장 같은 경험 말고는) 아직 리더십을 펼칠만한 큰 기회를 얻은 적은 없지만, 유방보다는 항우 쪽에 가깝지 않나 싶다. 규칙이나 전통을 강조하느라 융통성 있는 판단을 못한 적도 있고, 다른 사람들의 능력을 믿지 못해서 내가 다 하려고 한 적도 있다. 유방이었다면 좀 더 유연하게, 배포가 크게 행동했을텐데...... 그런 생각을 하니 내 자신이 부끄럽고, 좀 더 노력해야겠다는 생각이 든다.

동양 최고의 인문고전 초한지와 인재경영 리더십이라는 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있는 책이다. 재미와 실용성, 두 가지를 모두 추구하는 욕심많은 리더들에게 추천한다.

<청춘의 문장들> - 봄을 기다리는 마음은 언제나 청춘이어라

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

오늘은 숫자 '3'이 두 번 겹치는 3월 3일. 친구는 아침부터 '삼겹살 데이'라며 약속을 잡자고 졸라댄다. 아, 이 아름다운 날에 삼겹살이라니. 먹는 일이라면 사족을 못쓰는 나라도 오늘만큼은 기름 냄새와 멀어지고 싶은데...... 긴 겨울이 지나고 마침내 기다려마지 않던 봄이 왔음을 실감하게 되는 오늘, 미루고 미뤘던 글을 쓰기 위해 나는 삼겹살 대신 책을 택했다. 오늘 고른 책은 바로 2004년에 처음 출간된 소설가 김연수의 에세이 <청춘의 문장들>이다.

대학교 때 도서관에서 이 책을 빌려 읽은 적이 있다. 그 때는 이 책이 사람들이 말하는 만큼 좋은 책인지 잘 몰랐다. 문장들도 어쩐지 허세 같았고. 그런데 몇 년이 지난 지금 다시 읽어보니 문장들이 참 좋다. 사람들이 왜 이 책이 좋다고 했는지 알 것 같다. 허세 같았던 문장들이 나도 모르게 가슴을 푹푹 찌른다. 누구 말대로 '내가 밤에 잠 못 들었던 이유를 나보다 김연수 작가가 더 잘 알고 있는 것 같은' 기분이 들었다. 몇 년 사이에 책에 대한 느낌이 180도 달라진 이유는 무엇일까? 어쩌면 그것은 내가 나이를 먹었기 때문이 아닌가 싶다.

책에는 작가의 유년시절부터 청년기까지의 자전적인 이야기가 담겨있다. 1970년 경북 김천에 있는 한 빵집의 막내 아들로 태어난 그는 중고등학교 내내 이과를 지망하다가 입시 직전에 영문학과에 지원하여 합격, 대학교 3학년 때 시인으로 등단했고, 대중음악 평론가, 기자 등의 직업을 거쳐 현재는 소설가로 활동하고 있다. "서른 살이 되면서 나는 내가 도넛과 같은 존재라는 걸 깨닫게 됐다. 빵집 아들로서 얻을 수 있는 최대한의 깨달음이었다. 나는 도넛으로 태어났다. 그 가운데가 채워지면 나는 내가 아닌 다른 사람이 되는 것이다."(p.7) 같은 멋진 문장을 쓸 줄 아는 사람이 이과에 진학하여 과학자나 엔지니어가 될 뻔 했다니 아찔하다. 

"살아오면서 나는 많은 것을 배웠다. 영어 가정법 문장을 어떻게 만드는지도 배웠고 3차 방정식을 그래프로 옮기는 법도 배웠다. 하지만 내가 배운 가장 소중한 것은 내가 어떤 사람일 수 있는지 알게 된 일이다. 내 안에는 많은 빛이 숨어 있다는 것, 어디까지나 지금의 나란 그 빛의 극히 일부만을 보여주고 있다는 것을 깨닫게 된 일이다." (p.195)

김천 시내를 넘어 서울 성북동 달동네, 군부대, 일산, 그리고 북한과 중국으로까지 뻗어나가는 그의 젊은 시절 이야기를 읽다보면, 전혀 닮지 않았지만 어설프다는 점만윽 똑닮은 나의 청춘이 떠오른다. 지금 내 나이는 스물여덟. 분명 몇 년 후 이 글을 다시 본다면 '스물 여덟살 주제에 이런 건방진 생각을 했다니!'라며 코웃음칠 것이 분명하지만, 현재의 나는 어쩐지 청춘이 나로부터 비껴선 것 같은 기분이 든다. 청춘의 한복판을 달리고 있던 이십대 초반에는 그 때가 청춘인지도 잘 몰랐다. '젊은 날엔 젊음을 모른다'는 노랫말처럼, 청춘은 지나고 나서야 알게 되는 것. 청춘의 한복판에 있을 때에는 낯설게만 느껴졌던 문장들이 반갑고 따뜻하게 느껴지는 것은 그 때문인지도 모르겠다. 

프라하의 묘지는 어쩌면 이곳일런지도

프라하의 묘지 1
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

<장미의 이름> 이후 오랜만에 움베르토 에코의 소설을 '끝까지' 읽었다. <장미의 이름>은 워낙 좋아해서 여러번 읽었는데, 웬일인지 다른 작품은 구입을 해놓고도 손이 가지 않거나 읽다가 그만둔 경우가 많았다. 그러다가 이번에 오랜만에 에코의 신간이 나왔다는 소식을 듣고 바로 구입해서 읽기 시작했다.

주인공은 시모니니라는 문서 위조업자다. 예수회 신자인 할아버지와 공화주의자인 아버지의 갈등 속에서 자란 그는, 사실 이렇다 할 정치적인 신념을 가지고 있지 않다. 가진 것이라고는 돈을 벌어야 한다는 생각과 유대인에 대한 깊은 적대감뿐. 돈을 벌기 위해 어느 정보기관의 정보원이 된 그는 가리발디의 천인대를 따라다니기도 하고, 드레퓌스 사건에 연루되기도 한다. 그가 벌인 일 중 가장 큰 일은 유대인에 관한 문서를 위조한 것이다. 이 문서는 그가 창작한 '허구'에 불과하지만, 여러 사람의 손을 거치면서 그저 음모론으로 치부하기에는 위험이 따르는 '진실'이 되어버린다. 그리고 그 과정에서 여러 사람이 목숨을 잃고, 역사를 바꾸는 사건이 이어진다.

소설에서 가장 인상적이었던 점은, 작가가 밝혔듯이, 시모니니라는 인물 외에는 등장인물들이 모두 실제로 존재한 사람들이라는 점이다. 프로이트, 뒤마, 가리발디, 드레퓌스, 프루스트 등 19세기 말을 수놓은 정치, 사회, 예술계의 인사들이 연이어 등장하기 때문에 흡사 역사소설을 읽는 듯한 착각도 든다. 시모니니의 할아버지로 설정된 시모니니 대위라든가 달라 피콜라 같은 인물들 역시, 한국인에게는 낯선 이름이기는 하지만, 역사에 실제로 존재했던 인물들이라고 한다. 주인공이 시모니니와 달라 피콜라라는 두 명의 인물로 자아분열된 상태라는 설정도 신선했다. 이 점 때문에 자칫 어지럽게 느껴질 수 있는 스토리가 하나로 연결이 되고, 글에 몽환적이면서도 독특한 분위기를 부여하지 않았나 싶다.

사실과 허구의 조합, 자아분열 등 복잡한 장치를 쓰면서까지 작가가 소설을 통해 전하고 싶었던 메시지는 무엇일까? 아마도 그것은 '내가 믿고 있는 진실을 한번쯤 의심해보라'는 것이 아닐까 싶다.

소설 속에서 주인공 시모니니의 직업은 문서를 위조하는 일이다. 처음에는 상속이나 그 밖의 자잘한 일들에 관련된 문서를 위조하는 정도였지만, 그의 솜씨가 알려지면서 정보기관을 비롯한 권력자들이 줄지어 그를 찾았다. 그가 위조한 문서들이 역사적 '진실'로 소개될 때마다 대중은 깜빡 속아 넘어갔고 심하게 동요했다. 그런 과정에서 몇몇 사람은 목숨을 잃기도 했다. 한 사람 때문에 역사가 바뀌다니. 극단적인 설정이기는 하다. 하지만 한 사람 때문에, 그것도 어떤 정치적 신념을 가지고 있는 것도 아니고, 오로지 돈을 벌겠다는 욕심만 가지고 있는 사람 때문에 사람이 죽고 역사가 바뀌는 사례는 찾아보면 더러 있다. 유럽 사람들은 이 책이 이탈리아의 전 총리 베를루스코니의 미디어 포퓰리즘을 겨냥한 것이라고 분석했다는데, 어디 유럽뿐이랴. 내가 믿는 진실, 책에서 본 진실, TV나 신문으로 접한 진실이 정말 '진실'일지 한번쯤 의심해 볼 일이다. 그렇게 보면 시모니니가 그린 '프라하의 묘지'는 그의 상상속 어딘가가 아닌, 어쩌면 이곳일런지도 모르겠다.

 
우리가 두려워하거나 미워할 말한 유대인들이 언제나 있게 해달라고 기도해야 합니다. 민중에게 희망을 주기 위해서는 적이 필요합니다. 누가 말하기를 애국주의란 천민들의 마지막 도피처라고 했습니다. 도덕적인 원칙과 담을 쌓은 자들이 대개는 깃발로 몸을 휘감고, 잡것들이 언제나 저희 종족의 순수성을 내세우는 법이죠. 자기가 한 국가나 민족의 일원임을 확인하는 것, 이는 불우한 백성들의 마지막 자산입니다. (P.599)

내 머리탓이겠지만, 책장이 쉽게 넘어가는 소설은 아니다. 읽는 내내 노트에 필기를 해야 했고, 중간에는 역자 후기로 넘어가서 소설에 대한 힌트를 구하기도 했다. 그 대신 끝까지 읽었을 때의 기쁨과 성취감이, 마치 조각이 자잘하게 나뉘어진 퍼즐을 다 맞췄을 때처럼 굉장했다. 게다가 이 소설은 여러가지 이야기가 끝부분에서 하나로 정리되는 방식으로 구성되어 있기 때문에 끝까지 안 읽으면 손해다. 나 역시 마지막 부분에서 비로소 작가가 왜 그토록 많은 사람을 등장시키고, 여러 나라를 누비며 이야기를 전개했는지를 이해할 수 있었다. 부디 마지막 부분까지 읽어내시길......!

3월에 만나고픈 경제경영/자기계발 신간도서들

경제/경영/자기계발 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 알파 레이디 북토크

고미숙, 정혜윤 등 좋아하는 저자들의 인터뷰가 실린 책이라고 해서 골라봤습니다. 알파레이디라는 자극적인 단어보다는, 북토크에 더 끌리네요. 어떤 책을 추천하셨을까요??

2. 글쓰기의 모든 것

현업으로 글쓰기 코칭을 하고 계신 분이 쓰신 책이라서 기대가 됩니다. 글을 쓰면서도 이게 맞는 표현일까, 더 좋고 명확한 표현은 없을까 고민하는 적이 한두번이 아닌데요, 이 책을 읽으면서 제 글쓰기 습관도 돌아보고 좋은 비법을 많이 배워보고 싶습니다.

3. 매력 자본

사람의 매력이 제 4의 자본으로 불리고 있다고 합니다. 매력도 자본으로 치환되는 사회... 썩 반가운 일은 아니지만, 자본주의 사회에서 매력이 실제로 어떤 역할을 하는지, 매력으로 성공한 사람들의 사례로는 무엇이 있는지 궁금합니다. 매력이라는 것이 비단 외모만을 뜻하는 것은 아니니, 외모 말고도 다른 매력으로 승부한 사람들은 누가 있나, 그것도 궁금하네요. 

4. 파워 오브 슬로우

스마트, 패스트를 외치는 사회에서 슬로우, 즉 느림의 힘이라니... 사회 분위기와는 맞지 않지만 개인적으로는 참 반갑습니다. 느림의 힘으로 성공한 사례, 느림이 성공할 수 밖에 없는 이유. 저자는 어떻게 분석하고 있을지 궁금합니다.

5. 세계는 평평하다

대학교 때 수업 교재로 두어번은 읽은 적이 있는데 개정판이 나왔다고 하니 벌써 시간이 그렇게 되었나 싶네요. 일단은 몇 년 전과 현저히 달라진 지금의 사회를 토머스 프리드먼이 어떻게 분석하고 있는지 궁금하고, 여전히 '세계는 평평하다'고 믿고 있는지 궁금합니다.