<청춘의 문장들> - 봄을 기다리는 마음은 언제나 청춘이어라

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

오늘은 숫자 '3'이 두 번 겹치는 3월 3일. 친구는 아침부터 '삼겹살 데이'라며 약속을 잡자고 졸라댄다. 아, 이 아름다운 날에 삼겹살이라니. 먹는 일이라면 사족을 못쓰는 나라도 오늘만큼은 기름 냄새와 멀어지고 싶은데...... 긴 겨울이 지나고 마침내 기다려마지 않던 봄이 왔음을 실감하게 되는 오늘, 미루고 미뤘던 글을 쓰기 위해 나는 삼겹살 대신 책을 택했다. 오늘 고른 책은 바로 2004년에 처음 출간된 소설가 김연수의 에세이 <청춘의 문장들>이다.

대학교 때 도서관에서 이 책을 빌려 읽은 적이 있다. 그 때는 이 책이 사람들이 말하는 만큼 좋은 책인지 잘 몰랐다. 문장들도 어쩐지 허세 같았고. 그런데 몇 년이 지난 지금 다시 읽어보니 문장들이 참 좋다. 사람들이 왜 이 책이 좋다고 했는지 알 것 같다. 허세 같았던 문장들이 나도 모르게 가슴을 푹푹 찌른다. 누구 말대로 '내가 밤에 잠 못 들었던 이유를 나보다 김연수 작가가 더 잘 알고 있는 것 같은' 기분이 들었다. 몇 년 사이에 책에 대한 느낌이 180도 달라진 이유는 무엇일까? 어쩌면 그것은 내가 나이를 먹었기 때문이 아닌가 싶다.

책에는 작가의 유년시절부터 청년기까지의 자전적인 이야기가 담겨있다. 1970년 경북 김천에 있는 한 빵집의 막내 아들로 태어난 그는 중고등학교 내내 이과를 지망하다가 입시 직전에 영문학과에 지원하여 합격, 대학교 3학년 때 시인으로 등단했고, 대중음악 평론가, 기자 등의 직업을 거쳐 현재는 소설가로 활동하고 있다. "서른 살이 되면서 나는 내가 도넛과 같은 존재라는 걸 깨닫게 됐다. 빵집 아들로서 얻을 수 있는 최대한의 깨달음이었다. 나는 도넛으로 태어났다. 그 가운데가 채워지면 나는 내가 아닌 다른 사람이 되는 것이다."(p.7) 같은 멋진 문장을 쓸 줄 아는 사람이 이과에 진학하여 과학자나 엔지니어가 될 뻔 했다니 아찔하다. 

"살아오면서 나는 많은 것을 배웠다. 영어 가정법 문장을 어떻게 만드는지도 배웠고 3차 방정식을 그래프로 옮기는 법도 배웠다. 하지만 내가 배운 가장 소중한 것은 내가 어떤 사람일 수 있는지 알게 된 일이다. 내 안에는 많은 빛이 숨어 있다는 것, 어디까지나 지금의 나란 그 빛의 극히 일부만을 보여주고 있다는 것을 깨닫게 된 일이다." (p.195)

김천 시내를 넘어 서울 성북동 달동네, 군부대, 일산, 그리고 북한과 중국으로까지 뻗어나가는 그의 젊은 시절 이야기를 읽다보면, 전혀 닮지 않았지만 어설프다는 점만윽 똑닮은 나의 청춘이 떠오른다. 지금 내 나이는 스물여덟. 분명 몇 년 후 이 글을 다시 본다면 '스물 여덟살 주제에 이런 건방진 생각을 했다니!'라며 코웃음칠 것이 분명하지만, 현재의 나는 어쩐지 청춘이 나로부터 비껴선 것 같은 기분이 든다. 청춘의 한복판을 달리고 있던 이십대 초반에는 그 때가 청춘인지도 잘 몰랐다. '젊은 날엔 젊음을 모른다'는 노랫말처럼, 청춘은 지나고 나서야 알게 되는 것. 청춘의 한복판에 있을 때에는 낯설게만 느껴졌던 문장들이 반갑고 따뜻하게 느껴지는 것은 그 때문인지도 모르겠다. 

프라하의 묘지는 어쩌면 이곳일런지도

프라하의 묘지 1
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

<장미의 이름> 이후 오랜만에 움베르토 에코의 소설을 '끝까지' 읽었다. <장미의 이름>은 워낙 좋아해서 여러번 읽었는데, 웬일인지 다른 작품은 구입을 해놓고도 손이 가지 않거나 읽다가 그만둔 경우가 많았다. 그러다가 이번에 오랜만에 에코의 신간이 나왔다는 소식을 듣고 바로 구입해서 읽기 시작했다.

주인공은 시모니니라는 문서 위조업자다. 예수회 신자인 할아버지와 공화주의자인 아버지의 갈등 속에서 자란 그는, 사실 이렇다 할 정치적인 신념을 가지고 있지 않다. 가진 것이라고는 돈을 벌어야 한다는 생각과 유대인에 대한 깊은 적대감뿐. 돈을 벌기 위해 어느 정보기관의 정보원이 된 그는 가리발디의 천인대를 따라다니기도 하고, 드레퓌스 사건에 연루되기도 한다. 그가 벌인 일 중 가장 큰 일은 유대인에 관한 문서를 위조한 것이다. 이 문서는 그가 창작한 '허구'에 불과하지만, 여러 사람의 손을 거치면서 그저 음모론으로 치부하기에는 위험이 따르는 '진실'이 되어버린다. 그리고 그 과정에서 여러 사람이 목숨을 잃고, 역사를 바꾸는 사건이 이어진다.

소설에서 가장 인상적이었던 점은, 작가가 밝혔듯이, 시모니니라는 인물 외에는 등장인물들이 모두 실제로 존재한 사람들이라는 점이다. 프로이트, 뒤마, 가리발디, 드레퓌스, 프루스트 등 19세기 말을 수놓은 정치, 사회, 예술계의 인사들이 연이어 등장하기 때문에 흡사 역사소설을 읽는 듯한 착각도 든다. 시모니니의 할아버지로 설정된 시모니니 대위라든가 달라 피콜라 같은 인물들 역시, 한국인에게는 낯선 이름이기는 하지만, 역사에 실제로 존재했던 인물들이라고 한다. 주인공이 시모니니와 달라 피콜라라는 두 명의 인물로 자아분열된 상태라는 설정도 신선했다. 이 점 때문에 자칫 어지럽게 느껴질 수 있는 스토리가 하나로 연결이 되고, 글에 몽환적이면서도 독특한 분위기를 부여하지 않았나 싶다.

사실과 허구의 조합, 자아분열 등 복잡한 장치를 쓰면서까지 작가가 소설을 통해 전하고 싶었던 메시지는 무엇일까? 아마도 그것은 '내가 믿고 있는 진실을 한번쯤 의심해보라'는 것이 아닐까 싶다.

소설 속에서 주인공 시모니니의 직업은 문서를 위조하는 일이다. 처음에는 상속이나 그 밖의 자잘한 일들에 관련된 문서를 위조하는 정도였지만, 그의 솜씨가 알려지면서 정보기관을 비롯한 권력자들이 줄지어 그를 찾았다. 그가 위조한 문서들이 역사적 '진실'로 소개될 때마다 대중은 깜빡 속아 넘어갔고 심하게 동요했다. 그런 과정에서 몇몇 사람은 목숨을 잃기도 했다. 한 사람 때문에 역사가 바뀌다니. 극단적인 설정이기는 하다. 하지만 한 사람 때문에, 그것도 어떤 정치적 신념을 가지고 있는 것도 아니고, 오로지 돈을 벌겠다는 욕심만 가지고 있는 사람 때문에 사람이 죽고 역사가 바뀌는 사례는 찾아보면 더러 있다. 유럽 사람들은 이 책이 이탈리아의 전 총리 베를루스코니의 미디어 포퓰리즘을 겨냥한 것이라고 분석했다는데, 어디 유럽뿐이랴. 내가 믿는 진실, 책에서 본 진실, TV나 신문으로 접한 진실이 정말 '진실'일지 한번쯤 의심해 볼 일이다. 그렇게 보면 시모니니가 그린 '프라하의 묘지'는 그의 상상속 어딘가가 아닌, 어쩌면 이곳일런지도 모르겠다.

 
우리가 두려워하거나 미워할 말한 유대인들이 언제나 있게 해달라고 기도해야 합니다. 민중에게 희망을 주기 위해서는 적이 필요합니다. 누가 말하기를 애국주의란 천민들의 마지막 도피처라고 했습니다. 도덕적인 원칙과 담을 쌓은 자들이 대개는 깃발로 몸을 휘감고, 잡것들이 언제나 저희 종족의 순수성을 내세우는 법이죠. 자기가 한 국가나 민족의 일원임을 확인하는 것, 이는 불우한 백성들의 마지막 자산입니다. (P.599)

내 머리탓이겠지만, 책장이 쉽게 넘어가는 소설은 아니다. 읽는 내내 노트에 필기를 해야 했고, 중간에는 역자 후기로 넘어가서 소설에 대한 힌트를 구하기도 했다. 그 대신 끝까지 읽었을 때의 기쁨과 성취감이, 마치 조각이 자잘하게 나뉘어진 퍼즐을 다 맞췄을 때처럼 굉장했다. 게다가 이 소설은 여러가지 이야기가 끝부분에서 하나로 정리되는 방식으로 구성되어 있기 때문에 끝까지 안 읽으면 손해다. 나 역시 마지막 부분에서 비로소 작가가 왜 그토록 많은 사람을 등장시키고, 여러 나라를 누비며 이야기를 전개했는지를 이해할 수 있었다. 부디 마지막 부분까지 읽어내시길......!

3월에 만나고픈 경제경영/자기계발 신간도서들

경제/경영/자기계발 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 알파 레이디 북토크

고미숙, 정혜윤 등 좋아하는 저자들의 인터뷰가 실린 책이라고 해서 골라봤습니다. 알파레이디라는 자극적인 단어보다는, 북토크에 더 끌리네요. 어떤 책을 추천하셨을까요??

2. 글쓰기의 모든 것

현업으로 글쓰기 코칭을 하고 계신 분이 쓰신 책이라서 기대가 됩니다. 글을 쓰면서도 이게 맞는 표현일까, 더 좋고 명확한 표현은 없을까 고민하는 적이 한두번이 아닌데요, 이 책을 읽으면서 제 글쓰기 습관도 돌아보고 좋은 비법을 많이 배워보고 싶습니다.

3. 매력 자본

사람의 매력이 제 4의 자본으로 불리고 있다고 합니다. 매력도 자본으로 치환되는 사회... 썩 반가운 일은 아니지만, 자본주의 사회에서 매력이 실제로 어떤 역할을 하는지, 매력으로 성공한 사람들의 사례로는 무엇이 있는지 궁금합니다. 매력이라는 것이 비단 외모만을 뜻하는 것은 아니니, 외모 말고도 다른 매력으로 승부한 사람들은 누가 있나, 그것도 궁금하네요. 

4. 파워 오브 슬로우

스마트, 패스트를 외치는 사회에서 슬로우, 즉 느림의 힘이라니... 사회 분위기와는 맞지 않지만 개인적으로는 참 반갑습니다. 느림의 힘으로 성공한 사례, 느림이 성공할 수 밖에 없는 이유. 저자는 어떻게 분석하고 있을지 궁금합니다.

5. 세계는 평평하다

대학교 때 수업 교재로 두어번은 읽은 적이 있는데 개정판이 나왔다고 하니 벌써 시간이 그렇게 되었나 싶네요. 일단은 몇 년 전과 현저히 달라진 지금의 사회를 토머스 프리드먼이 어떻게 분석하고 있는지 궁금하고, 여전히 '세계는 평평하다'고 믿고 있는지 궁금합니다.

3월에 만나고픈 경제경영/자기계발 신간

3월에 만나고픈 경제경영/자기계발 신간

총 5개의 상품이 있습니다.

알파레이디 북토크- 책으로 세상을 읽다
경향신문사 인터랙티브 팀 엮음 / 들녘 / 2013년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "7월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 03월 02일에 저장

글쓰기의 모든 것- 원하는 것을 얻어내는 설득의 기술, 프로페셔널라이팅
송숙희 지음 / 인더북스 / 2013년 2월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2013년 03월 02일에 저장

품절

매력 자본- 매력을 무기로 성공을 이룬 사람들
캐서린 하킴 지음, 이현주 옮김 / 민음사 / 2013년 2월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 03월 02일에 저장

파워 오브 슬로우- 스마트폰은 빨라졌는데, 왜 나는 바빠졌을까?
크리스틴 루이스 홀바움 지음 / 테리토스(Teritos) / 2013년 2월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2013년 03월 02일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

베스트셀러, 다 읽으시나요?

취미는 독서 - 21세기 일본 베스트셀러의 6가지 유형을 분석하다!
사이토 미나코 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2006년 8월

요네하라 마리가 <대단한 책>에서 추천한 책이라서 당장 구입해서 읽었다. 요네하라 마리는 생전에 사이토 미나코의 굉장한 팬이었는지, 그녀의 이름은 <대단한 책>에 여러번 언급이 된다. (만약 내가 책을 쓰게 된다면 요네하라 마리를 여러번 언급하겠지?) 내가 좋아하는 작가가 좋아하는 작가라니, 어떤 사람일지, 어떤 글을 쓸지 너무나도 기대가 되었다.

사이토 미나코는 요네하라 마리도 놀랄 만큼 독설로 유명한 사람이라는데, 이 책을 읽어보니 '과연 그렇다' 싶다. 이 책은 그녀가 1999년 7월부터 2002년 10월까지 3년여에 걸쳐 읽은 40여 권의 일본내 베스트셀러에 대한 기록이다. 지금으로부터 무려 십여년 전에 나온 책들을 대상으로 쓴 책인데 한국에서는 2006년에 출간되었으니 상당히 늦은 감이 있다. 일본 문화를 잘 모르는 사람이라면 몰라도, 잘 아는 사람이라면 너무 오래된 이야기라는 느낌을 받을 것이다.

먼저 저자는 베스트셀러라는 말의 의미부터 지적한다. 취미 하면 보통 독서나 음악감상을 떠올리지만 이것도 옛날 이야기다. 지금은 여가 시간에 TV를 보거나 인터넷 서핑, 게임을 하는 사람이 대다수이고, 음악감상은 클래식이나 좋아하는 장르의 음악을 찾아 듣는 '취미'라기보다는 대중적으로 인기가 많은 곡을 따라듣는 정도의 일상적인 일이 되어버렸다. 이런 상황에서 독서는 취미 중에서도 소수의 사람들만이 즐기는 마니아적인 취미로 격하되었다는 것이 저자의 분석이다. 일본만 하더라도 '일본인이 책을 읽는 시간은 하루 평균 단 9분(출처는 NHK '국민생활시간조사(2000))'에 불과하고, '전체 여가 관련 산업 시장의 83조 엔 가운데 서적 산업은 1.2퍼센트에 지나지 않'을 정도라고 한다.(pp.19-20) 그렇다면 몇 십만, 몇 백만 부가 팔리는 소위 '베스트셀러'는 소수의 독서가들보다도 책을 읽지 않는 대중들이 유명세에 끌려 구입한 책이 대다수가 아니겠냐는 것이다.

저자는 이러한 분석을 바탕으로 당시 일본내 베스트셀러 도서들의 특징을 총 여섯 가지로 요약했다. 즉 책을 읽지 않는 대중조차도 책을 사게 만드는 출판 마케팅의 비결을 파헤친 것이다. 그 내용을 보면 '단카이 세대'로 불리는 일본의 중장년층을 대상으로 하는 삶의 교훈 모음집이 대다수라는 것, 아버지를 위로하는 책이 많다는 것, 연예인 고백서가 많다는 것, 기존의 베스트셀러를 '재탕'한 책이 많다는 것, 어른용 도서인데도 중학생 수준이라는 것, 밝고 무해한 내용의 책이 잘 팔린다는 것 등이다.

<해리포터> 시리즈, <부자 아빠 가난한 아빠>, <누가 내 치즈를 옮겼을까?> 같은 세계적인 베스트셀러도 눈에 띄고, <오체불만족>, <그러니까 당신도 살아> 같은 국내에서도 화제가 된 일본도서들도 있지만, 이 책에 나오는 책 대부분은 국내 독자들에게는 낯선 일본도서들이다. 하지만 분석 내용을 보면 의외로 현재의 국내 출판계 상황과도 맞아 떨어지는 내용이 많다는 것을 알 수 있을 것이다. 힐링이나 치유 같은 단어가 나이든 독자들의 마음을 사로잡는다는 점, 어려운 내용을 중학생 수준으로 쉽게 설명한 책이 잘 팔린다는 점, 밝은 내용의 성공담은 언제나 인기라는 점 등이 특히 그렇다. 나는 어떤 책이든 기왕이면 좋게 생각하는 편인데, 이 책을 읽고나니 어쩌면 편집자를 비롯한 출판계의 전략이나 마케팅 기법에 놀아나고 있는 것은 아닌가 하는 반성도 들었다.

아쉬운 점은 일본도서가 대다수라서 일본의 문화와 정서에 대한 이해가 없으면 이 책의 내용을 온전히 이해하기 어렵다는 것이다. 나는 마침 1999년 즈음부터 일본문화를 접해서 별 어려움 없이 책을 읽을 수 있기는 했지만(<철도원>이라든가 <냉정과 열정 사이> 등 그 당시 읽었던 책이 나와서 반가웠다. 츤쿠라든가, 이이지마 아이, 야자와 에이키치 같은 이름들도 반가웠다.)  일반 독자들한테는 낯선 부분이 많을 것 같다. 또한 '이 책은 이런 점이 안좋다'는 분석은 되어 있지만, '어떤 책이 좋은가' 같은, 앞으로의 출판계의 방향을 제시한다든가 대안을 제안하는 내용은 없는 점도 아쉬웠다.

그럼에도 불구하고 이 책을 끝까지 재미있게 읽은 것은 그녀의 위트 넘치는 글과 애정 어린 독설 때문이다. 한국에도 사이토 미나코처럼 출판계를 대상으로 이렇게 통렬한 '자아비판'을 할 수 있는 작가나 편집자가 과연 있을까?