글쓰기가 어렵다면 : 열 문장 쓰는 법 - 김정선

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

아침에 일어나면 모닝 페이지를 쓰는 습관을 들이려고 하는데 잘 안 된다. 일단 원래 기상 시간보다 일찍 일어나기가 어렵고, 일어나서 바로 글을 쓰기 위해 책상 앞에 앉기가 힘들고, 책상 앞에 앉는 데까지 성공해도 오로지 내 감정이나 생각만으로 종이 한 장을 채우기가 쉽지 않다. 혹시 내 글쓰기 습관이 문제인가 싶어서 글쓰기에 관한 책을 살펴 보다가 만난 책이 김정선의 <열 문장 쓰는 법>이다. 한 문장을 다섯 문장, 열 문장으로 늘려서 종국에는 글 한 편을 완성하게 도와주는 책인데, 결론부터 말하면 큰 도움이 되었다.

글쓰기에 관한 조언을 담은 책에서 자주 볼 수 있는 팁 중 하나가 단문 쓰기인데, 반대로 저자는 단문에 대한 집착을 버리라고 말한다. 단문은 글쓰기에 익숙한 고수들에게도 어려운 테크닉으로, 글 한 편을 완성해본 경험이 적은 초보자라면 초고 단계에서는 길게 이어지는 장문을 쓰고 퇴고하는 과정에서 장문을 단문으로 고치는 편이 낫다. 긴 문장을 끊지 않고 이어서 쓰는 연습은 내가 하고 싶었던 이야기, 즉 '나만의 것'을 발굴하고 표현하는 데에도 도움이 된다. 문장의 정합성이나 글 전체의 완성도 등을 신경 쓰지 않고 무의식에 가까운 생각이나 감정을 꺼내는 작업이라는 점에서, 내가 요즘 시도하는 모닝 페이지 쓰기와도 닮았다. 

책에는 교정 교열 전문가인 저자의 매끄럽게 잘 읽히는 문장 쓰는 팁도 나온다. 저자가 특히 강조하는 팁 첫 번째는 그리고, 그래서, 그런데, 그러나(하지만) 같은 접속부사와 이, 그, 저 같은 지시대명사를 되도록 안 쓰는 것. 두 번째는 체언 위주의 문장 쓰는 습관을 지양하고 용언 위주의 문장 쓰는 습관을 들이는 것이다. 문장의 어미를 전부 '-(이)다'로 처리하면 독자가 쉽게 지루함을 느끼고 읽는 맛이 없다는 지적도 기억해 두어야겠다.

창작이 복수가 될 때 : 스톤 매트리스 - 마거릿 애트우드

스톤 매트리스
마거릿 애트우드 지음, 양미래 옮김 / 황금가지 / 2024년 5월

제목의 의미가 궁금해서 표제작 <스톤 매트리스>부터 읽었는데 아주 잘한 선택이었다. 애거사 크리스티 풍의 범죄 스릴러 소설이라서 잘 읽힐뿐더러, 단편 하나를 즐겁게 읽고 나니 다른 단편들에 대한 마음의 장벽이 낮아져서 결과적으로 이 책을 완독하는 데 큰 도움이 되었다. 

단편 <스톤 매트리스>는 중년 여인 버나가 북극으로 향하는 크루즈 선에 올랐다가 예상치 못한 인물을 만나면서 어떤 사건을 일으키는 과정을 그린다. 얼마 전 세 번째 남편과 사별한 버나는 새로운 사랑을 만나고 싶다는 기대를 품고 크루즈 선에 오른다. 마침 외모도 잘생기고 태도도 신사적인 밥이라는 남자가 버나에게 호감을 드러내는데 버나는 왠지 모르게 기분이 좋지 않다. 곰곰이 생각해 보니 밥은 50년 전 버나가 학생일 때 잠깐 만났던 남자로, 이후 버나의 삶을 크게 바꿨다. 만약 당신이라면 그런 남자를 어떻게 할 것 같은가. 결말까지 읽고 나면 <스톤 매트리스>라는 제목의 의미가 더욱 서늘하게 느껴질 것이다.

책의 초반에 실린 세 편의 단편 <알핀랜드>, <돌아온 자>, <다크 레이디>는 연작 소설이다. <알핀랜드>의 주인공 콘스턴스는 '알핀랜드'라는 세계를 무대로 하는 창작 판타지 소설을 써서 엄청난 성공을 거두었다. 콘스턴스는 자신의 소설 곳곳에 과거에 자신에게 상처를 주었던 사람들을 봉인해 두었는데, 그중 하나가 전 애인 개빈이다. <돌아온 자>의 주인공 개빈은 한때는 촉망 받는 예술가였지만 현재는 아무도 주목하지 않는 데다가 전 애인 콘스턴스가 너무 잘나가서 비참한 기분을 느끼는 상태다. 이 와중에 '알핀랜드'에 관한 논문을 쓰는 대학원생이 자신을 인터뷰하러 와서는 '알핀랜드'에 개빈이 등장한다고 알려준다. <다크 레이디>는 개빈의 또 다른 애인이자 뮤즈였던 마저리의 이야기를 통해 창작이 복수가 되는 과정을 그린다.

마지막에 수록된 <먼지 더미 불태우기>는 노인들이 거주하는 요양 시설에 노인 혐오 시위대가 오면서 벌어지는 상황을 그린다. 요양 시설에 거주하는 노인들은 시위대로 봉쇄된 건물 안에서 어떻게든 생존해 보려고 노력하지만, 다들 몸이 불편하거나 정신이 온전하지 못하거나 체력이 부족하거나 해서 좀처럼 버티지 못한다. 태어난 이상 나이가 들고 병에 걸리고 죽는 건 당연한 일인데 이를 혐오하거나 차별의 근거로 삼는 세상이 너무나 불합리하게 느껴진다.

끝에서 시작되는 세계 : 앨리스 앨리스 하고 부르면 - 우다영

앨리스 앨리스 하고 부르면
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

몇 달 전 우다영 작가의 세 번째 소설집 <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>를 읽고 이 작가의 작품을 좀 더 읽어보고 싶어졌다. 그래서 읽은 책이 우다영 작가의 두 번째 소설집 <앨리스 앨리스 하고 부르면>이다. 두 책을 읽어보니 <그러나 누군가는>이 SF와 판타지 소설의 사이에 있다면 <앨리스 앨리스>는 이른바 순문학과 장르문학의 사이에 있는 것 같다. 

<앨리스 앨리스>의 경우, 책에 수록된 작품들이 독자들이 살고 있는 현실과 크게 다르지 않은 시공간에서 진행된다는 점, 인물들이 살고 있는 시공간에서 작용하는 법칙이나 원리가 현실의 그것과 다르지 않다는 점은 순문학답다. 하지만 작품 속 인물들이 어떤 사건이나 인식을 계기로 무의식이나 평행 우주, 사후 세계 등 현실과 다른 시공간을 생각하게 된다는 점, 현실과 다른 시공간에서 일어난 사건이 현실에도 영향을 준다는 것을 인지하게 되는 과정을 그리는 점은 순문학이라기보다 장르문학 같다. 나는 어쩌다 보니 우다영 작가의 작품을 역순으로 읽고 있어서 괜찮았지만(?), 초기작부터 순서대로 읽어온 독자들은 <그러나 누군가는>을 읽고 다소 충격을 받았을지도 모르겠다.

책에는 여덟 편의 단편이 실려 있다. 이중에서 가장 좋았던 작품은 2020년 현대문학상 후보작이었던 <창모>다. 화자인 '나'는 폭력적인 성향을 지닌 창모와 오랫동안 알고 지낸 사이다. 창모를 아는 사람들은 '나'와 창모가 친한 사이라고 밝히면 의외라며 놀라기도 하고 어떻게 그런 사람과 친하게 지내느냐며 두려워 하기도 한다. '나' 역시 창모가 그동안 벌인 악행들을 알고 있고 사람들이 왜 그를 멀리 하는지 이해하지만, '나'는 이른바 악인으로 불리는 사람을 악하게 대하는 것 역시 악행이다, 상대가 악인일수록 선하게 대해야 한다고 믿는 입장이다. 그러나 이런 '나'의 믿음을 흔드는 사건이 계속해서 발생하는데...

맨처음에 실린 <당신이 있던 풍경의 신과 잠들지 않는 거인>도 좋았다. 화자인 '나'는 어린 시절 부모를 따라서 다닌 종교 단체에서 자주 봤던 은령과 고등학교에서 재회한다. '나'는 성적도 우수하고 친구도 많은 은령이 자신을 기억하지 못하거나 기억해도 모르는 체 할 거라고 생각했지만, 얼마 후 두 사람은 서로 아는 사이임을 확인하고 방과 후 단둘이 만나서 대화를 나누는 사이로 발전한다. 그러던 어느 날 두 사람이 처음 만난 종교 단체에 대해 이야기를 나누다 인간의 마음에 대한 생각의 차이를 확인하고 그 날 이후 사이가 급격히 멀어진다. 

문제의 대화에서 은령은 '나'에게 "우리가 오랫동안 마음이라고 믿어왔던 부분이 실은 그저 뇌의 연산 작용 끝에 마련된 텅 빈 공간"이라고 말하는데, '나'는 은령의 말을 '마음은 없다'는 뜻으로 해석하고 끝내 동의하지 않는다. 하지만 은령이 실제로 의미한 바는 '우리가 마음의 작용이라고 여기는 것들이 실은 이성의 작용'이라는 것이었고, 은령이 자신의 믿음을 삶으로서 증명한 사실을 '나'는 나중에야 알게 된다. 만약 '나'가 은령을 오해하지 않았다면 그들에게 어떤 삶이 펼쳐졌을까. 미래가 과거로 틈입해 현재를 돌아보게 하는 이런 이야기도 SF 같고 판타지 같지 않은가.

혐오는 어디서 시작되는가 : 아이들의 계급투쟁 - 브래디 미카코

아이들의 계급투쟁
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2019년 11월

미국, 일본, 영국 등 이른바 선진국이라고 불리는 나라에 사는 사람들은 전부 다 잘 살 것 같지만, 당연하게도 그런 나라에도 빈부 격차가 존재하고 평균 소득 수준 이하의 삶을 사는 사람들이 있다. 브래디 미카코는 그중에서도 영국 사회의 실상을 보여주는 작가다. 1965년생 일본 여성인 브래디 미카코는 젊은 시절 펑크록에 심취해 록의 성지인 영국으로 이주했다. 이주 초기에는 런던의 일본계 기업에서 일하며 소위 화이트 칼라의 삶을 살았다. 그러다 블루 칼라 노동자인 아일랜드계 영국인 남성과 결혼하면서 빈곤 지역에서 살게 되었고, 아이를 낳고 키우다 빈곤층을 위한 무료 탁아소에서 자원봉사를 하게 되었다.

저자가 일한 탁아소의 설립자인 애니는 빈곤층에 대한 정부의 무료 보육 서비스 제공이 보육 대상자인 아동뿐 아니라 아동의 부모, 가족, 이웃들에게도 도움이 되고, 장기적으로는 사회적으로 훨씬 더 많은 사람들에게 혜택이 돌아가는 정책이라고 믿었다. 이 믿음에 공감한 저자는 보육사 자격증을 취득하고 정식으로 보육사가 되어 민간 보육 시설에서 일하기도 했다. 그런데 이 사이에 영국의 집권당이 노동당에서 보수당으로 바뀌면서 복지 예산이 삭감되고 저자가 처음 일했던 무료 탁아소가 사라질 위기에 처했다. 저자는 긴축 이전의 탁아소 풍경과 이후의 탁아소 풍경을 각각 '저변 탁아소 시절'과 '긴축 탁아소 시절'로 나누어 이 책에 소개한다.

저자가 일한 무료 탁아소는 원래 빈곤층을 위한 곳이 아니었다. 노동당 집권 시절 영국 정부는 무료 탁아소가 부유층 아이들과 빈곤층 아이들이 어릴 때부터 함께 어울리면서 계급 차이를 극복하고 사회 통합을 이루는 장이 되기를 기대했다. 하지만 실상은 달랐다. 빈곤층은 부유층에 비해 선택지가 적기 때문에 무료 탁아소를 선호할 수밖에 없다. 부유층은 빈곤층이 무료 탁아소를 주로 이용한다는 이유로 무료 탁아소를 꺼리고 자녀를 비싼 보육 시설에 보낸다. 이런 식으로 탁아소 단계에서 분화된 계급의 차이는 이후 상급 학교를 거치며 심화되고 극심한 계급 갈등, 사회 분열로 이어진다.

저자가 일한 무료 탁아소에는 빈곤층 가정의 아이들만 오는 것이 아니었다. 부모가 유색인이거나 이민자이거나 성소수자인 경우 등 경제적인 이유가 아닌 다른 이유로 이곳을 택한 경우도 많았다. 그러다 보니 백인 아이가 유색인 또는 이민자 출신인 아이를 차별하거나 이민자 출신인 부모가 성소수자 부모를 혐오하는 등 다양한 문제가 발생했다. 보수당 정권이 들어선 후에는 언론이 나서서 빈곤층과 이민자에 대한 혐오를 조장하며 갈등을 부추겼다. 아이들은 집에서 부모가 한 말이나 TV에서 들은 말을 탁아소에서 만난 다른 아이들에게 거리낌 없이 했다. 이는 한국 사회, 한국 학교에서도 똑같이 일어나고 있는 현상이다.   

이 책은 정치적, 사회적 메시지가 분명한 책이지만 어려운 정치, 사회 서적처럼 읽히지 않고 보육 교사의 일상을 소개하는 에세이처럼 읽힌다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 내내 마음이 뜨거울 수밖에 없었던 건, 각각의 글에서 소개하는 에피소드가 그만큼 뜨겁고 생생하기 때문이다. 저자는 이 책에서 영국 사회의 절망적인 일면을 고발하는 한편으로 희망적인 일면 또한 소개한다. 애니가 설립한 무료 탁아소 출신인 빈곤층 소녀가 주변 어른들의 지원과 지지를 받으며 잘 자라서 훌륭한 보육사가 된 사례다. 이런 사례를 보면 절망을 만드는 것도 인간이지만 희망을 만드는 것도 인간임을 믿게 된다.

좌표가 된 영화들 : 얼룩이 번져 영화가 되었습니다 - 송경원

얼룩이 번져 영화가 되었습니다
송경원 지음 / 바다출판사 / 2024년 5월

나는 팟빵 매거진 <김혜리의 조용한 생활>의 애청자이다. 이 채널의 모든 코너를 좋아하지만 그중에서도 씨네21 송경원 편집장이 진행하는 <극장전>을 좋아한다. 영화를 OTT로 보거나 유튜브에서 요약 영상을 보는 것으로 갈음하는 사람이 점점 늘어나는 시대에, 영화를 극장에서 보는 즐거움과 자신이 본 영화에 대해 다른 사람과 이야기 나누는 기쁨을 알리고 싶어 하는 두 진행자의 열렬한 애정이 느껴져서 좋다. 그런 송경원 편집장의 첫 영화 비평집이 나왔다. 제목은 <얼룩이 번져 영화가 되었습니다>. 

서문에서 저자는 영화에 대한 글쓰기의 어려움을 토로한다. 영화가 좋아서 영화를 공부한 저자는 영화 평론가로 데뷔한 이후에 영화 기자가 되어 본격적으로 영화에 대한 글쓰기를 시작했다. 평론가일 때나 기자일 때나 영화에 대한 글쓰기는 늘 어려웠다. 이는 영화가 어렵기 때문이기도 하고 글쓰기가 어렵기 때문이기도 하다. 영화에 대한 글을 쓴 지 15년이 된 지금은 영화에 대한 글쓰기가 결국 나에 대한 글쓰기라고 느낀다. 예전에 본 영화를 다시 볼 때, 그 때는 보이지 않았던 것이 이제는 보이는 것은 그 영화가 변한 것이 아니라 영화를 보는 자신이 바뀌었기 때문이다. 

"영화 글쓰기는 스스로의 좌표를 확인하는 작업이었다"라고 말하는 저자는 이 책에서 현재의 자신의 좌표를 만든 영화들을 엄선하여 소개한다. 많은 사람들이 좋다고 말하는 영화에 대해 과연 그런지 의문을 제기하는 글도 있고, 이 영화의 이런 점과 저 영화의 저런 점이 비슷해 보여도 어떻게 다른지 설명하는 대목도 있어서 해당 영화를 보다 풍부하게 감상하고 이해하는 데 도움이 되었다. 영화 비평집이지만 드라마 <파친코>, 게임 <더 라스트 오브 어스 파트 2>, 애니메이션 <이별의 아침에 약속의 꽃을 장식하자>, 만화책 <3월의 라이온> 등의 리뷰도 실려 있다는 점에서 저자의 '덕력' 내지는 '덕심'이 느껴지기도 했다.