죽이는 사람, 살리는 사람 : 죽이고 싶은 아이 2

죽이고 싶은 아이 2 ㅣ 죽이고 싶은 아이 (무선) 2
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2024년 7월

한 고등학교 건물 뒤 공터에서 여학생의 시체가 발견된다. 죽은 여학생의 이름은 서은. 경찰은 중학교 시절부터 서은과 단짝 친구였던 주연을 용의자로 지목한다. 주연은 자신의 가장 친한 친구였던 서은을 자신이 죽였을 리 없다고 항변하고 싶지만 그러지 못한다. 주변 학생들과 어른들, 언론과 여론, 심지어 부모조차 주연을 믿어주지 않는 데다가 주연 자신도 사건 당일의 기억이 모호하기 때문이다. 그렇게 주연이 범인인 것으로 사건이 정리되던 차에 한 형사가 새로운 단서를 발견한다.

사건 이후 집과 학교로 돌아간 주연은 어디서도 환대 받지 못하고 힘든 시간을 보낸다. 어딜 가나 사람들은 주연에게 차가운 시선을 보내고 날카로운 말을 쏟는다. 그런 것들보다 주연을 더 힘들게 하는 건, 자꾸만 눈에 보이는 서은의 모습이다. 언제부터인가 서은의 환영을 보는 주연은 자꾸만 서은과 대화를 해서 주변 사람들을 경악시킨다. 주연의 부모조차 주연에게 필요한 게 뭔지도 모르고 언성을 높일 때, 의외의 인물들이 주연에게 필요한 걸 알아보고 담담히 채워준다.

베스트셀러 소설 <죽이고 싶은 아이>의 후속편 <죽이고 싶은 아이 2>는 사건 이후 남겨진 사람들에 관한 이야기를 그린다. 미스터리 소설을 읽고 나면 사건의 범인을 찾는 것도 중요하지만 사건으로 인해 피해를 입은 사람들을 돌보는 일 또한 중요하지 않은가 하는 생각을 하게 되는데, <죽이고 싶은 아이 2>가 바로 그 후자에 해당한다. 

이 소설에서 사건으로 인해 피해를 입은 사람은 서은과 서은의 유일한 가족인 엄마만이 아니다. 친구를 잃은 주연도, 주연의 부모도, 사건이 발생한 학교의 학생들과 교사들, 이웃 주민들도 크기의 차이는 있을지언정 사건 때문에 일상이 흔들리는 피해를 입었다. 이런 상황에서 가장 쉽고 빠르게 느낄 수 있는 감정이 당황, 짜증, 분노 등인데, 사람들은 이를 유력 용의자로 지목된 주연에게 주로 쏟는다. 주연도 가장 친한 친구를 잃은 피해자라는 사실은 아랑곳하지 않고 주연을 욕받이로 대한다.

그렇게 비난하고 비난받고, 상처 주고 상처받는 상황이 계속되는 가운데, 몇몇 사람들은 다수와 다른 행동을 한다. 주연에게 화를 내거나 욕하는 대신, 주연의 곁에 가만히 있어주거나 주연에게 따뜻한 밥을 지어준다. 그들은 주연이 전부터 알던 사람이기도 하고 전혀 모르는 사람이기도 하다. 그들은 마치 레이먼드 카버의 소설 <별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>에 나오는 빵집 주인처럼 작지만 큰 선행을 한다. 이런 사람들이 사람을 살리고 세상을 구하는 것 아닐까.

+ 이 책은 마지막에 실린 작가의 말까지 읽어야 완성된다. 작가님에게 영감을 준 독자님께, 덕분에 좋은 소설을 읽게 되어 진심으로 감사한다.

존재만으로도 고마운 : 귀여움 견문록 - 마스다 미리

귀여움 견문록
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

시국이 어수선하다는 핑계로 연말연시 동안 독서를 게을리 했다. 오랜만에 다시 책을 읽으려고 하니 어색해서, 상대적으로 읽기 쉬운 만화나 에세이를 주로 읽고 있다. 그렇게 읽은 책 중 하나가 마스다 미리의 산문집 <귀여움 견문록>이다. 이 책은 일본의 일러스트레이터이자 에세이스트인 마스다 미리가 일상에서 발견한 귀여움 30가지에 관한 추억 또는 생각이 작가 특유의 소박한 일러스트와 에세이로 표현되어 있다. 

저자가 발견한 귀여움 중에는 어린이, 눈사람, 주먹밥, 메론빵, 고양이 꼬리 등 귀여움의 대명사 같은 것들이 있는가 하면, 노란 고무줄, 샤프심, 재첩, 보풀, 보온병 등 언뜻 봐서는 귀여움이 연상 되지 않지만 저자의 설명으로 수긍하게 되는 것들도 있다. 귀여움을 느낀 대상의 어원이나 역사 등도 함께 소개해 줘서 일본어, 일본 문화 공부에도 도움이 된다. 눈사람은 언제부터 만들었는지, 붕어빵은 누가 처음 만들었는지 등 한국인 독자의 흥미를 불러 일으킬 만한 내용도 많다.

'귀엽다(可愛い)'라는 단어 자체에 대해 고찰하는 마지막 글도 흥미롭다. 저자가 인용한 <어원사전-형용사편>에 따르면 '귀엽다'는 '아름다움, 아이스러움 등 너무나도 사랑스럽게 느껴지는 모습이나 살아 있는 작은 것, 약한 것에 갖는 자연스러운 감정'.이라고 한다. 우리말 '귀엽다'의 뜻풀이를 네이버 국어사전에서 찾으니 '예쁘고 곱거나 또는 애교가 있어서 사랑스럽다'라고 나온다. 예쁘고 고운 것뿐 아니라 작고 약한 것에도 애정을 느끼는 일본어 '귀엽다(可愛い)' 쪽이 훨씬 너그럽게 느껴진다.

오늘의 역사가 궁금하다면 : 그날의 세계사 - 썬킴

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

인간은 현재를 살아가는 동물이다. 현재를 살아가기 때문에 이미 지나간 과거의 중요성을 무시하기 쉽다. 하지만 과연 그런가. 1986년생인 나는 살면서 한 번도 독재 정권을 경험한 적이 없다. 그러나 내가 태어났을 때 한국의 대통령은 전두환이었고 내가 유치원생일 때 한국의 대통령은 노태우였다. 영화 <서울의 봄>에 나왔듯이 이들은 쿠데타로 정권을 잡은 군인 출신 정치인들로, 만약 1987년 대통령 직선제 개헌에 실패하고 1993년 김영삼 정부가 하나회 척결로 군사 정권 종식을 선언하지 않았다면, 어쩌면 지금도 군사 독재가 계속되었을지 모른다. (예전 같으면 상상조차 안 했을 일이지만, 2024년 12월 3일 계엄 사태 이후로 상상보다 더한 일이 가능하다는 걸 알게 되었다...)

나처럼 역사 공부의 중요성을 다시금 깨닫고 역사 공부를 새로 시작하는 분들이 요즘 들어 많은 것 같은데, 그런 분들에게 추천하고 싶은 책을 만났다. 역사 스토리텔러 썬킴의 신작 <그날의 세계사>이다. 이 책은 1월 1일부터 12월 31일까지 일 년 동안 해당 날짜에 일어난 역사적 사건을 소개하는 방식으로 구성되어 있다. 가령 내 생일인 12월 6일에 해당하는 페이지를 펼치면 '1877년 12월 6일, 미국에서 가장 오래된 신문사 중 하나인 <워싱턴포스트>가 창간됐다.'라고 나온다. 이어지는 설명에 따르면 <워싱턴포스트>는 역사에 큰일을 하나 한 신문사로, 바로 미국의 닉슨 대통령이 스스로 물러나게 만든 워터게이트 사건을 폭로한 언론사이다. 이 사건을 다룬 영화가 스티븐 스필버그 감독, 메릴 스트립, 톰 행크스 주연의 <더 포스트>이다. 좋아하는 영화인데 내 생일과 관계가 있다니 기쁘다.

이 책의 제목은 <그날의 '세계사'>이지만 한국사 내용도 나온다. 이 글을 쓰고 있는 1월 6일의 다음날인 1월 7일은 1895년 고종이 종묘에서 우리나라 최초의 근대적 헌법인 홍범 14조를 발표한 날이다. '근대적 헌법'이라고 하면 좋게 들리지만 실상은 다르다. 청일전쟁에서 승리한 일본은 조선 조정을 친일파로 채우고 조선을 자기들의 식민지로 만들기 위한 조치들을 추진했다. 그 중 하나인 홍범 14조의 제1조는 '청나라에 의존하는 생각을 끊고 자주독립국을 만들자'인데, 이 문장은 언뜻 들으면 조선에 이익이 되는 내용 같지만 실제로는 청나라와 손절하고 일본의 속국이 되라는 내용이다. 이때 득세한 친일파들이 대대손손 이어져 지금도 나라를 좀먹고 있다고 생각하니 답답하다.

추리소설, 미스터리 마니아라면 : 세계 추리소설 필독서 50

세계 추리소설 필독서 50 - 셜록 홈즈부터 히가시노 게이고까지, 추리소설의 정수를 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 26
무경 외 지음 / 센시오 / 2025년 1월

독서를 취미로 만드는 데 있어 추리소설만큼 좋은 시작점은 없다. 이건 일반론이 아니라 내 경험에서 비롯된 주장이다. 어릴 때부터 독서를 좋아했지만 학교 생활과 입시 준비 때문에 책에서 멀어진 시기가 있었다. 그 시기를 지나서 다시 독서를 시작하려고 했을 때는 어떤 책부터 읽어야 할지 몰라서 막막했다. 때마침 학교 도서관 인기 대출 도서 목록이 눈에 들어와서 그 책들부터 섭렵하기 시작했다. 우연인지 필연인지 그 시절 베스트셀러가 댄 브라운의 <장미의 이름>, 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신> 같은 추리소설이었다. 그 책들을 읽으며 자연스럽게 유명한 추리소설을 섭렵했고, 그렇게 몸에 밴 독서 습관이 지금까지 이어져 현재는 책을 한 달에 10~20권씩 읽고 있다.

과거의 나처럼 추리소설 읽기를 시작하는 독자에게 추천하고 싶은 책을 만났다. <세계 추리소설 필독서 50>은 무경, 박상민, 박소해, 이지유, 조동신 등 한국의 추리소설 작가 5인이 직접 선정한 동서고금의 추리소설 걸작 50편을 소개하는 책이다. 작품 선정 기준은 크게 세 가지로, 첫째는 세월에 흘러도 읽을 가치가 충분한 작품인지, 둘째는 추리소설 역사에서 의미 있는 작품인지, 셋째는 현재 우리나라 독자들이 쉽게 구할 수 있는 작품인지를 보았다. 책 앞쪽에 추리소설 계보도 서양 편과 동양 편이 실려 있어 이 책에 소개된 작품들의 출간 순서와 작품 간의 관계들을 한 눈에 볼 수 있게 한 점도 인상적이다. 책마다 같이 볼만한 작품을 참고도서 형태로 덧붙여 독서의 확장을 안내하는 점도 유익하다. 

이 책에 따르면 추리소설의 시초라고 일컬어지는 소설은 에드거 앨런 포의 <모르그 가의 살인>이다. 1841년에 발표된 이 소설은 '탐정이 주인공이 되어 미스터리를 해결한다'는 추리소설의 기본 틀을 처음 제시했다. 1892년에 출간된 <셜록홈즈의 모험>은 명탐정의 모델을 확립하고 고전 미스터리의 형식을 구축했다. '세계 3대 탐정'이라고 하면 많은 사람들이 셜록 홈즈, 에르퀼 푸아로까지는 쉽게 떠올리지만 남은 한 사람의 이름은 잘 떠올리지 못한다. 바로 그 주인공인 브라운 신부는 1911년에 발표된 길버트 키스 체스터턴의 소설 <브라운 신부의 순진>의 주인공이다. 탐정이나 형사가 아닌 가톨릭 신부가 주인공인 이 소설은 놀라운 반전 때문에 지금도 추리소설, 특히 단편을 쓰는 작가들에게는 필독서로 꼽힌다고 한다.

작은 나를 기억해주는 사람 : 모린 - 안윤

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

콜센터 상담원인 미란은 매일같이 고객에게 불평과 항의를 듣는다. 그때마다 죄송하다는 말을 반복하고 일이니까 어쩔 수 없다고 스스로를 다잡지만, 사람인 이상 마음이 다치는 건 당연하다. 그런 미란에게 어느 날 영은이 나타난다. 시각장애인들을 위한 책 낭독 봉사를 하는 미란은 복지관에서 만난 영은과 연인이 된다. 할머니가 돌아가신 이후 쭉 혼자였던 미란은 영은과 함께 하는 매일이 더할 나위 없이 행복하다. 무엇보다 모두가 대체 가능한 사람, 무시하고 상처 줘도 괜찮은 사람으로 여기는 미란을 세상에 유일한 사람, 없어서는 안 되는 사람으로 여겨주는 영은이 고맙다.

<모린>은 <남겨진 이름들>을 쓴 안윤 작가의 두 번째 소설집이다. 이 소설집에는 일곱 편의 단편이 실려 있는데 하나같이 좋다. 표제작 <모린> 다음에 실린 단편 <핀홀>도 좋다. 바느질 공방을 운영하는 보라는 동거 중인 애인 승원이 사실은 외동이 아니라 죽은 형이 있다는 사실을 우연히 알게 된다. 게다가 그 형은 중증장애인 시설에 거주하다 최근에 석연치 않은 이유로 세상을 떠났다. 보라는 승원에게 그런 형이 있다는 사실보다 그런 사실을 쉬쉬하며 숨겨온 승원과 승원의 가족에게 불편한 마음이 든다.

이어지는 단편 <담담>은 11년 간의 연애를 끝낸 바이섹슈얼 여성 혜재와 사별한 이성애자 남성 은석의 연애를 그린다. 혜재는 바이섹슈얼이라는 사실만 털어놓아도 외면했던 다른 남자들과 달리 담담하게 사실을 받아들이고 있는 그대로의 자신을 좋아해 주는 은석에게 애정을 느낀다. 하지만 은석과 결혼할 경우 임신, 출산, 육아를 하게 될 가능성이 높고 이는 자신이 원한 바이섹슈얼 여성의 삶과는 거리가 멀다. 이성애자 여성은 당연하고 레즈비언 여성에 비해서도 훨씬 적은 바이섹슈얼 여성의 서사라서 새롭고 흥미로웠다.

단편 <작은 눈덩이 하나>는 실업계 고등학교 졸업 후 취직한 의선이 하우스메이트였던 대학생 친구 세진의 영화 동아리 선배 준수와 재회하면서 벌어지는 일을 그린다. 영화감독이 되고 싶었지만 (현재로서는) 되지 못한 준수와 그에게 특별한 사람이 되고 싶었지만 (현재로서는) 되지 못한 의선의 이야기를 통해, 결국 유의미한 무엇이 되지 못한다고 해도 전혀 무의미한 것은 아니며, 존재하는 한 몇 번의 기회가 남아 있다는 희망을 품게 해주는 좋은 이야기였다.