[이중 작가 초롱] 현실의 폭력을 부수는 소설

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

이미상 작가의 소설이 기발하고 참신하다는 말을 많이 들었는데, 작가의 첫 소설집 <이중 작가 초롱>을 읽고 과연 그렇다고 생각했다. 여성에 대한 차별과 혐오를 정면으로 다룬다는 점, 불합리한 관행이나 세태를 적극적으로 조롱한다는 점, 서사의 방식이 관습적이지 않다는 점, 비일상적인 비유와 상징을 사용한다는 점에서 <시녀 이야기>를 쓴 캐나다의 작가 마거릿 애트우드가 연상되기도 했다. 

첫 번째 단편 <하긴>은 운동권 출신의 엘리트인 아버지가 고등학생인 딸에 대해 이야기하는 내용이다. 그는 자신의 기대에 못 미치는 딸 보미나래를 미국에 있는 에코 공동체로 보낸다. 그곳에서 생활하는 모습을 다큐멘터리로 제작해 청소년 영화제에 출품, 수상 실적으로 대학에 가겠다는 계획이다. 자칭 '진보'라는 사람이 대학 입시라는 성과에 연연하고 기득권에 편입되기 위해 애쓰는 모습을 풍자함과 동시에, 정치적 입장과 약자, 소수자에 대한 혐오 여부는 무관할 수 있음을 탁월한 솜씨로 보여준다. 

제14회 젊은작가상 대상 수상작인 <모래 고모와 목경과 무경의 모험>도 좋았다. 집안에서 '모래'로 불릴 정도로 존재감이 미미한 고모와 두 여자 조카의 이야기를 그린 소설이다. 이야기는 더 어린 조카인 무경의 시선으로 진행되는데, 고모와 언니 사이의 유대감, 연대감을 이해하지 못했던 어린 화자가 나이가 들면서 차츰 그들의 관계를 이해하게 되는 과정이 흥미로웠다. 어떤 소외는 성장으로 연결될 수도 있음을 보여준다는 점에서 예리하기도 하다. 

개인적으로 마음이 가는 작품은 <티나지 않는 밤>이다. 치과에서 데스크 직원으로 일하는 수진의 취미는 밤마다 원룸 베란다에서 소설을 쓰는 것인데, 수진의 노동과 수입을 필요로 하는 남자들이 그의 유일한 취미를 비웃으면서 벌어지는 일을 그린다. 표제작 <이중 작가 초롱>도 글 쓰는 여자가 주인공인데, 말할 자유가 없는 여성에게서 글 쓸 자유조차 빼앗는 세상을 폭로한다는 점에서 연결되는 작품으로 읽힌다.

[금강경 마음공부] 불안과 초조를 내려놓는 법

금강경 마음공부 - 불안과 두려움을 다스리고 초조하지 않게 사는 법 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2023년 4월

마음이 답답하고 불안할 때 읽을 책들을 사 모으는 습관이 있다. 전에는 주로 서양 철학 책을 샀는데 최근에는 동양 철학 책에 눈길이 간다. <금강경 마음공부>는 언젠가 김연수 작가가 <금강경>을 즐겨 읽는다는 말을 했던 것이 생각나서 구입했다. 저자는 1990년부터 불경을 연구한 연구가이자 다양한 책을 저술한 작가로, 전문성과 대중성 모두 갖춘 듯해 믿음이 갔다. 

금강경은 무엇인가. 금강경은 불교에서 아주 중요한 경전이며, 불교학의 기본이 되는 교법을 담고 있다. 금강경의 '금강'에는 두 가지 의미가 있다. 하나는 모든 것을 꿰뚫을 수 있는 빠르고 맹렬한 번개라는 뜻이고, 다른 하나는 가장 단단한 암석인 다이아몬드를 뜻한다. 한 마디로 금강경은 온갖 번뇌가 찾아와도 번개처럼 깨뜨려 날려 버릴 수 있고, 마음이 단단해져서 그 어떤 번뇌에도 흔들리지 않을 수 있는 방법을 담고 있다. 그렇다면 그 방법은 무엇인가. 

불교에서 말하는 지혜는 부자나 유명인이 되는 기술과는 거리가 멀다. 불교의 지혜는 세상의 모든 도리를 알고, 세상 만사에 집착하지 않으며, 오로지 최고의 정신적인 경지를 추구하는 것이다. 금강경은 사유 방식을 바꾸는 책이다. 돈을 많이 버는 방법, 대결에서 승리하는 방법이 아니라 돈에 대한 집착, 승리에 대한 갈망 자체를 회의하도록 이끈다. 인간을 미혹하는 것들로부터 벗어나 '지금 이 순간'을 살게 한다. 

총 10장 중에서 가장 인상적이었던 장은 6장 '모든 집착을 내려놓아라'이다. 부처는 자아의 상, 타인의 상, 중생의 상, 생명이 존재하는 시간의 상에 얽매여선 안 된다고 강조한다. 상(相)에 대한 해석이 다양한데, 나는 선입견이나 편견이라고 이해했다. 부처는 어떤 대상의 개념이나 명칭, 정의 또한 상으로 보았다. 변기를 두고 '샘'으로 명명한 현대 예술가 마르셀 뒤샹이 떠오르기도 했다.

[아무도 모를 것이다] 정보라 작가의 초기 걸작들

아무도 모를 것이다 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 1
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 1월

<저주토끼>로 2022년 부커상 인터내셔널 최종 후보 리스트에 오른 정보라 작가의 초기 걸작들을 모은 소설집이다. <저주토끼>와 마찬가지로 국적이 불분명한, 소설이라기보다는 민담이나 전설처럼 읽히는 기묘하고 으스스한 분위기의 짧은 이야기들이 담겨 있다. 

첫 번째 단편 <나무>는 두 소년과 한 남자의 기구한 인연을 그린다. 나무 타기를 하면서 놀기를 좋아하는 두 소년이 어느 날 마을을 지나가던 이방인에게 장난을 친다. 화가 난 이방인이 한 소년을 땅에 묻고, 얼마 후 이 소년은 나무가 된다. 남은 소년은 나무가 되어버린 친구에 대한 죄책감을 견디지 못하고 마을을 떠난다. 그러다 한 식당 겸 여관에서 식객으로 지내다 여관 주인의 딸과 사랑에 빠지지만, 과거의 잘못이 그의 발목을 잡는다. 

이런 식으로 악연이 증폭되는 이야기들이 있는가 하면, (정보라 작가의 또 다른 특기인) 인간의 신체를 활용한 이야기들도 있다. 두 번째 단편 <머리카락>은 인간의 머리카락이 온 세상을 뒤덮으면서 벌어지는 일을 그린 일종의 디스토피아 재난물이다. 여성의 신체 일부가 재생되면서 끔찍한 일이 일어난다는 설정이라는 점에서, <저주토끼>에 실린 단편 <머리>의 원형처럼 보이기도 한다. 

가장 좋았던 단편은 마지막에 실린 <Nessun Sapra>이다. 이 소설은 제목에서 유추할 수 있듯이 푸치니의 오페라 <투란도트>의 대표곡 <Nessun Dorma>를 모티프로 한다. 독소전쟁(대조국전쟁)에서 살아남은 간호사의 이야기를 통해 전쟁의 비극성을 보여줄 뿐만 아니라, 사랑의 불가해함까지 보여준다는 점에서 놀라운 작품이다.

[100자평] 대한민국 외식업 트렌드 Vol.1

대한민국 외식업 트렌드 Vol.1 - 금쪽같은 내 한 끼 ㅣ 대한민국 외식업 트렌드 1
김난도 외 지음 / 목새(미래의창) / 2023년 7월

대한민국 최고의 트렌드 전문가 김난도 교수님과 서울대 트렌드 코리아 연구진이 분석한, 배민에 등록된 수많은 가게 중 고객의 선택을 받는 ‘단 한 집‘이 되는 비결이 담겨 있는 책이라니 기대됩니다

[여자아이 기억] 청춘은 아름답다는 거짓말

여자아이 기억
아니 에르노 지음, 백수린 옮김 / 레모 / 2022년 11월

아니 에르노의 글은 솔직하다. 외동딸인 자신을 끔찍이 사랑했지만 자신이 원하는 부와 사회적 지위는 주지 못했던 부모에 대한 애증, 부르주아 계급을 경멸하지만 부르주아 계급에 편입되기 위해 발버둥 쳐야 했던 과거에 대한 환멸, 남자를 사랑하지만 남자를 사랑할수록 낮아지는 자존감과 높아지는 불안감, 우울감 등을 자신의 실제 체험을 통해 낱낱이 보여준다. 2016년에 발표한 <여자아이 기억>도 그렇다. 이 책에서 저자는 자신의 첫 성경험에 대해 들려준다. 

1958년. 열여덟 살이었던 저자는 방학을 맞아 여름방학 캠프에서 지도강사로 일하게 된다. 그 전까지 부모의 엄격한 감시와 통제를 받으며 가톨릭계 여학교에 다녔던 저자로서는 몸도 마음도 해방되는 최초의 기회였다. 그동안 소설이나 잡지, 영화에서 보던 것처럼 낭만적인 사랑을 하고 싶다고 생각하던 저자에게 거짓말처럼 이상형의 남자가 다가왔고, 자신보다 나이도 많고 캠프에서의 지위도 높은 그의 요구를 거절하기가 어려워서 그와 밤을 보내게 된다. 

이튿날 아침. 식사를 하러 식당으로 간 저자는 남자가 전날 밤 자신과 잤다는 사실을 동료 강사들에게 했다는 사실을 알게 된다. 눈 깜짝할 새에 소문이 퍼졌고, 그 때부터 남자 강사들은 저자를 '창녀', '걸레'라고 부르고, 여자 강사들도 저자를 따돌리고 무시했다. 저자와 밤을 보낸 남자도 저자를 피했다. 그 때부터 저자에게 여름방학 캠프는 지옥이 되었다. 저자는 남자를 사랑했지만, 돌이켜보면 그것이 사랑이었는지 아니면 명예 회복에 대한 미련이었는지 모르겠다. 

저자는 남자와 딱 하룻밤 잤다는 이유로 인간 이하의 취급을 받는 것을 이해하기 힘들었다. 같이 잔 남자는 아무 문제 없이 생활하는데 자신만 처벌을 받는 것도 납득하기 어려웠다. 이것이 남자를 사랑한 여자가 감내해야 할 대가라면 또 다시 남자를 사랑할 수 있을지 의문이었다. 그러면서도 개학 후 학교에서 동급생들을 보면서 '나는 너희들과 달리 성경험이 있다'고 뿌듯해 하고, 자신을 버린 그 남자의 약혼녀처럼 금발로 염색하고 초등 교사가 되려고 했다니. 내가 다 부끄럽다. 

사실 난 저자가 자신의 첫 성경험을 고백한 것보다 영국에서 오페어로 일할 때 친구와 벌인 절도 사건을 밝힌 것이 훨씬 더 충격적이었다. 첫 성경험은 저자가 피해자였지만, 절도는 저자가 가해자이고 엄연한 범죄인데 이걸 고백하다니. 심지어 저자 자신이 식료품점 딸인데 식료품점을 비롯한 여러 가게에서 물건을 훔쳤다는 게 이해가 안 되었다. 근데 생각해 보면 영화 <벌새>에도 떡집 딸인 주인공이 친구와 문방구에서 물건을 훔치는 장면이 있었다. 의외로 흔한가?