[잃어버린 사랑] 영화 ‘로스트 도터‘ 원작 소설

잃어버린 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

'나폴리 4부작'으로 유명한 엘레나 페란테의 또 다른 시리즈 '나쁜 사랑 3부작' 중 하나다. 엘레나 페란테의 소설을 무척 좋아하지만 소설의 내용이 워낙 지독해서 정신적으로 감당할 여력이 있을 때만 읽는 편인데, '나쁜 사랑 3부작'은 제목도 그렇고 지독한 내용일 것 같은 느낌이 심하게 나서 읽기를 미루고 있었다. 그러다 몇 달 전 <잃어버린 사랑>이 원작인 올리비아 콜먼 주연의 영화 <로스트 도터>를 보고 원작이 궁금해져서 읽게 되었다. 

소설의 내용은 영화의 그것과 크게 다르지 않다. 비교문학 교수인 레다는 여름을 맞아 그리스의 해변으로 혼자서 휴가를 떠난다. 그곳에서 레다는 유난히 시끄러운 대가족을 마주치게 되고, 그중 어린 며느리로 보이는 니나라는 젊은 여인에게 눈길을 빼앗긴다. 니나에게는 어린 딸 엘레나가 있는데, 미아가 된 엘레나를 레다가 찾아주면서 니나 역시 레다에게 호감을 가진다. 하지만 니나는 미아가 된 동안 잃어버린 인형을 찾아달라고 보채는 엘레나 때문에 정신이 없는데, 그 인형은 사실 레다가 가지고 있다... 

레다가 엘레나의 인형을 숨긴 이유를 영화에서도 소설에서도 정확히 밝히지는 않는다. 다만 일찍 결혼해 두 딸의 엄마가 되었고 그로 인해 학업을 중단하고 독박 육아를 해야 했던 레다의 젊은 시절 이야기를 통해 레다의 심정을 짐작하게 할 뿐이다. 두 딸의 엄마로 살기보다 자기 자신으로 살고 싶었던 여자는 죄인일까. 결국 두 딸의 곁으로 돌아왔고 아무 일 없었다는 듯 훌륭히 엄마 '역할'을 해냈지만 스스로 좋은 엄마라고 생각하지 않는 여자는 정말 모성애가 없는 사람일까. 어쩌면 자식에 대해 한없는 사랑을 주는 것이 모성애가 아니라, 그러지 못하는 자신에게 죄책감을 느끼는 것이 모성애의 본질 또는 원형이 아닐까. 

영화를 먼저 보기도 했지만, 영화가 소설보다 레다의 기행이나 일탈을 더욱 길고 자세하게 묘사해서 훨씬 충격적이다(엘레나 페란테의 소설보다 더 지독한 영화를 만드는 메기 질렌할 당신은...!). 소설은 결말이 도입부와 연결되어 결말 이후의 상황을 추측할 수 있는 힌트를 남긴 반면, 영화는 그렇지 않은 점도 만든 이의 의도를 상상하게 한다.

[페퍼민트] 청소년 간병인의 현실을 그리다

페퍼민트 ㅣ 창비청소년문학 112
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

백온유 작가의 첫 번째 장편 소설 <유원>도 너무 좋았는데 두 번째 장편 소설 <페퍼민트>도 너무 좋았다. 세 번째 장편 소설 <경우 없는 세계>가 책장에 꽂혀 있는데, 읽고 있는 책이 많아서 당장은 못 읽지만 조만간 읽고 싶고, 읽게 될 날이 벌써부터 기대된다. 

<페퍼민트>의 설정은 <유원>의 그것 못지 않게 지독하다. 주인공은 열아홉 살 고등학생 시안. 6년 전 쓰러져 식물인간 상태로 누워있는 엄마를 간병하느라 학교 생활도 제대로 못 한다. 그런 시안이 어느 날 우연히 해원의 오빠 해일과 마주친다. 6년 전까지 시안과 해일, 해원은 이웃 사이지만 친남매처럼 가깝게 지냈다. 그러다 어떤 사건으로 인해 시안의 가족과 해원의 가족이 피해자-가해자 사이가 되면서 자연스럽게 연락이 끊겼고, 해원은 이름까지 바꾸며 과거를 지웠다. 

6년 만에 다시 만난 시안과 해일, 해원은 예전처럼 잘 지내는 듯 보인다. 특히 동갑내기인 시안과 해원은 여느 평범한 여자 고등학생들처럼 학업 스트레스를 토로하고 남자친구의 험담을 하며 언제 떨어져 있었냐는 듯이 과거의 관계를 회복하는 것 같다. 하지만 시안은 자신의 어머니가 6년째 식물인간 상태이며, 자신은 어머니를 돌보느라 대학 입시는커녕 학교 생활에 충실하지 못하고 있다는 사실을 좀처럼 털어놓지 못한다. 아니, 그럴 수가 없다. 유일한 친구인 해원마저 자신의 곁을 떠나면, 앞이 보이지 않는 자신의 삶이 더욱 어두워질 거라고 생각하기 때문이다. 

소설의 중심 인물이 어떤 사건의 피해자와 가해자라는 점에서 <페퍼민트>가 <유원>과 유사한데, <유원>은 피해자와 (가해자와는 화해하지 않고) 가해자 측 이해관계자와 화해하는 반면, <페퍼민트>는 피해자가 가해자는 물론이고 가해자 측 이해관계자와도 화해하는 데 실패한다는 점이 다르다. 정확히는 화해가 아니라 '용서'하는 일이 피해자의 과제일 텐데, 아무래도 피해자가 미성년자이고 간병이 워낙 힘든 일인 데다가 현재진행형이라서 용서가 쉽지 않은 것 같다. 

이 소설을 읽다 보면 간병의 힘듦과 어려움이 절절하게 느껴진다. 시안의 가족은 원래 풍족하지는 않아도 부족하지도 않은 중산층 가정이었는데, 엄마가 쓰러진 후로 간병 때문에 아빠는 직장을 잃고 시안은 학업을 거의 포기하고 집은 더 이상 집의 기능을 못 하게 되었다. 시안과 시안의 아빠를 돕는 사람은 전문 간병인 최선희 선생님이 유일한데, 이분이 등장하는 장면들이 참 좋았다. 간병인은 병자뿐 아니라 병자의 가족과 친구, 지인들도 돌보는 귀중한 직업임을 알 수 있었다.

[용기 있는 자부터 산화하라 1] 불사의 소녀와 사무라이의 본격 액션물

용기 있는 자부터 산화하라 1
아이다 유 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 6월

<무한의 주인> 이후 오랜만에 읽는 본격 사무라이물이다. 배경은 메이지 7년. 보신전쟁으로 가족을 모두 잃고 천애 고아가 된 아이즈 현 출신 사무라이 하루야스는 복수를 다짐하며 에도(도쿄)로 온다. "사츠마의 사무라이를 베고 죽는다면 더는 바랄 게 없어."라고 읊조리던 그는 사츠마 출신으로 메이지 유신을 이끈 '유신 삼걸' 중 한 명이자 메이지 정부의 내무 대신으로 임명된 오쿠보 토시미치를 살해할 계획을 세우고 잠복한다. 

계획 실행 당일. 예상하지 못한 인물이 등장해 하루야스는 깜짝 놀란다. 며칠 전 도검 가게(검을 파는 가게)에서 만났던 예쁘장한 소녀가 어울리지 않는 검을 들고 나타난 것이다. 부상을 입은 하루야스는 바로 그 소녀의 간호를 받게 되는데, 소녀가 들려주는 이야기가 심상치 않다. 시노라는 이름의 소녀는 불사(不死)의 능력을 지닌 '아다시노노타미' 일족의 일원인데, 이 때문에 고생하는 어머니를 구하기 위해 스스로 검을 들고 나서지 않을 수 없었다는 것이다. 

시노의 이야기를 들은 하루야스는 자신의 복수보다 시노를 돕는 것이 훨씬 중차대한 일이라고 생각해 시노의 권속이 되기로 한다. 그리하여 불사의 힘을 지닌 소녀와 복수심으로 불타는 사무라이가 힘을 합치게 되는데... 불사의 사무라이 만지의 이야기를 그린 <무한의 주인>과 비슷한 설정이지만, 불사의 힘을 여성 캐릭터가 지녔고 남성인 사무라이가 그를 위해 복무한다는 점이 다르다. 작화도 좋고, 역사 작가의 해설도 실려 있어 작품의 재미를 한층 높인다.

[요괴전장 9] 요괴 마을의 진실

요괴전장 9
유미사키 미사킥스 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 6월

<요괴전장> 9권은 지난 권에 이어 시즈쿠이시 형제의 이야기를 중심으로 진행된다. 이치타카와 츠기하루는 경찰의 방문을 받고 아버지의 사망을 확인한다. 어린 시절 내내 아버지로부터 구타와 학대를 당한 형제에게 아버지는 원망과 증오의 대상이다. 경찰은 아버지의 죽음이 묘표 살인과 관련이 있다고 말하고, 츠기하루는 전날 드물게 늦게 귀가한 형을 수상하게 여긴다. 짐작은 가지만 차마 진실을 추궁하지 못하는 츠기하루의 모습이 애처로웠다. 

한편, 격전 끝에 야마타노오로치를 살해한 마소라는 집으로 돌아오자마자 충격적인 소식을 듣는다. 야마타노오로치의 사망을 확인한 신자들이 야타카미 시즈루의 강림이 곧 이루어질 거라며 전국 각지에 모이고 있다는 것이다. 여기서부터 시작되는 이야기는 무려 일본의 고대 국가 야마타이국으로 통하면서, 고대 일본에 대한 학계의 정설을 부정하고 일본 왕실을 건드린다. 물론 이는 야타카미 시즈루를 숭배하고 일본에 새로운 종교 국가를 건설하고자 하는 이들의 주장이고, 마소라를 비롯한 주인공 측 인물들은 이들을 막기 위해 나선다. 

요괴 마을 사람들이 예부터 모종의 이유로 박해를 받았고 그로 인한 원한 때문에 자신들이 주도하는 종교 국가를 수립하고 싶어 한다는 것은 이전에도 나왔지만, 이들의 원한이 고대 일본에서부터 시작되었고 이를 숨기기 위해 일본 역사가 수정되었다는 식의 전개가 될 줄은 몰랐기에 적잖이 놀랐다. 일본에서 왕실을 건드리는 건 매체 불문 금기라고 들었는데 이렇게 언급된 게 신기하기도 하고... 아무튼 점점 더 재미있어져서 결말이 기대된다.

[병아리 왈츠 7] 밝은 분위기의 하이틴 로맨스 만화

병아리 왈츠 7
사토나카 미카 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 5월

연애에 서툰 여자 주인공이 전혀 다른 성격의 두 남자와 얽히면서 벌어지는 일을 그린 사랑스러운 분위기의 하이틴 로맨스 만화다. 고등학교 1학년인 모모세 히나코는 반장인 슈운에게 고백했다가 거절당한 전적이 있다. 침울해 있는 히나코에게 옆자리 남학생 미즈키가 다가왔고, 슈운과 달리 밝고 따뜻한 성격의 미즈키에게 히나코는 조금씩 마음을 연다. 

7권에서 히나코는 슈운에게 할 말이 있으니 방과 후에 만나자는 말을 듣는다. 자신의 고백을 거절한 슈운이 이제 와서 무슨 말을 하려는 건지 의문스러운 히나코. 신경이 쓰여서 하루 종일 아무 것도 못 했는데, 갑자기 미즈키에게 동생들이 사고를 당했다는 연락이 오고 병원으로 향하는 미즈키를 히나코가 따라 가면서 본의 아니게 슈운과의 약속을 못 지키게 된다. 

히나코는 미즈키와 함께 미즈키의 동생들을 돌보면서 미즈키가 참 좋은 오빠라고 생각한다. 미즈키가 느끼는 책임감이나 부담감을 나눠지고 싶다는 생각도 한다. 한편 슈운은 우연히 길에서 만난 히나코를 '어떤 장소'로 데려가 그동안 미뤘던 고백을 한다. 그 고백은 사랑 고백이 아니라 과거에 있었던 '어떤 사건'에 대한 고백인데... 세 사람의 이야기가 참 사랑스럽다.