[묘사하는 마음] 5년 만의 영화 산문집

묘사하는 마음 - 김혜리 영화 산문집
김혜리 지음 / 마음산책 / 2022년 8월

한때 나는 라디오를 즐겨 듣는 사람이었다. 어느 날 라디오를 듣다가 김혜리 기자가 출연하는 영화 코너를 듣게 되었고, 그 때부터 김혜리 기자의 열렬한 팬이 되었다. 김혜리 기자가 나오는 라디오 프로그램이 방송국 개편 때문에 없어지는 일을 여러 번 겪으면서 번거롭고 아쉬웠는데, 2016년(벌써 7년!) 김혜리 기자가 최다은 PD, 임수정 배우와 함께 팟캐스트 <김혜리의 필름 클럽>을 시작한 이후로는 아주 편하다. 편해진 만큼 영화를 많이 보고 있느냐 하면 그건 아니지만... (이놈의 게으름) 

<묘사하는 마음>은 김혜리 기자가 5년 만에 출간한 영화 산문집이다. 2017년부터 2020년까지 씨네21에 '김혜리의 영화의 일기'라는 제목으로 연재한 칼럼과 따로 집필한 에세이들을 엮었다. 5년 치의 글을 모아서 엮은 만큼 분량이 많고 두께가 상당하다. 사전처럼 상비해두고 있다가 어느 날 이 책에 소개된 영화를 보았을 때 꺼내 읽으면 좋을 것 같다. 많은 사람들이 본 영화와 그렇지 않은 영화, 평단의 사랑을 받은 영화와 대중의 사랑을 받은 영화, 극장에서 개봉한 영화와 OTT에서 공개된 영화 등이 다양하게 실려 있다. 한국 영화보다 외국 영화에 관한 글이 훨씬 많다. 

영화 한 편 한 편에 대한 에세이들도 좋았지만, 한 배우의 필모그래피를 중심으로 해당 배우의 연기 세계를 높은 밀도로 분석하고 설명하는 배우론 부분이 특히 좋았다. 이자벨 위페르, 베네딕트 컴버배치, 톰 크루즈, 폴 러드, 틸다 스윈튼 모두 유명한 배우들이지만, 필모그래피 전체를 알 기회는 없었고 연기의 특징이나 배우로서의 매력을 집중적으로 탐구해 본 경험은 더더욱 없었기에 소중했다.

[여름과 루비] 그 시절 우리가 잃어버린 것들

여름과 루비
박연준 지음 / 은행나무 / 2022년 7월

<여름과 루비>는 박연준 시인의 첫 소설이다. 시인이 소설을 쓰는 경우가 많은지 소설가가 시를 쓰는 경우가 많은지 모르겠지만, 소설을 쓴 시인이 박연준 시인이라면 읽어볼 가치가 충분하다고 생각했다. <소란>, <인생은 이상하게 흐른다>, <모월모일>, <쓰는 기분> 등 그동안 박연준 시인이 발표한 산문집을 읽으며 그의 문장에 반했고, 그의 문장이 소설이라는 새로운 장르와 만날 때 어떤 화학작용을 일으킬지(혹은 일으키지 않을지) 궁금했기 때문이다. 결론부터 말하면 소설에서도 '박연준다움', '박연준스러움'은 여전했다. 

소설의 배경은 1986년 서울의 변두리다. 일곱 살 여자 아이 여름은 엄마가 없다. 아빠는 있지만 밖으로만 나돌고, 여름을 맡은 고모는 피아노 학원 운영하랴 자기 딸 키우랴 바쁘다. 그러던 어느 날 여름의 인생에 두 사람이 등장한다. 하나는 아빠가 데려온 새엄마이고, 다른 하나는 학교에서 만난 첫 친구 루비다. 새엄마가 불편한 여름은 방과 후 대부분의 시간을 루비와 함께 보내고, 루비는 그런 여름을 조건 없이 받아준다. 여름은 그런 루비의 소중함을 모르고 점점 루비를 소홀히 대하고, 루비는 그런 여름에게 결국 이별을 고한다. 

일곱 살 여름이 자신을 사랑하지만 책임지지 않는 부모와 자신을 책임지고 있지만 사랑하지 않는 고모에게 상처를 받았다면, 열두 살 여름은 자신의 무관심과 불합리한 행동에도 불구하고 한결같이 사랑해 주는 루비에게 상처를 준다. 그러나 어떤 관계에서 더 많이 사랑받고 더 많이 상처 주는 것이 과연 이득일까. 남에게 더 많이 사랑받고 더 많이 상처 주는 사람이 되는 것이 과연 성장일까. 무엇이 관계이고 성장인지도 모른 채 서투르게 관계 맺고 어설프게 성장이라는 의식을 치러야 했던 날들을 아프게 돌아보게 만드는 소설이다.

[친애하는 숙녀 신사 여러분] 통쾌한 풍자 묵직한 한 방

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

학창 시절에 나는 일본 여성 작가들을 열렬히 좋아했다. 요시모토 바나나와 에쿠니 가오리의 책을 특히 좋아해서, 도서관에 가면 그들의 책을 서가에서 꺼내 읽으며 시간을 보냈고, 용돈이 생기면 그들의 책부터 샀다. 하지만 나이가 들고 직접 돈을 벌고 페미니즘에 눈을 뜨면서 그들의 작품에 결여된 요소가 눈에 띄었고, 차츰 그들의 작품을 멀리했다. 

그런데 최근에 무라타 사야카, 유즈키 아사코, 하라다 히카 같은 일본 여성 작가들의 작품을 (뒤늦게) 접하면서, 요즘은 일본 여성 작가들도 한국 여성 작가들 못지 않게 여성 문제에 관심이 많고, 가부장제와 이성애 중심주의, 성별 이분법에서 벗어난 여성의 삶을 고민하고 탐구하고 실천하는 내용의 작품을 선보이고 있다는 사실을 알게 되었다. 장르도 코믹, 판타지, 미스터리, 스릴러 등 다양하고, 소재도 한국 작품에서는 보지 못한 것이 많다. 

유즈키 아사코의 신작 소설집 <친애하는 숙녀 신사 여러분>은 최근에 읽은 일본 여성 작가들의 책 중에서 가장 재기 넘치고 인상적이었다. 관용적 표현인 '신사 숙녀 여러분(Ladies and gentlemen)'에서 단어의 순서를 바꾸어 색다른 느낌을 준 제목처럼, 이 소설집에 실려 있는 일곱 편의 단편은 평범한 일상의 사소한 부분을 약간 비틀어서 신선한 재미를 주는 동시에 묵직한 한 방을 날린다. 

이 중에 가장 좋았던 작품은 <키 작은 아저씨>이다. 진 웹스터의 소설 <키다리 아저씨>를 연상케 하는 제목에서 알 수 있듯이, 이 작품에는 <키다리 아저씨>를 비롯한 고전 소녀 소설에 관한 이야기가 많이 나온다. 친구의 소개로 성형외과에 간 아코는 대기실에서 우연히 <알프스 소녀 하이디>를 읽고 그 때부터 고전 소녀 소설 읽기에 푹 빠진다. 

아코는 <빨간 머리 앤>, <소공녀>, <작은 아씨들> 같은 고전 소녀 소설의 공통점이 '가난한 여자아이가 부자(와 사랑에 빠진다, 가 아니라)에게 도움을 받는다'라는 사실을 간파하고 부자의 조력을 받기 위해 노력한다(부자들을 직접 만날 수 있는 일자리를 구한다, 고전 소녀 소설 속 여자 주인공들처럼 언제 어디서나 선행을 베푼다, 부당한 대우를 당하면 참지 않고 자신의 의견을 분명히 밝힌다). 

결국 아코는 키다리 아저씨가 아닌 '키 작은 아저씨'의 눈에 들어 그의 조력을 받게 되는데, 조력의 내용은 '평생의 거처와 일자리 보장'이고, 조력의 대가는 결혼과 임신, 출산이 아닌 가진 사람에게 '자신의 특권을 알아차리고 갖지 못한 자와 함께 나누는 소중함'을 느끼게 해주는 것이다. 기존의 고전 소녀 소설보다는 이런 이야기가 이 시대를 살아가는 여성들에게 훨씬 더 유용하고 필요한 이야기가 아닐까.

[모노노가타리 6] 함정에 빠진 츠쿠모가미

모노노가타리 6
오니군소우 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 3월

츠쿠모가미(오래된 물건에 신이나 정령이 깃든 것)를 증오하던 소년 효마가 츠쿠모가미에게 보호받는 소녀 보탄과 사랑에 빠지면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 5권에서 효마의 형과 누나를 죽게 한 복수의 원점 지우산이 나타났고, 효마는 보탄(+보탄을 지키는 츠쿠모가미들)과 함께 지내면서 더 이상 츠쿠모가미를 증오하지 않게 되었지만 지우산만은 용서할 수 없다며 복수의 칼을 간다. 그러자 지우산은 그게 너의 본심 내지는 본성 아니냐며 효마를 자극한다(고단수다). 

효마는 때마침 나타난 보탄의 츠쿠모가미들과 함께 지우산을 공격하지만, 지우산은 쉽게 물러나지도 사라지지도 않는다. 오히려 모두를 함정에 빠뜨리고 자신의 '진짜 목적'을 완수하는데, 그것은 나가츠키가 츠쿠모가미들이 행하는 수호의 핵심인 쿠시게를 처치하는 것이다. 남은 츠쿠모가미들은 이대로 보탄을 수호하는 역할을 맡아도 될지 심사 받기 위해 떠나고, 효마와 보탄은 한동안 다른 혼수품의 보호를 받게 된다. 그런데 이때 나타난 XX...! 6권 결말이 기가 막혀서(절단 신공) 어서 7권을 읽고 싶다.

[결계사 완전판 9] 마음의 크기가 힘의 크기

결계사 완전판 9
타나베 옐로우 지음, 김동욱 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2023년 3월

<결계사 완전판> 9권은 신우지를 지키기 위해 요시모리와 마사모리 형제가 나서는 에피소드로 시작한다. '안쪽'으로 들어오지 말라는 형의 경고에도 불구하고 안쪽으로 들어간 요시모리는 자유자재로 변신할 수 있는 탄유라는 요괴를 만난다. 요시모리는 탄유가 형이 찾는 요괴인 줄 알고 경계하는데, 알고 보니 탄유는 이곳의 터주로 방금 전 요시모리의 형이 찾는 요괴에 의해 피해를 입고 그 요괴를 찾아다니고 있는 중이었다. 

마사모리는 12인회에서 자신의 전임자였던 인간형 요괴 무도와 재회한다. 무도는 마사모리에게는 요시모리에 대한 열등감을 부추기고, 요시모리에게는 마사모리의 속마음을 들려주는 방식으로 형제를 이간질한다. 그러자 마사모리는 살짝 마음이 흔들리는 반면, 요시모리는 허튼소리 말라며 끝까지 형을 믿는 모습을 보이는데... 나는 왠지 이런 배포랄지 아량의 차이가 각자의 능력의 차이로 연결된다는 생각이 든다(마음의 크기가 힘의 크기랄까). 

한편 새 학년이 시작되고 중3이 된 요시모리는 어둠의 회합 야행 첩보반 소속의 아키츠 슈, 카게미야 센이 전학생 신분으로 학교에 들어온 걸 알게 된다. 이들의 임무는 학생으로 위장하여 지내면서 카라스모리를 조사하는 것. 하지만 센에게는 비밀 지령이 또 하나 있었으니, 그것은 마사모리의 명령으로 요시모리를 감시하는 것이다. 감시를 위해 요시모리와 붙어 다니면서 재미있는 에피소드가 많이 생길 것 같다.