[사진의 용도] 사진이란, 사랑이란, 사람이란

사진의 용도 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

사진이란 무엇인가. 사진만 보고 사진 속 사람들의 감정이나 상태를 섣불리 짐작하는 일이 왕왕 있다. 웃고 있는 걸 보니 기분 좋은가 보다, 손을 잡고 있는 걸 보니 많이 친한가 보다 이런 식으로 말이다. 하지만 (알다시피) 사진은 사진 속 사람들이 실제로 겪고 있는 일이나 처해 있는 현실을 그대로 담아내지 못하는 경우가 상당히 많다. 때로는 진실과는 다른 방향으로 사실을 왜곡하거나 호도하는 경우도 종종 있다. 아니 에르노와 마크 마리의 산문집 <사진의 용도>를 읽으면서 느낀 것도 바로 그것이다. 

<사진의 용도>는 연인 관계인 아니 에르노와 마크 마리가 정사를 치른 후에 정사를 치르기 직전 벗어놓은 옷가지나 신발, 흐트러진 침대나 소파 등의 모습을 사진으로 찍고 각각의 사진에 대해 각자가 쓴 짧은 에세이를 엮은 책이다. 이렇게 보면 두 사람이 얼마나 뜨겁게 사랑했는지를 기록한 로맨틱한 분위기의 책일 것 같지만, 사실 이 책에는 이 책에 실린 사진들만 봐서는 알 수 없는 - 당시 이들을 그 무엇보다 고통스럽게 했던 중요한 문제가 하나 더 있다. 그것은 당시 아니 에르노가 유방암을 진단받고 투병 중이었다는 사실이다. 

당시 이들은 생과 사의 기로에 서 있었고 그 때문에 매일 괴로워했지만, 적어도 정사를 치르는 순간에는 죽음과 이별에 관한 생각으로부터 벗어날 수 있었고, 그 순간을 기록한 사진에는 그들이 그 때 어떤 상황이었고 어떤 감정을 느꼈는지가 전혀 보이지 않는다. 그렇다고 병원에서 항암 치료를 받는 모습이나 수술대에 오른 상황을 기록했다고 해서 그것이 (죽음의 공포와 이별의 불안에도 불구하고 뜨겁게 사랑했던) 그 시절의 두 사람을 온전히 담아냈다고 할 수는 없고... 사진이란 무엇인가. 사랑이란 무엇인가. 사람이란 무엇인가. 자꾸만 되묻게 된다.

[사건] 임신 중절 수술 경험에 대해 쓰다

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

<사건>은 아니 에르노가 자신의 임신 중절 수술 경험을 고백한 책이다. 1963년 당시 23세 대학생이었던 아니 에르노는 생리가 끊어져서 설마 하는 마음으로 산부인과에 갔다가 의사로부터 임신이라는 말을 듣는다. 그에게 임신은 삶이 끝장났다는 선고와도 같았는데, 그도 그럴 것이 당시 프랑스에서 임신 중절 수술은 불법이었으므로 임신 중절 수술을 받으면 그는 바로 범죄자가 되었고, 임신 중절 수술을 받지 않고 출산을 할 경우 학업을 지속할 수 없음은 물론이고, 부모님과 친척, 동네 사람들로부터 결혼도 안 한 처녀가 아이를 낳았다는 비난을 받을 게 뻔했기 때문이다. 

임신 중절 수술을 받기로 결정한 후에도 그가 해결해야 할 문제는 한두 가지가 아니었다. 일단 불법인 수술을 해줄 의사를 찾기가 힘들었고(이 과정에서 믿었던 남성에게 성희롱을 당하기도 했다), 수술이 불법인 만큼 비용이 비쌌고 위험했다. 임신 중절 수술은 종교(가톨릭)적으로도 금지된 일이기 때문에, 그는 가까운 여자 친구들에게조차 자신이 임신을 했고 임신 중절 수술을 받기를 원한다는 사실을 털어놓기가 힘들었다. 그러는 동안 시간은 빠르게 흘러갔고, 그는 임신 중절 수술을 받기 어려운 시점이 되기 직전에야 수술을 해줄 사람(여성)을 찾고 지인(여성)에게 돈을 빌려서 겨우 수술을 받는다. 

아니 에르노는 이 '사건'을 겪기 전까지 자신이 남성과 다름없는 존재라고 여겼고, 그에 따라 자유롭게 연애를 하고 성관계를 즐겼다. 하지만 이 '사건'을 통해 임신의 책임은 여성에게 더욱 무겁게 지워진다는 사실과, 임신의 결과로 여성은 육체적, 정신적 소진뿐 아니라 학업 실패, 경력 단절, 경제적 궁핍 등을 겪게 된다는 사실을 확실히 알게 되었다. 그런데 연표를 보니 임신 중절 수술을 받은 해(1964년)에 결혼하고 첫 아이를 출산했다네... 이쯤 되니 (이 모든 일을 겪고도 결혼과 출산을 결심하게 한) 전 남편과의 일들이 궁금하다. 그에 관한 책도 있으려나.

[집착] 질투의 모든 것

집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

아니 에르노가 2001년에 발표한 책이다. 6년 간 사귀고 헤어진 W에게 새로운 연인이 생겼다는 말을 듣고 질투심에 사로잡혔다가 빠져 나오는 과정을 섬세하고 생생하게 그렸다. W와 다시 사귈 마음이 있는 것도 아닌데(심지어 먼저 이별을 통보한 건 자신이다) W의 새로운 연인이 누구인지 궁금해 하고, W가 새로운 연인과 다정한 시간을 보내는 모습을 상상하며 혼자서 괴로워하는 모습이 (당사자는 괴롭겠지만 지켜보는 사람은) 너무 귀엽고(1940년생에게 이런 표현 쓰면 안 되나) 재미있다. 하이틴 드라마 여주인공 보는 느낌. 

아니 에르노와는 달리 나는 예전 애인들의 소식이 전혀 궁금하지 않고, 그들의 소식을 풍문으로 듣지 않는 한 일부러 찾아보지도 않아서, 아니 에르노가 W와 헤어진 후에도 계속해서 W와 만남을 가지고 W의 새로운 연인을 궁금해 하는 모습이 신기했다. 언젠가 삼각관계에서 한 사람을 두고 경쟁하는 두 사람이 사실상 유사 연애 상태라는 내용의 글을 읽은 적이 있는데, 이 때 아니 에르노가 경험한 것도 그와 비슷한 걸까. (후반부에 W의 새로운 연인으로 짐작되는 여성과 만나서 기싸움을 벌이는 장면을 보면 그런 것 같기도 하다.) 여러모로 재미있는 작품이었다.

[단순한 열정] 사랑보다 더한 사치

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

아니 에르노가 1991년에 발표한 소설이다. 작가가 48세였던 1988년에 13세 연하의 외국인 유부남과 사랑에 빠졌던 경험을 '솔직하게' 썼다. '솔직하게' 썼다고 했지만 그 시절의 경험이나 감정을 그대로 온전히 담지는 않았다는 것은 <단순한 열정>이 출간된 지 10년 후에 발표된 <탐닉>을 읽으면 알 수 있다. 상대 남성의 국적을 비롯한 사소한 습관과 취향까지 적나라하게 공개한 <탐닉>에 비하면, <단순한 열정>은 차라리 시에 가깝다는 생각이 들 만큼 내용이 정제되어 있고 추상적이다. 

2015년에 이 책을 처음 읽었을 때는 상대 남성이 유부남이라는 사실이 지나치게 크게 의식되어 정작 중요한 작가의 감정 변화에는 집중하지 못했던 것 같다. 8년이 지난 2023년에 이 책을 다시 읽으니 작가가 처한 상황이 마치 나의 경험처럼 생생하게 와닿았는데, 그건 아마도 내가 지난 8년 동안 30대 초반에서 후반으로 접어들면서 여성으로서 육체적, 정신적인 노화를 체감하고 있기 때문이기도 할 것이고, 그 사이 한 번의 연애를 경험하면서 사랑에 대해, 남자에 대해, 나 자신에 대해 많은 생각을 했기 때문이기도 할 것이다. 

상대 남성과 처음 만났을 때 작가는 18년 간의 결혼 생활을 마치고 이혼한 상태였다. 여성으로서 인간으로서 여전히 활력이 있고 매력이 있다고 느꼈지만, 장성한 두 아들이 있는 오십을 바라보는 여성을 성적 매력을 가진 대상으로 보는 남자는 많지 않은 것이 (이 때나 지금이나) 현실이다. 그런 상황에서 한 남자를 만났는데, 이 남자의 외모와 육체가 너무나도 자신의 이상형에 부합한다. 심지어 그 남자가 자신과 잠자리를 가지고 싶다고 말한다. 안 되는 걸 알지만, 이런 남자 이런 사랑은 자신의 삶에서 마지막일 수도 있다고 여기며 빠져드는 마음. 아 너무 알 것 같아... 

그러나 어느 영화에 나오듯 사랑에는 유통기한이 있어서, (처음부터 그 남자에 대한 나의 사랑보다 뜨겁지 않았던) 그 남자의 사랑이 식어가는 게 자신에게도 전해지고, 자신 또한 세상의 모든 풍경 모든 소리 모든 향기가 그 남자에게서 비롯되는 것처럼 인식되던 마법 같은 시간이 끝나감을 느끼면서, 이 허망한 바보짓을 얼마나 더 반복해야 삶이 끝날까 싶으면서도, 적어도 이번이 마지막 기회는 아니었기를, 살면서 한 번만 더 이런 마법, 이런 사치를 경험하고 싶다고 조심스럽게 기원하는 마음을 가져본 건 설마 나뿐일까. 

"어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까." (66-7쪽) 

내가 보기에 아니 에르노는 크게 두 가지 주제에 관한 글을 쓰는데, 하나는 자신의 과거(부모님, 고향, 학창 시절, 낙태 경험 등)에 관한 글이고, 다른 하나는 자신의 현재(연애, 간병, 투병, 죽음 등)에 관한 글이다. 과거에 관한 글은 주로 물질적 빈곤과 경제적 불안에서 비롯된 결핍감에 대한 내용인 반면, 현재에 관한 글은 작가가 물질적 빈곤을 해소하고 경제적 안정을 상당 부분 성취한 후에도 극복하기 힘든(극복할 수 없는) 문제들을 다룬다는 점이 흥미롭다. 어느 정도 나이가 들면 연애가 간병, 투병, 죽음 등과 하나의 연장선상 위에 놓인 문제가 된다는 사실도.

[탐닉] <단순한 열정>의 이면 그리고 그 이후

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

아니 에르노는 허구가 아닌 자신이 직접 경험한 일만 쓴다고 했는데, <탐닉>을 읽으니 '자신이 직접 경험한 일만 쓴다'는 말이 '경험한 일을 전부 쓴다'는 뜻은 아니라는 생각이 든다. <탐닉>은 아니 에르노가 1991년 <단순한 열정>을 발표하고 10년 후인 2001년에 <단순한 열정>에 미처 담지 못한 일기문을 엮어 만든 책이다. <단순한 열정>에 담지 않은 일기문이 있다는 것부터가 그의 작품이 곧 그의 일기문은 아니라는 뜻이고, 같은 시기 같은 남성과의 연애 사건을 그렸지만 각각의 책이 담고 있는 내용의 구체성이나 생생함이 전혀 다르다. (나중에 출간된 <탐닉>쪽이 훨씬 구체적이고 생생하다.) 

<탐닉>에는 S가 소련의 외교관이라고 나오지만 <단순한 열정>에는 동구권 출신의 외국인으로만 언급되는데, 이는 아마도 냉전 시대의 영향인 듯하다. <탐닉>은 1988년에 시작된 S라는 남자와의 연애를 그린다. S와의 연애는 여러 가지로 문제가 많았다. S가 소련의 외교관이었고, 아니 에르노보다 13살이 어렸으며, 유부남이었기 때문이다. 당시 아니 에르노는 르도노상을 수상한 유명 작가이자 대학 교수였던 반면, S는 소련의 외교관이라는 것 외에는 내세울 만한 게 없었다. 그러나 아니 에르노는 S를 숭배하듯이 사랑했고, 오직 S에게 잘 보이기 위해 옷을 사고 몸치장을 하고, 러시아어를 배우고, 가고 싶지 않았던 대통령과의 만찬에 참석하며, 그가 피우는 담배를 집에 쟁여뒀다. 

두 사람은 주로 아니 에르노의 집에서 밀회를 가질 수밖에 없었고, 그 시절에는 휴대폰도 인터넷도 없었기 때문에 그들의 연락 수단은 오로지 전화뿐이었다. 그래서 그 시절 아니 에르노는 최대한 외출을 삼가고 집에서 전화기만 보고 있었다는데, 그 마음을 아는지 모르는지 점점 연락이 뜸해지고 무심해지는 S... 평소 나를 사랑하는 사람보다 내가 사랑하는 사람과 사귀는 게 낫다고 생각하는 입장인데, 이 책을 보면 정말 나을까 싶다. (서로 비슷하게 사랑하는 게 이상적인데, 그런 관계 쉽지 않아...) <단순한 열정>과 같은 인물, 같은 사건을 다루면서도 또 다른 결의 '열정'을 느끼고 싶은 분에게 추천한다.