[살인자의 기억법] 9년 만에 다시 읽으며 느낀 점

살인자의 기억법 ㅣ 복복서가 x 김영하 소설
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 8월

오래 전에 읽었던 책을 다시 읽는 즐거움을 새삼 깨닫고 있는 요즘이다. 전에는 한 번 읽은 책을 다시 읽는 일이 뭐가 그리 즐거운지 잘 몰랐는데, 최근 김연수 작가나 황정은 작가의 책을 다시 펼쳐 보면서 예전과는 다른 인상과 감상을 받고 그 시절의 내가 많이 어렸거나 지금의 내가 많이 변했다는 생각을 한다. 

김영하 작가의 <살인자의 기억법>도 그렇다. 이 책은 2013년 문학동네에서 나온 초판으로 한 번 읽고, 2020년 복복서가에서 나온 개정판으로 두 번 읽었다. 2013년 초판을 읽고 쓴 리뷰를 보니 당시의 나는 '알츠하이머병'이라는 소재에 깊은 인상을 받았던 것 같다. 친부를 비롯한 무수히 많은 사람들을 죽인 주인공 김병수가 마지막 살인 이후로 25년 동안 잡히지 않고 살다가 알츠하이머병에 걸려서 자기 자신이 저지른 범죄도 기억하지 못하게 된다는 설정의 아이러니가 그 시절의 나에게는 인상적이었던 모양이다.

2020년 개정판을 읽으면서는 '살인'이라는 소재에 좀 더 집중했다. 대체 소설 속 연쇄 살인 사건의 진범은 누구일까. 초판을 읽을 때는 박주태가 범인인데 알츠하이머병에 걸린 김병수가 스스로를 범인으로 오해하고 괴로워하는 내용이라고 생각했다. 그런데 개정판을 읽으니 애초에 박주태라는 인물이 실재하는지도 의문이고, 박주태라는 인물은 실재하지만 김병수가 생각하는 박주태와는 다른 인물인 것 같다는 생각도 든다. 그렇다면 범인은 박주태가 아니라 김병수의 머릿속에 있는 박주태, 즉 김병수인 걸까...? 

김병수의 머릿속에 있는 박주태가 김병수의 또 다른 인격이라면, 이 인격의 존재는 인간의 기억을 잡아먹는 알츠하이머병이라는 무시무시한 질병조차 이길 수 없는 악의 거대함, 절대성을 보여준다고도 볼 수 있지 않을까. 그렇다면 이 소설은 완전범죄를 거듭해 저질러온 악인조차 시간과 늙음 앞에서 무력하다는 것을 보여주는 작품이 아니라, 시간의 흐름과 인간의 노쇠라는 절대적인 조건의 변화조차도 악인의 본성 혹은 본능은 무력화시킬 수 없다는 것을 보여주는 작품으로도 해석할 수 있지 않을까 싶다.

[도쿄의 하늘은 하얗다] 대학원생, 직장인으로 살아본 일본, 도쿄 이야기

도쿄의 하늘은 하얗다 - 행복을 찾아 떠난 도쿄, 그곳에서의 라이프 스토리
오다윤 지음 / 세나북스 / 2022년 8월

"나 빼고 다 일본에 있는 것 같아." 얼마 전 트위터에서 본 지인의 트윗이다. 약간의 과장이 섞여 있겠지만, 그의 말대로 내 주변에도 팬데믹으로 인한 여행 제한이 완화된 틈을 타 일본에 가 있는 사람이 몇 명 있다. 그중에는 여행이 제한되어 있는 동안 일본에 가서 살고 싶은 마음이 더욱 커졌다며, 본격적으로 일본 유학 또는 이주를 알아보는 사람도 있다. 그런 사람에게 추천하고 싶은 책을 만났다. 오다윤의 에세이집 <도쿄의 하늘은 하얗다>이다. 

중학생 때 일본 문화를 접하고 일본에서 살아보고 싶은 꿈이 생긴 저자는 대학교 4학년 때부터 일본 유학을 준비했다. 이후 도쿄대학교 대학원에 진학한 저자는 항공사 지상직, 은행원, 글로벌 IT 기업 엔지니어 등으로 일했다. 비록 간절히 원했던 안정적인 직장도, 열정을 바칠 꿈도 찾지 못했지만 '일본어'라는 무기를 얻어서 한국으로 돌아온 저자는 현재 번역가, 작가로 일하고 있다. 

책에서 저자는 학생으로, 그리고 직장인으로 직접 살아보고 겪은 도쿄의 다양한 모습들을 소개한다. 시부야, 기치죠지, 마루노우치, 신주쿠, 긴자 등 도쿄의 여러 지역과 해당 지역에 얽힌 저자의 추억을 소개하는 방식으로 구성되어 있어서, 도쿄가 배경이고 저자가 주인공인 소설을 읽거나 드라마를 보고 있는 듯한 기분이 들었다. 저자가 대학원생 시절 영혼의 위로처로 삼았던 거리, 회사원 시절 즐겨 찾았던 음식점 등 도쿄에서 직접 살아본 사람만이 들려줄 수 있는 이야기, 전해줄 수 있는 정보가 실려 있어서 일반적인 여행 가이드북 속의 정보와 차별화된다. 

유학 준비 과정과 대학원 생활, 취업 준비, 회사 생활, 일본어 공부 방법, 물가 정보 등도 실려 있다. 일본 기업과 한국 기업의 차이, 일본 기업 중에서도 대기업과 중소기업의 차이 등이 자세히 나와 있어서 관련 정보를 찾고 있는 독자에게 큰 도움이 될 것 같다. 일본에서 여러 직종, 여러 기업에서 일해보니 어떤 점이 좋았고 안 좋았는지도 나온다. 지금은 한국에 있지만 언제든 또 다시 일본에 가고 싶다는 저자의 다음 일본 경험담이 궁금하고 기대된다.

[100자평] 유난한 도전

유난한 도전 - 경계를 부수는 사람들, 토스팀 이야기
정경화 지음 / 북스톤 / 2022년 11월

토스(TOSS)의 창립부터 현재까지의 성공 및 발전 과정을 담은 책이 나왔네요. 금융, 스타트업에 관심 많은 사람들에게 아주 유용할 것 같습니다

[최애의 아이 8] 화려한 사양, 재미도 보장

최애의 아이 8 (B코마치 아이 라이브 특별판) - 포토 카드 + 명장면 필름 카드 2종 + 어나더 포토 카드 + 아크릴 스탠드 + 메모리얼 PP 카드 + 응원 부채
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2022년 10월

일본의 인기 만화가 아카사카 아카, 요코야리 멘고가 협업한 만화 <최애의 아이> 8권이 국내에 정식 출간되었다. <최애의 아이> 8권은 인기에 힘입어 특별판과 일반판으로 출간되었다. <최애의 아이> 8권의 특별판은 'B코마치 아이 라이브 특별판'으로 사양이 엄청나게 화려하다.

<최애의 아이>는 이야기의 시작부터 호기심을 자극한다. 주인공 호시노 아쿠아는 전생에 일본의 지방 도시 미야자키의 산부인과 의사였다. 그러던 어느 날 살해를 당했고, 그 후 자신의 최애 아이돌인 호시노 아이의 아들로 환생했다. 얼마 후 호시노 아이도 의문의 죽음을 당하자, 아쿠아는 최애 아이돌이자 엄마인 아이의 복수를 다짐한다. 고등학생이 된 아쿠아는 잘생긴 외모와 타고난 연기력을 이용해 연예계에 데뷔한다. 하지만 어디까지나 그의 목적은 연예인으로서의 성공이 아닌 최애 아이돌/엄마의 복수다. ​ 

의심이 가는 모든 인물의 DNA를 수집해 검사한 결과, 아쿠아는 범인일 가능성이 높은 인물을 찾아낸다. 하지만 그는 이미 세상을 떠난 상태. 복수할 대상을 잃은 아쿠아는 이제 무엇을 목표로 살아야 할지 고민한다. 8권에서는 그런 아쿠아를 보다 못한 아쿠아의 쌍둥이 여동생 루비가 미야자키 여행을 제안한다. 루비가 속한 신인 여자 아이돌 그룹 'B코마치'가 미야자키에서 뮤직 비디오 촬영을 하게 되었으니 함께 가자는 것이다. 미야자키라면 아쿠아의 전생과 깊은 관련이 있는 땅인데... 

아쿠아의 엄마를 죽인 범인이 이미 타계한 상태라는 게 밝혀진 시점에서 이야기의 동력을 잃은 듯한 느낌이 들었는데, 미야자키를 찾은 아쿠아와 루비가 자신들의 과거/전생을 떠올리는 모습을 보니 만화의 초초초반으로 돌아간 듯해서 좋고, 새로운 이야기의 막이 오르는 듯해서 두근두근하다. 과연 아쿠아와 루비는 언제쯤 자신들이 전생부터 이어져 온 인연이라는 사실을 알게 될까. 아쿠아의 생각과는 달리, 엄마를 죽인 범인은 따로 있고 어쩌면 전생의 아쿠아를 죽인 범인과도 관련이 있을 것 같다는 생각도 든다. 

[봇치 더 록] 여고생 4인, 록밴드 시작합니다

봇치·더·록! 1
하마지 아키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

"고등학생이 되면 꼭 밴드를 할 거야!" <봇치 더 록!>은 기타는 잘 치지만 친구는 한 명도 없는 고토 히토리가 밴드를 시작하면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 고등학생에게 가장 인기 있는 동아리 1위는 밴드부라는데, 고등학교에 입학한 지 한 달이 지나도 히토리의 주변에는 밴드에 관심 있어 보이는 아이가 한 명도 없다. 실망한 히토리는 동영상 사이트에 기타 연습 영상을 올리며 우울한 나날을 보낸다. 

그러던 어느 날 운명적인 만남을 하게 된다. 혹시라도 누가 알아봐 줄까 싶어서 기타 케이스를 매고 걷고 있었는데, 우연히 그 모습을 본 이지치 니지카가 말을 건 것이다. "그거 기타 맞지? 칠 줄 알아?" 라이브 하우스에서 아르바이트를 하고 있는 니지카는 기타 담당인 멤버가 사정이 있어서 자리를 비웠다며 대신 연주해 달라고 부탁한다. 이렇게 히토리(기타), 니지카(드럼), 료(베이스)가 모이고, 나중에 이쿠요(보컬)가 가입하면서 밴드가 만들어진다. 

작품의 전체적인 분위기는 같은 여고생 밴드 만화인 <케이온!>을 <망가타임 키라라> 풍으로 풀어낸 느낌이다. 밴드 만화이지만 본격적인 음악 만화라기보다는 여고생들이 자신들의 힘으로 밴드를 만들어서 밴드를 유지하기 위해 연습도 하고 아르바이트도 하고 공연도 하면서 겪는 일들을 보여주는 코믹 청춘물에 가깝다. 4분기 애니메이션으로 방영되고 있다고 하니 음악이 궁금해서라도 보고 싶다.