유일하다는 착각 : 우연은 비켜 가지 않는다 - 줄리언 반스

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

줄리언 반스 소설을 정말 좋아하는데, 솔직히 이 소설은 절반만 이해했다. 변명 비슷한 걸 써보자면, 일단 이 소설은 화자인 닐이 엘리자베스 핀치라는 여성 교수와 맺은 길고도 깊은 인연에 대해 다룬다. 이혼과 직업적 실패를 겪고 정신적 공허감을 느끼던 닐은 성인 대상 강좌를 듣기 시작한다. 강좌를 진행하는 엘리자베스 핀치 교수는 대중적으로 유명하지는 않지만 실력은 상당한 인물로, 첫 강의 때부터 닐은 핀치 교수의 열렬한 신봉자가 된다. 닐이 하도 핀치 교수를 좋아해서 당시에 사귀었던 네덜란드인 여자친구 안나가 화를 낼 정도였지만, 그래도 닐은 계속해서 핀치 교수를 따랐다.

닐은 강좌가 끝난 후에도 핀치 교수에게 개인적으로 연락을 했고, 결국 닐과 핀치 교수는 핀치 교수가 세상을 떠날 때까지 정기적으로 만남을 이어 갔다. 핀치 교수의 죽음을 애도하며 슬퍼하던 닐에게 어느 날 깜짝 놀랄 만한 소식이 전해진다. 핀치 교수가 생전에 유언장을 쓰면서 평생 보관한 책과 직접 쓴 서류, 노트 전부를 닐 앞으로 남긴 것이다. 핀치 교수의 남자 형제로부터 책과 서류, 노트 일체를 전해 받은 닐은 그 때부터 열심히 그것들을 읽어 나간다. 그렇게 읽다 보면 그렇게 오랫동안 만났지만 여전히 미스테리어스한 핀치 교수의 실체를 알아낼 수 있으리라는 기대를 품고서.

이런 식으로 진행되는 닐의 이야기 부분은 상당히 흥미롭고 잘 읽힌다. 문제는 율리아누스 부분이다. 소설 속에서 핀치 교수는 접두사 '모노(mono)'가 들어간 단어 중에 좋은 게 없다며 그 예로 일신교, 일부일처제, 단조로움, 단종 재배, 단일 문화, 독점 등을 든다. 일신교 중에서도 기독교는 수많은 전쟁과 내란, 박해, 순교의 원인이 되며 인류 역사상 가장 많은 사상자를 낸 종교로서 죄가 많다. 핀치 교수는 만약 '배교자'라는 별명으로 유명한 콘스탄티누스 왕조의 마지막 황제 율리아누스의 치세 기간이 조금만 더 길었다면 역사가 달라졌을 거라며 학생들의 상상력을 자극한다. 상당히 흥미로운 내용인데, 문제는 내가 로마 기독교 역사를 잘 모른다는 거...

그래도 영국 내 기독교 신자 수가 엄청나게 줄었다고 해도 기독교 문화권 내에 있는 나라인 건 맞는데, 기독교의 핵심인 일신교 사상에 문제를 제기하는 내용의 소설을 줄리언 반스 급의 작가가 쓰다니. 작가나 독자들이나 대단하다... 같은 생각을 하면서 계속 읽기는 읽었는데, 읽다 보니 이 소설의 핵심은 핀치 교수의 주장이 어떻다는 게 아니라 어떤 주장이 절대적으로 옳다고 생각하는 것 자체의 위험성 또는 허무함에 대한 것이라는 생각이 들었다. 그걸 단적으로 보여주는 장면이 닐이 네덜란드에서 재회한 (옛 여친) 안나와 대화를 나누는 장면이고. 어렵지만 계속 생각날, 언젠가 다시 읽고 싶어질 것 같은 소설이다.

숲은 과연 푸른가 : 치치새가 사는 숲 - 장진영

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

제목도 상큼하고 표지도 초록초록해서 마스다 미리의 <주말엔 숲으로> 같은 느낌의 치유계 작품일 줄 알았는데 전혀 아니었다. 근데 그래서 실망한 건 아니고, 어떻게 보면 흔히들 싱그럽고 즐거운 분위기로 상상하기 쉬운 청소년 시절이 사실은 얼마나 구질구질하고 지겨웠는지를 떠올리게 하는 내용이라는 점에서 제목과 표지의 배신(?)이 소설의 의도와 잘 어울린다고 생각한다.

주인공 '나'는 한일 월드컵의 열기가 남아 있는 2003년에 중학교에 입학한다. 경제적으로 무능한 아빠와 집에서 불법 시술소를 운영하는 엄마는 딸들이 다니는 학교 이름도 모를 만큼 부모 역할에 무관심하다. 언니는 공부를 아주 잘했지만 실업계 고등학교 졸업 후 바로 대기업 공장에 취직해 돈을 벌고 있고 집에는 좀처럼 안 온다. 사실상 방치 상태인 '나'는 배치고사를 잘 봐서 선생님들의 기대를 받지만 공부를 잘해도 어차피 언니처럼 될 거라는 생각에 공부를 등한시한다. 그렇다고 친구 달미처럼 예뻐서 남자들에게 인기가 많은 것도 아니니 성적 매력이라도 어필해 보려고 하지만 쉽지 않다. 

소설 초반은 내가 학창 시절을 보낸 2000년대 초중반이 떠올라서 즐거웠다. 월드컵, 평준화, 배치고사, 러브장 같은 단어들도 반갑고, 학교 본관에서 수업받는 아이들과 별관에서 수업받는 아이들 사이에 있었던 은근한 기싸움 같은 것도 나와서 내가 다닌 학교만 그랬던 게 아니었구나 싶었다(ㅎㅎ). 그러다 갑자기 '차장님'이라는 사람이 등장하고 전혀 예상하지 못했던(아니 사실은 예상했지만 그러지 않기를 바랐던) 전개가 이어지면서 마음이 무거워졌다. '나'와 차장님의 관계는 전형적인 그루밍 성폭력 관계인데, '나'가 폭력을 애정이나 사랑으로 착각할 정도로 '나'를 방치하고 학대한 가족과 학교, 사회는 과연 죄가 없나. 그런 생각이 들었다. 

차장님(님은 무슨...) 만큼 기분 나빴던 인물이 또 있는데 언니의 남편이다. 소설의 후반부에서 '나'의 언니가 딸 서빈이에 이어 아들 호떡이를 출산하는데, 호떡이를 보던 형부가 '나'에게 이모가 된 소감이 어떤지 묻는다. 서빈이가 태어났을 때 '나'는 이미 이모가 되었건만. 아들만 자식이냐. '나'의 언니도 복잡한데, 표면적으로는 '나'의 주변 인물 중에서 '나'에게 물심양면으로 가장 큰 도움을 주는 건 맞지만, 어떻게 보면 언니도 '나'를 이용해서 소위 말하는 팔자가 달라진 것도 맞지 않나. 근데 또 '나'를 제일 많이 도와준 것도 맞고... 어렵다, 가족은.

떠나는 사람들 : 푸른 들판을 걷다 - 클레어 키건

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

클레어 키건. 여러 의미로 대단한 작가다. 이번에 읽은 <푸른 들판을 걷다>를 비롯해 내가 읽은 그의 책이 총 세 권인데(한국에 소개된 책이 세 권이니 당연하다), 세 권 모두 각자 다른 방식으로 나에게 큰 충격과 감동을 주었다. 특히 <푸른 들판을 걷다>는 총 일곱 편의 단편이 담겨 있는 소설집이라서, <맡겨진 소녀>, <이처럼 사소한 것들>을 읽고 나서 느낀 아쉬움(좋은데 너무 짧다, 더 읽고 싶다)을 덜 느껴서 좋았다. 이 책을 필사하거나 원서로 다시 읽는 독자들이 많다는데 나도 그래 볼까. 영미권 작가의 소설을 읽고 이런 생각이 든 건 처음인지도 모르겠다. 

이 책에서 가장 충격적이었던 작품은 맨 처음에 실린 <작별 선물>이다. 어딘가 먼 곳으로 떠날 채비를 바쁘게 하는 소녀가 있다. 소녀의 엄마와 오빠는 슬픈 기색을 비추지 않으려고 애쓰면서 성심성의껏 소녀를 배웅한다. 여기까지만 보면 다정하고 평온한 가정의 이별 장면 같지만, 이들이 숨기고 있는 사연은 다정함이나 평온함과는 거리가 멀다. 클레어 키건은 <맡겨진 소녀>, <이처럼 사소한 것들>에서 가족이나 이웃, 종교 등의 공동체가 공동체로서 약자를 보호하기는커녕 공동체의 결속을 지킨다는 명목으로 약자를 착취하거나 약자에게 학대나 폭력을 행사하는 사례를 솜씨 좋게 고발해 왔는데 이 소설도 그렇다. 

이 책에 실린 대부분의 소설이 아일랜드의 시골 마을에 사는 평범한(혹은 가난한) 사람들의 이야기인데 반해, 무라카미 하루키가 극찬했다는 <물가 가까이>는 미국의 한 부유층 가족의 이야기라는 점에서 이질적으로 느껴진다. 하지만 주인공 청년은 폭력적인 (새)아버지와 방관하는 어머니 슬하에서 고통받고 있다는 점에서 <작별 선물>의 주인공 소녀와 처지가 결코 다르지 않다. <작별 선물>의 소녀는 결국 집을 떠나기라도 하지만 <물가 가까이>의 청년은 어떤 선택을 했는지 불분명한 채로 소설이 끝이 났다는 점에서 더욱 비극적인 결말도 상상 가능하다. 

(집을) 지키는 남자들과 (집을) 떠나는 여자들이라는 모티프는 이 책에 실린 다른 소설에서도 반복된다. 표제작 <푸른 들판을 걷다>를 비롯해 <검은 말>, <삼림 관리인의 딸>, <굴복>, <퀴큰 나무 숲의 밤> 모두 그렇다. 우리말에서 아내를 '집사람'이라고 일컫기도 하고 영어에서 주부를 'housewife'라고 부르는 것처럼, 보통 집은 여성과 연결되는 데 반해 이 책은 집을 남성과 연결한 점이 흥미롭다. 이때의 집은 '가부장' 할 때의 집[家]인가 싶다. 집으로 상징되는 남성 권력에 대한 저항이 잔잔히(혹은 절절히) 깔려 있는 책이라서 더욱 공감하며 읽은 것 같다.

사랑이 어떻게 변하니 : 귀족에서 서민이 되어서 약혼을 파기당했습니다! 6

귀족에서 서민이 되어서 약혼을 파기당했습니다! 6
오오이와 켄지 지음, 쿠라모토 카야 그림, 타카나시 카오루 원작 / 대원씨아이(만화) / 2025년 5월

귀족 영애 안나는 자신이 다른 아기와 바꿔치기(체인질링) 당했다는 사실이 밝혀지면서 하루 아침에 서민의 딸로 살아가게 된다. 귀족에서 서민으로 신분이 강등된 데다가 생전 처음 보는 가족들과 살아가게 된 안나는 매일매일이 힘들지만 그래도 밝고 씩씩하게 살아간다. 장녀로서 가족의 생계에 보탬이 되고 싶었던 안나는 전 약혼자인 에드의 도움을 받아 '우동과 크레이프'라는 레스토랑을 오픈한다. 안나와 신분이 바뀐 아네트는 안나가 에드와 아직도 친하게 지낸다는 소식을 듣고 격분한다.

6권에서 안나는 레스토랑 운영에 힘을 쏟는 한편으로 장녀로서의 역할도 착실히 해낸다. 남동생 마르는 장래를 위해 학교에 보내고, 또 다른 남동생 프리츠는 요리사 수업을 받게 한다. 아네트 대신 장녀로 온 안나를 처음에는 배척했던 동생들은 점점 안나를 자신들의 누나(언니)로 받아들이고 좋은 관계를 유지하게 된다. 하지만 안나를 경계하는 아네트가 레스토랑에 나타나면서 동생들 사이에 불안이 퍼지고 안나 또한 마음이 좋지 않다.

아네트는 안나가 계속 에디와 친하게 지내면 모두에게 좋지 않다고 경고한다. 안나는 신분이 바뀌었을 때부터 에디에 대한 마음을 포기했다고 생각했지만, 막상 에디가 레스토랑에 발길을 끊고 아네트와 가깝게 지내는 모습을 보이자 속이 쓰리다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 있지만, 안나가 에디를, 에디가 안나를 여전히 생각하는 걸 보면 두 사람 사이는 영원할 것 같은데 어떻게 되려나. 본의 아니게 악역이 되어버린 아네트도 불쌍하다. 아네트 입장에선 안나가 악역일 텐데.

사랑할수록 커지는 죄책감 : 약혼자는 익애하는 척 5

약혼자는 익애하는 척 5
나카노 에미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 5월

귀족이지만 가난한 자하리 가문의 외동딸 라티에르는 돈을 목적으로 엄청난 재력을 지닌 아우레시아 가문의 차남 파하드와 계약 약혼을 한다. 라티에르는 자신을 약혼녀로 택한 파하드에게도 검은 속내가 있을 거라고 짐작하지만, 그와 약혼 생활을 하면서 그런 속내를 느낀 적은 단 한 번도 없고 오히려 그가 너무 잘해줘서 이렇게 행복해도 되나 싶다. 4권에서 라티에르와 파하드는 습격을 피해 별거를 시작하고, 라티에르는 이별 선물로 자신의 최애 공방에서 만든 팔찌를 파하드에게 선물한다.

5권은 바로 이 팔찌 때문에 벌어진 해프닝으로 시작한다. 라티에르가 선물한 팔찌를 언제 어디서나 착용하는 파하드의 모습이 화제가 되면서 같은 제품이 엄청나게 팔린 것이다. '인플루언서'로서 파하드가 지닌 영향력을 실감한 라티에르는 이걸 아예 자하리 가문의 사업으로 만들어서 더 큰 돈을 벌고 싶은데, 그러면 가문의 재건을 위해 파하드를 이용하는 것 같아서 죄책감을 느낀다. 결국 죄책감을 이기지 못한 라티에르는 파하드에게 이별을 고하는데...

나카노 에미코의 <약혼자는 익애하는 척>은 계약 관계인 두 사람이 함께 보내는 시간이 길어지면서 서로를 진짜로 좋아하게 되는, 어떻게 보면 흔한 설정을 바탕으로 한다. 이 만화가 비슷한 설정의 다른 만화들과 다른 점은, 돈 때문에 파하드와 약혼한 라티에르와 달리 파하드가 라티에르와 약혼한 속내는 정확히 모른다는 것이다. 파하드를 이용하는 것에 죄책감을 느끼는 라티에르에게 자신을 더 적극적으로 이용하라고 말하는 파하드의 진짜 속내는 뭘까. 쉬운 듯하지만 어렵고 어려운 듯하지만 쉬운가...