온전하게 사랑 받는 느낌 : 고뇌하는 그 (아름다운 그 3) - 나기라 유

고뇌하는 그 ㅣ 아름다운 그 3
나기라 유 지음, 메이 옮김, 가사이 리카코 일러스트 / 포레 / 2023년 9월

일련의 사건 이후 평화로운 일상을 되찾은 히라와 키요이는 여전히 학업과 일을 병행하며 바쁜 생활을 하고 있다. 사건 이후 대중의 인지도가 높아진 키요이는 오랫동안 활동하는 배우가 되려면 잘생긴 외모가 아니라 뛰어난 연기력으로 인정 받는 일이 우선이라고 생각하게 된다. 그래서 엄하기로 소문난 연출가 우에다 히데키의 신작 연극에 출연하기로 하는데 쟁쟁한 배우들 사이에서 특별한 인상을 남기기가 쉽지 않다. 유명 사진작가 노구치 히로미의 어시스턴트로 일하는 히라 역시 프로 작가의 등용문이라고 할 수 있는 기무라이헤이상을 받기 위해 고심한다.

나기라 유의 소설 <아름다운 그> 시리즈의 제3편 <고뇌하는 그>는 드라마, 영화로 제작된 제1,2편과 달리 아직 영상화 되지 않았다. 내용은 좋은데 영상화하기 힘든 설정이 있어서 나중에라도 영상화가 될지 의문이다(된다면 좋겠네...). 소설 초반에는 히라의 내면 묘사 비중이 높았던 것 같은데 후반으로 갈수록 키요이의 내면 묘사 비중이 높은 느낌이 든다. 학교 생활이 힘들었을 뿐 가족과의 관계는 원만했던 히라와 달리 키요이는 재혼한 어머니와 새아버지, 이복동생들과의 관계에 있어서 여러모로 복잡한 감정을 품고 있다. 키요이는 가족에게 받지 못한 관심과 사랑을 히라에게 구하는데 핀트가 맞지 않을 때가 종종 있다.

이 시리즈를 계속 읽어왔다면 알겠지만, 히라는 키요이를 연인으로서 사랑하는 것을 넘어서 신이나 왕 같은 절대자로서 숭배한다. 그렇기 때문에 히라는 키요이에게 바라는 것이 없고 그 점이 키요이를 자유롭게 하지만 동시에 외롭고 쓸쓸하게 만들기도 한다. 우에다의 연극에 배우 인생을 건 키요이는 히라와 잠시 별거하기로 하는데, 별거를 해도 변치 않는 히라의 관심과 애정을 보면서 비로소 키요이는 온전하게 사랑 받는 느낌을 느낀다. 히라 역시 키요이와 노구치가 주는 자극에 힘입어 프로 작가가 되기 위한 첫발을 뗀다. 서로 자극하며 함께 성장하는 관계인 점이 이 커플의 가장 큰 매력 같다.

성장하는 사랑 : 얄미운 그 (아름다운 그 2) - 나기라 유

얄미운 그 ㅣ 아름다운 그 2
나기라 유 지음, 메이 옮김, 가사이 리카코 일러스트 / 포레 / 2023년 9월

대학에 들어간 키요이는 학생과 배우, 두 가지 일을 겸하며 바쁜 나날을 보낸다. 키요이는 현재 히라의 집에서 생활하고 있는데, 히라의 집안 사정 때문에 집을 비워줘야 하게 되면서 두 사람은 새로운 둘만의 보금자리로 이사를 하게 된다. 히라는 생활비를 내기 위해 빵 공장에서 아르바이트를 시작하고, 키요이는 소속사 선배인 안나가 출연하는 드라마에 조연으로 출연하게 된다. 키요이와 안나는 선남선녀인 데다가 같은 소속사이기까지 해서 사귀는 사이가 아니냐고 의심하는 사람이 많지만, 사실 두 사람은 각자의 연애 사정을 솔직하게 털어놓을 수 있는 편한 동료 사이일 뿐이다.

나기라 유의 소설 <아름다운 그>의 후속편 <얄미운 그>는 대학생이 된 히라와 키요이의 달라진 생활을 그린다. 배우로서 커리어를 쌓아가는 키요이를 보면서 자신도 뭔가 하지 않으면 안 되겠다고 생각한 키요이는 사진 공모전에 참가하고, 그것을 계기로 유명 사진 작가 노구치 히로미의 어시스턴트로 고용된다. 업계에서 가장 인정 받는 인물의 작업 과정을 가장 가까운 거리에서 보고 배울 수 있는 절호의 기회를 얻었음에도 불구하고 히라는 사진보다 키요이의 팬 활동에 적극적인 모습을 보인다. 그런 히라에게 얼른 자기 작업을 하라며 채근하는 노구치를 보며 진정한 스승이라고 느꼈다(히라는 아직 모르는 눈치이지만...).

BL 소설이나 만화를 재미있게 보다가도 종종 아쉬움을 느끼곤 하는 지점이 여성 캐릭터에 대한 취급인데, <아름다운 그> 시리즈에서 가장 비중이 큰 여성 캐릭터인 안나는 상당히 바람직한 인물 및 관계로 묘사되어 있다. 키요이는 소속사 선배이고 연기력도 뛰어난 안나를 여자라고 낮추어 보지 않고 후배로서 존경하고 열심히 따른다. 안나 역시 성소수자인 키요이의 비밀을 지켜주고 키요이가 하루 빨리 배우로서 인정 받을 수 있도록 응원하고 지지해준다. 남성과 여성이 한 자리에 있기만 해도 자동적으로 성애적 관계로 상상하는 사람들 속에서 순수하게 우정을 키워나가는 두 사람의 모습이 보기 좋았다. 

"일이 불안해지니까 남자에 대한 애정으로 치환하려는 건 아니지? 그건 위험해. 일을 하다가 진 빚은 결국 일로만 갚을 수 있어. 버텨봐. 안나 정도의 재능이라면, 나는 절대 그만두지 않을 거야. 그런 재능을 썩히면서 평범한 여자가 될 생각이야?" (225-6쪽) 일련의 사건으로 인해 일을 그만두려고 하는 안나에게 무슨 일이 있어도 커리어를 포기하지 말라고 만류하는 키요이의 말은 작가가 키요이의 입을 빌려 온 세상 여성들에게 하는 말처럼 들리기도 했다. 성장하는 사람이야말로 사랑스럽고, 그런 의미에서 히라와 키요이를 조금씩이라도 지금보다 나은 사람이 되려고 노력하는 사람으로 그렸다는 작가 후기에도 공감했다.

최악의 미래를 만들 사람이 우리 반에 있습니다 : 선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다 1

선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다. 1
코바야시 키나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 8월

마법 학교 '오리온'의 2학년 D반 담임 교사 솔로 페이스트리는 다정하고 호감 가는 태도로 학생들을 대하지만 사실 그의 진짜 정체는 암흑 세계 최고의 암살자 '넘버 제로'이다. 그는 보스로부터 어떤 임무를 명 받고 학교에 잠입해 담임 교사가 되는 데까지는 성공했지만, 학교의 열등생만 모인 반 아이들을 지도하다 보면 본성을 드러내고 싶어지는 경우가 한두 번이 아니다. 그러던 어느 날 이부키라는 전학생이 와서 솔로의 진짜 정체를 알고 있다며 그에게 새로운 의뢰를 한다. 새로운 의뢰란 2학년 D반 학생들이 만들지도 모르는 '최악의 미래'를 막기 위해 학생들을 지도해 미래를 바꾸어 달라는 것인데...

코바야시 키나의 만화 <선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다>는 반전에 반전을 거듭하는 도입부가 매우 인상적인 작품이다. 착하고 성실한 인상의 고교 교사 솔로의 진짜 정체가 암살자인 점이 첫 번째 반전, 미스테리어스한 인상의 전학생이 알고 보니 솔로의 조력자인 점이 두 번째 반전, 수업 태도가 불량할 뿐 '최악의 미래'를 만들 정도의 능력은 없어 보였던 학생들 중에 솔로의 진짜 타깃이 있다는 점이 세 번째 반전이다. 타깃을 찾는 과정에서 학생 한 명 한 명과 진지하게 마주하며 본의 아니게 진정한 교사가 되어가는 솔로와 그런 솔로의 변화에 감명을 받아 함께 성장해 가는 학생들의 모습이 흥미로웠다.

전생한 게임러의 엔딩 바꾸기 대작전 : 약한 공주님은 살아남고 싶어! 1

약한 공주님은 살아남고 싶어! 1 - ~ 처형 위기는 공주님 플레이로 극복하겠습니다 ~
코게타 슈마이 지음, 오미오미 그림, 코바 켄스케 구성 / 대원씨아이(만화) / 2024년 10월

팔라키아 제국의 제3황녀 세스리아는 야만족의 공주였던 어머니의 피를 강하게 이어받았다는 이유로 무시와 차별을 당하고 있다. 어느 날 오랜만에 파티에 참석한 세스리아는 시녀가 건네준 와인을 마시고 전생의 기억을 떠올린다. 전생의 세스리아는 <레저넌트 판타지아>(약칭 레저판)라는 게임에서 길드 마스터를 할 정도로 중증 게임 폐인이었던 일본의 여고생. 그 게임에서 세스리아는 독살 미수 사건으로 시력을 잃고 3년 후에는 누명을 쓰고 사형을 당하는 불행한 캐릭터였다. 자신이 바로 그 게임 속 캐릭터임을 깨달은 세스리아는 예정된 엔딩을 바꾸기 위해 뭐라도 해보려고 나서는데...

오미오미의 만화 <약한 공주님은 살아남고 싶어!>는 코게타 슈마이의 동명 소설을 코미컬라이즈한 작품이다. 자신의 전생을 알게 된 세스리아는 게임에 등장하는 캐릭터 중에서 능력이 가장 약한 편에 속하는 데다가 엔딩까지 불행한 인물로 다시 태어났다는 사실을 깨닫고 잠시 절망한다. 하지만 길드 마스터를 했을 정도로 이 게임의 전개를 이미 빠삭하게 알고 있는 데다가 지켜주고 싶은 외모를 지닌 황녀라는 특권을 활용해 3년 후의 자신을 구해보기로 한다. 이런 적극성이 너무 멋있고 앞으로의 전개를 더욱 기대하게 만든다. 멋진 남성 캐릭터들과의 로맨스 전개도 기대된다.

껍데기에 불과할지라도 : 그대의 차가운 손 - 한강

그대의 차가운 손 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

소설가인 '나'는 마감을 앞둔 상황에서 돌아가신 어머니의 유일한 혈육인 이모의 입원 소식을 듣고 K시로 향한다. 문병을 마치고 지친 몸과 마음으로 택시 정류장에 들어선 '나'는 우연히 근처에서 개최 중인 전시회의 포스터를 보게 되고 홀린 듯 그곳으로 향한다. 전시장에서 '나'는 인체를 모방하는 것이 아니라 인체를 직접 석고로 뜨는 '라이프캐스팅' 기법으로 만든 장운형의 작품을 보고 큰 충격을 받는다. 그로부터 일 년 후 거리에서, 또 다시 일 년 후 공연장에서 장운형의 작품을 마주친 '나'는 그에게 직접 이런 작품 활동을 하는 이유를 묻는다.

2024 노벨문학상 수상 작가 한강의 두 번째 장편 소설 <그대의 차가운 손>은 액자식 구성으로 되어 있다. 장운형과의 첫 만남 이후 집필 활동에 몰두해 있던 '나'는 장운형의 여동생 혜숙으로부터 장운형이 실종되었다는 소식을 듣는다. 혜숙은 '나'에게 장운형이 남긴 스케치북 한 권을 전해주고, '나'는 그 스케치북을 통해 장운형의 지난 생애를 알게 된다. 

K시의 유복한 집안에서 장남으로 태어난 장운형은 아버지의 거짓과 어머니의 위선을 보며 사람들이 진실 또는 선이라고 말하는 것에 대해 곧이곧대로 믿지 않고 의심부터 하는 성정을 가지게 되었다. 그러한 성정은 그를 거짓이나 위선으로부터 지켜준 한편으로 그 어떤 진실과 선도 믿지 못하는 고단하고 쓸쓸한 삶으로 내몰았다. 결국 그는 자신의 삶의 한가운데가 텅 비어 있다는 감각에 사로잡히게 되었고, 이러한 감각을 표현함으로써 떨쳐내기 위해 조각의 세계에 빠져들었다. 

라이프캐스팅 기법은 인체를 모방하는 것이 아니라 직접 석고로 뜨기 때문에 인체를 실제에 가깝게 표현하지만 모델의 신체가 빠져나간 내부가 텅 비어 있다는 점에서 내부가 들어차 있는 실제 인체와는 차이가 있다. 그러나 외삼촌과 어머니, 아버지 등 가까운 혈육의 죽음을 잇따라 겪으며 어릴 때부터 삶의 유한함을 인식하고 있었던 장운형은 자신이 만든 조각 내부의 동공(洞空)이야말로 인간 존재의 한계를 여실히 보여준다고 느꼈다. 몸이라는 껍데기를 제외하고 인간이 자신의 고유함을 증명할 수 있는 수단은 얼마나 빈약한가. 그런 껍데기에 의지하며 사는 인간이라는 존재는 얼마나 허망한가.

'나'가 고작 몇 번의 마주침과 만남으로 장운형의 그러한 속내를 간파한 것은, 그가 예리한 관찰력을 필요로 하는 직업(소설가)을 가졌기 때문이기도 하겠지만, 그 직전에 사랑하는 어머니의 죽음과 어머니처럼 따르는 이모의 입원이라는 슬픈 일을 겪었기 때문이 아닐까 싶다. 그러나 '나'가 슬픔을 간직하고 있는 사람이라서 다른 사람들은 알아채지 못한 장운형의 슬픔을 알아챌 수 있었던 것만은 아니다. '나'와 장운형에게 슬픔은 극복하거나 외면해야 할 대상이 아니라 존재와 생의 의미를 반추하는 계기가 된다는 점에서 두 사람은 영혼의 쌍둥이라고 해도 될 정도로 닮았다.

실종 이전에 장운형은 L과 E의 신체에 매혹되었지만 그들의 영혼에는 교감하지 못했다. 그러나 그 매혹의 증거인 작품을 통해 '나'를 만날 수 있었고 '나'는 오랫동안 장운형을 잊지 못한다. 나를 비롯한 모든 존재가 언젠가 썩어서 없어질 껍데기에 불과할지라도 그 껍데기로 누군가를 매혹시키고 누군가에게 기억될 수 있다면, 나의 껍데기만 보는 것이 아니라 껍데기 아래의 텅 빈 공간까지 알아채줄 사람을 만날 수 있다면, 삶은 기꺼이 살아볼 만한 것이 아닐까. 그러니 어느 순간에도 절망보다는 희망을 택하라고 말 걸어주는 듯한 소설이었다.