무엇이 그림자를 만드는가 : 백의 그림자 - 황정은

백의 그림자
황정은 지음 / 창비 / 2022년 2월

<백의 그림자>는 한 편의 단편 영화 같은 소설이다. 소설은 숲에서 시작한다. 그림자를 따라 걷는 여자가 있고, 그 여자의 뒤를 따라 걷는 남자가 있다. 여자의 이름은 은교, 남자의 이름은 무재다. 두 사람은 도심에 있는 전자상가에서 일하다 만났다. 은교는 여씨 아저씨의 수리실에서 접수와 심부름을 도맡고 있고, 무재는 트랜스를 만드는 공방에서 견습공으로 일한다. 두 사람이 일하는 전자상가는 오래 되었고 인적도 점점 뜸해지고 있지만, 이들에게는 둘도 없는 일터이자 두 사람이 처음 만난 소중한 장소이기도 하다. 그런 전자상가를 철거한다는 소식이 들려오면서 이들의 얼굴에 수심이 드리운다.

이 소설을 처음 읽었을 때가 2013년, 지금으로부터 11년 전이다. 그 때 쓴 리뷰를 찾아 보니 '평범한 여자와 남자가 만나 평범한 공간에서 평범한 사랑을 하는 이야기'라고 썼다. 다시 읽어 봐도 '평범한 여자와 남자가 만나 평범한 공간에서 평범한 사랑을 하는 이야기'가 맞는데, 11년의 세월이 흐른 후 이 소설을 다시 읽으며 눈에 들어온 것은 오직 사랑만은 아니다. 소설 초반에 은교가 따라갔던 그림자는 다른 사람들 눈에도 보인다. 그림자는 커지기도 하고 일어서기도 하는데, 무심코 따라갔다가는 큰일이 날지도 모른다.

그림자는 은교와 무재의 인생에, 일상에 수시로 나타난다. 무재는 아버지가 거액의 빚을 졌을 때 그림자를 보았고, 은교는 여씨 아저씨의 친구가 미국으로 유학 보낸 딸에게 무시를 당했을 때 그림자가 일어났다는 말을 듣는다. 아파트 건설현장에서 일하던 남자가 크레인에서 떨어져 죽었을 때, 당국의 강압적인 철거 명령에 의해 하루 아침에 일터를 잃은 사람들의 주변에도 그림자가 나타난다. 은교와 무재는 그림자를 따라가지 않도록 서로 붙잡아주고, 갈비탕이나 치킨, 국수 같은 음식을 나누어 먹으며 일상을 버틸 뿐이다. 상징적이지만, 이보다 더 현실적인 이야기는 없을지도 모르겠다.

로맨스라는 허상 : 순수의 시대 - 이디스 워튼

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

1870년대 뉴욕. 자기 자신을 진보적인 남성이라고 여기는 부유한 변호사 뉴랜드 아처는 뉴욕의 유력 가문 사람들이 다 모인 자리에서 메이 웰랜드와의 약혼을 발표한다. 환희와 흥분이 가득한 그 자리에 찬물을 뿌린 이가 있었으니, 그는 유럽의 명문가로 시집을 갔지만 남편과의 불화로 이혼했다는 소문이 파다한 메이의 사촌 엘렌 올렌스카 백작 부인이다. 당시 뉴욕의 사교계 사람들은 이혼을 신 앞에서 한 서약을 깨트리는 불경한 일로 간주했고, 이혼한 여성이 얼굴을 들고 사람들 앞을 활보한다는 건 같은 집안 사람들도 용납하기 어려운 뻔뻔한 일로 여겼다.

엘렌 올렌스카의 집안 사람들은 엘렌이 이혼을 하지 않도록 설득할 인물로 곧 있으면 그들 집안의 사람이 되는 아처를 택한다. 아처로서는 달갑지 않은 임무였지만, 사랑스러운 신부의 집안 사람들이 부탁한 일인 데다가 그 자신이 진보적인 남성을 자처하고 있기도 해서 직접 엘렌을 만나 이야기를 나눈다. 그런데 엘렌과 여러 번 만나 대화를 나누는 과정에서 아처는 엘렌의 거침없는 생각과 자신있는 태도에 점점 더 이끌린다. 급기야 이 감정이 사랑으로 발전하는데, 아처 자신이 엘렌의 이혼을 막는 임무를 맡고 있는 데다가 메이와의 결혼 날짜가 다가와서 아처는 사면초가 상태에 빠진다.

이디스 워튼의 소설 <순수의 시대>를 읽기로 마음 먹은 건, 김하나 작가의 책 <금빛 종소리> 덕분이다. 전부터 읽어보고 싶기는 했지만 이성애 로맨스 소설 같아서 손이 가지 않았는데, <금빛 종소리>에 소개된 책 중에는 진입 장벽이 가장 낮아 보여서 읽게 되었다. 막상 읽어 보니 이성애 로맨스 소설이 맞기는 한데 이성애 로맨스 소설만은 아니라서 좋았다. 소위 '깨인' 남자라고 자부하는 아처조차도 여성에 대한 고정관념과 편견 - 어린 여자는 무지하고 순수할 것이다, 남자 경험이 있는 여자는 간교하고 해로운 존재다 - 에 사로잡혀 현실에 대한 판단을 제대로 하지 못하고 자기 자신의 행복마저 망치는 모습을 보면서, 1920년에 이런 소설을 발표한 작가가 참 현명하고 용감하다고 느꼈다.

미국 뉴욕 사교계를 무대로 개인의 자유와 행복보다 집단의 관습이나 체면을 더 중시하는 사람들의 어리석음, 무지함을 보여준 점도 인상적이었다. 엘렌이 이혼을 결심했던 이유는 남편의 비이성적인 행동 때문인데, 이혼 사유가 남편에게 있음에도 불구하고 엘렌의 '부덕함'을 비난하며 이혼 포기를 종용하는 것이 다름 아닌 엘렌 자신의 집안 사람들이라는 점이 정말 이상해 보였다(하지만 지금도 왕왕 있는 일이기도 하다). 우스운 건, 아처 세대에선 불경하게 여겨졌던 일들이 아처의 아들 세대에선 전혀 불경한 일이 아니라는 것이다. 세상은 결국 바뀌고, 바뀌지 못한 사람들만 불행해진다는 걸 알게 하는 결말이 좋았다.

45세 은퇴를 결심하다 : 자유의 가격 - 신미경

자유의 가격 - 자립을 위한 6가지 실천
신미경 지음 / 뜻밖 / 2024년 7월

예전에 비해 요즘은 자기계발서를 열심히 읽지 않는 편인데, 신미경 작가님의 책만큼은 신간이 나올 때마다 바로 읽고 있다. 신미경 작가님의 책은 자기계발서라기 보다는 에세이에 가깝기도 하고, 작가님의 블로그를 구독하고 있기 때문에 다른 작가들에 비해 훨씬 더 친밀감을 느끼기 때문이기도 하지만, 의지할 배우자도 가족도 없는 비혼 여성이 어떤 식으로 일상을 관리하고 어떠한 마인드로 경제 활동에 임하면 좋은지, 마치 친언니, 그야말로 인생 선배처럼 조목조목 자세하고 친절하게 알려주시는 점이, 언니도 없고 친하게 지내는 선배도 없는 나에게는 너무나 귀하고 유익하다.

신미경 작가의 신간 <자유의 가격>은 사십대 초반 직장인이자 비혼 여성인 저자가 45세 은퇴를 목표로 실천하고 있는 것들을 알려주는 책이다. 저자가 45세 은퇴를 결심한 건 다름 아닌 건강 문제 때문이다. 대학 시절부터 글쓰기로 돈을 벌고 취업 후에도 직장 생활과 프리랜서 활동을 병행하고 있는 저자는 큰 수술을 받고 최근에도 병원 신세를 지면서 건강의 소중함을 절실하게 느꼈다. 언제든 다시 아플 수 있고 최악의 경우 삶이 끝날 수도 있다는 사실을 절감한 그는 하루라도 빨리 자신이 원하는 삶을 살기 위해 '자립을 위한 6가지 실천'을 마련해 실행하고 있다.

일찌감치 자가를 마련했고 미니멀리스트가 되면서 주변 정리까지 마친 저자는(이 내용은 신미경 작가의 전작들에 자세히 나온다) 자신의 오랜 생활 패턴을 바탕으로 '최소욕구생활비'로 한 달 120만 원을 산정했다. 이를 마련하기 위해 직장에서 받는 월급과 프리랜서 활동 수입의 일부를 저축하는 동시에 배당 주식에 투자해 일하지 않아도 자동적으로 수입이 발생하는 사이클을 만들고 있다. 책에는 주로 경제 활동 관련 이야기가 나오지만, 체력 관리, 관계 관리, 멘탈 관리 등 일상 생활에 도움이 되는 경험담과 조언들도 나온다. 곁에 두고 여러 번 다시 읽게 될 것 같은 책이다.

해피 엔딩은 없다 : 딱 한 번만이라도 - 마스다 미리

딱 한 번만이라도
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 1월

야요이와 히나코 자매는 둘 다 30대이고 싱글이다. 언니인 야요이는 전 남편이 자신의 친구와 바람이 난 걸 알고 이혼했다. 위자료 명목으로 남편에게 맨션 한 채를 받았지만 경력이 단절된 그로서는 생활비를 마련할 길이 막막하다. 자격증을 따서 요양보호사로 일하고 있지만, 요양보호사의 업무가 아닌 가사 일을 요구 받거나 남성 노인에게 성희롱 또는 성추행을 당하는 등 일을 때려치우고 싶은 상황이 끊이지 않는다. 그러나 혼자서는 먹고 살 길이 막막한 데다가 의지할 남편도 자식도 없는 그로서는 이만한 일자리도 없기에 묵묵히 해내는 수 밖에 없다.

동생인 히나코는 대학 졸업 후 정규직 취업을 목표로 열심히 일했지만 서른이 넘도록 취직을 못하고 파견직을 전전하는 중이다. 아직까지는 밥줄이 끊긴 적이 없지만 서른 넘은 여자에게는 파견 회사에서도 일자리를 잘 안 주기 때문에 앞으로의 밥벌이가 걱정이다. 그러던 어느 날 부자인 이모가 히나코에게 브라질 여행을 제안한다. 갑작스러운 제안이었지만 남편과 사별한 후 쓸쓸하게 지내고 있는 이모인 데다가 1인 당 180만이 드는 고가 여행이라는 말에 혹해 히나코는 일을 쉬고 브라질로 떠난다. 야요이는 그런 동생을 보면서 철없다고 느끼는 한편으로 부럽다고 느낀다.

<딱 한 번만이라도>는 일본 작가 마스다 미리가 <안나의 토성>에 이어 두 번째로 발표한 장편 소설이다. 소설은 크게 두 개의 이야기로 진행된다. 하나는 요양보호사로 일하는 야요이의 일상 이야기이고, 다른 하나는 이모와 함께 브라질 여행을 떠난 히나코의 이야기이다. 성격이 다른 이야기처럼 보이지만, 두 사람 모두 현실에 만족하지 못하고 있고 미래에 대한 기대도 없다는 점에서 비슷하다. 보통 이런 이야기는 주인공이 현실의 결핍을 채우고 원하던 미래를 성취하는 '해피 엔딩'을 맞는 경우가 많은데(야요이와 히나코도 기대한다), 이 소설은 안 그런 점이 신선했다. 현실적, 염세적인 마스다 미리의 작품답다고 느꼈다.

휴덕은 있어도 탈덕은 없다 : 초지일관! 벌거숭이 츠즈이씨 5

초지일관! 벌거숭이 츠즈이씨 5 - 완결
츠즈이 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

동인녀의 일상을 적나라하게 기록한 만화 <동인녀 츠즈이씨>로 데뷔한 츠즈이의 후속작 <초지일관! 벌거숭이 츠즈이씨>가 5권으로 완결이 되었다. 이전에 쓴 리뷰를 찾아 보니 <초지일관! 벌거숭이 츠즈이씨> 1권을 읽은 게 2021년 2월 말 경이다. 그 때까지 한결같은 2D 오타쿠였던 츠즈이씨는 어느 날 공연을 보러 갔다가 한 배우에게 반한다. 그동안의 덕력을 살려서 화끈하게 덕질을 해보고 싶은데, 그 배우는 유명하지도 않고 알려진 정보도 (성인 남성이라는 것 외에는) 거의 없어서 덕질을 하려고 해도 할 수가 없다. 그때는 츠즈이씨의 이 배우에 대한 관심과 애정이 언제까지 이어질지 솔직히 반신반의했다.

그런데 놀랍게도 츠즈이씨의 최애 배우 덕질은 5권에서도 진행 중이다. 심지어 중간에 츠즈이씨가 반려견을 간병하기 위해 고향으로 돌아가고 팬데믹까지 일어나는 바람에 공연을 못 보는 기간이 있었음에도 불구하고 애정이 식기는커녕 더 커졌다. 오랜만에 보는 공연을 앞두고 심장이 뛰지 않으면 어쩌나, 마음이 식었다는 걸 깨달으면 어쩌나 걱정하는 츠즈이씨의 마음 너무 잘 알겠고요... 걱정이 무색하게도 최애를 보자마자 그저 미치고 팔딱 뛰는 심장도 남 일 같지 않다... (갑작스럽게 최애의 군입대를 앞두게 된 사람으로서 한 장면 한 장면이 공감되었다 ㅠㅠ)

이 책을 이야기하면서 빼놓을 수 없는 것이 바로 츠즈이씨의 친구들 이야기인데 이번에도 활약이 대단하다. 이런 친구들이 있다면 덕질 안 하던 사람도 일부러 덕질을 할 것 같고, 덕질을 해온 사람이라면 친구들이 최애 될 듯. 친구들 한 명 한 명의 활약상이 대단하지만, 개인적으로 다치바나 씨의 그림일기 '츠즈이씨와 나'가 감동 그 자체였다. 누가 나와의 역사를 이런 글, 이런 그림으로 만들어서 보여주면 (너무 좋아서) 쓰러질지도... <가라오케 가자>, <여학교의 별>을 그린 와야마 야마 작가님과의 대담 후기도 재밌다. 일하러 간 자리에서 성덕을 만난 와야마 야마 님의 후기도 궁금하다.