여성의 시각으로 오디세이아 다시 쓰기 : 페넬로피아드 - 마거릿 애트우드

페넬로피아드
마거릿 애트우드 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

나의 공부와 독서는 페미니즘을 만나기 이전과 이후로 나뉜다. 페미니즘을 만나기 전에는 그동안 내가 읽고 배웠던 것들이 남성의, 남성에 의한, 남성을 위한 것들임을 인지하지 못했다. 남성 작가가 쓴 남성 중심의 서사, 남성 학자가 쓴 남성 중심의 역사와 학문을 배우는 것이 여성이 나에게 무슨 의미가 있을까. 이런 걸 읽고 배우는 것 자체가 남성 중심주의와 가부장제, 여성에 대한 차별과 혐오를 강화하는 건 아닐까. 대부분의 남성들은 하지 않을 이런 고민을 여성인 나는 해야 하는 것 자체가 불평등 아닐까. 이런 고민을 하면서 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 읽을 거리, 공부할 거리를 찾아다니는 요즘이다. 

나와 비슷한 고민을 가지고 있는 사람이라면, 마거릿 애트우드의 소설 <페넬로피아드>를 읽어보길 권한다. 마거릿 애트우드의 작품 대부분이 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 것들이지만, <페넬로피아드>는 호메로스의 <오디세이아>에 나오는 그리스신화의 오디세우스와 페넬로페 이야기를 여성의 시각으로 '다시 쓰기' 했다는 점에서 의의가 크다. 오디세우스는 트로이아 전쟁에 참전하느라 이십 년 동안 집을 떠나 있으면서 온갖 어려움을 극복하고 힘들게 집으로 돌아오는 영웅으로 알려져 있다. 하지만 그의 아내 페넬로페와 함께 성을 지킨 시녀들 입장에서도 그가 정녕 '영웅'일까. 작가는 이런 의문으로부터 이 소설을 착안했다.

특히 주목할 만한 것이 이 소설의 형식이다. 이 소설은 오디세우스 이야기를 페넬로페의 시점에서 다시 쓰기한 이야기와 시녀들의 목소리를 전달하는 코러스라인이 교차하는 방식으로 진행된다.  페넬로페와 시녀들은 오디세우스의 이중적인 잣대(남자는 열 여자를 거느려도 괜찮지만 여자는 순결해야 하고, 남자는 살인을 저질러도 처벌 받지 않지만 여자는 대의를 위한 행위일지라도 처벌받는)를 비난한다는 점에서는 같지만, 왕비인 페넬로페와 시녀인 그들의 말로가 다르다는 점에서 같은 여성들 안에서도 지위와 계급의 차이에 따른 차별이 존재함을 알 수 있는 지점이다.

반복되는 일상이 지겹다면 : 웨하스 소년 - 이유리

웨하스 소년 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이유리 지음 / 마음산책 / 2024년 5월

3월이면 봄이고, 봄이 오니 식물들이 눈에 들어온다. 식물 하면 나에게 식물의 매력을 알게 해준, 지금은 종영한 라디오 프로그램(이자 팟캐스트로도 방송되었던) <임이랑의 식물수다>를 떠올리지 않을 수 없다. <임이랑의 식물수다>는 나에게 식물의 매력뿐 아니라 식물이 등장하는 좋은 책도 여러 권 알게 해주었는데, 그중 하나가 이유리 작가의 소설집 <브로콜리 펀치>이다. <브로콜리 펀치>에는 아버지의 유골을 묻은 화분에서 자란 식물이 딸에게 말을 거는 기발한 설정의 단편 <화분> 외에도 작가의 상상력과 문장력이 돋보이는 여러 편의 작품이 실려 있다. 이 책으로 '이유리 월드'에 입덕해 이제는 이유리 작가의 신간이 나올 때마다 묻지도 따지지도 않고 구입하고 있다.

2024년에 출간된 이유리 작가의 소설집 <웨하스 소년>은 마음산책 짧은소설 시리즈로 출간된 만큼 길이가 짧은 소설 열네 편을 담고 있다. 길이는 짧아도 한 편 한 편의 울림은 상당하다. 가장 좋았던 소설은 목뒤에 있는 버튼을 누르면 평생 한 번만 저장할 수 있는 하루를 몇 살이 되어도 재생할 수 있는 미래를 그린 <돌이키는 하루>와 하루 동안 도파민 수치가 높았던 순간을 캡처해 주는 목걸이가 개발된 미래를 그린 <기쁨 목걸이>이다. 두 작품 모두 새로운 기술의 발명을 통해 시간의 한계를 극복함으로써 현재의 소중함을 깨닫는 내용을 담고 있다. 하루 종일 신나는 일이라고는 하나도 없고, 이런 매일매일이 앞으로 계속 반복된다고 상상하면 끔찍하다고 생각하는 분에게 이 두 작품을 권하고 싶다.

밝고 유쾌한 분위기의 소설이 대부분이지만, 대재앙 때문에 하루 중 5분 동안만 눈을 뜰 수 있는 미래를 그린 <5분 동안>이나 대중의 비틀린 관심 때문에 고통 받는 아역 배우의 삶을 그린 <웨하스 소년>처럼 어둡고 냉소적인 분위기의 소설도 있다. 연인의 몸이 따개비로 변하는 상황을 그린 <따개비>라는 작품도 인상적이다. 연인 또는 배우자의 신체가 다른 종의 그것으로 바뀌는 상황을 가정한 유사점 때문에 최근에 읽은 한강 작가의 단편 <내 여자의 열매>가 떠오르기도 했다. <내 여자의 열매>의 남편은 아내의 몸이 식물의 그것으로 바뀌는 상황에 대해 난처함, 당황스러움 같은 부정적인 감정을 주로 느끼는 반면, <따개비>의 연인은 똑같이 난처함, 당황스러움을 느끼면서도 (<내 여자의 열매>의 남편과) 전혀 다른 선택을 한다는 점이 로맨틱하게 느껴졌다.

작은 선행이 만든 큰 기적 : 하늘과 땅 식료품점 - 제임스 맥브라이드

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

자기 자신으로 태어나고 싶어서 태어난 사람은 없다. 태어나 보니 이런 성별, 이런 국적, 이런 피부색, 이런 외모 등등인 것이다. 그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 그가 어떤 성별, 어떤 국적, 어떤 피부색, 어떤 외모라는 이유로 차별한다. 차별을 합리화하기 위해 종교적 교리나 정치적 정당성을 들먹이기도 한다. 전미도서상 수상 작가 제임스 맥브라이드의 소설 <하늘과 땅 식료품점>은 바로 그런 사람들의 이야기를 다룬다.

1972년 미국 펜실베이니아주 포츠타운에서 해골 한 구가 발견된다. 경찰은 해골의 신원과 사건의 경위를 알아내기 위해 마을에서 오래 산 사람들을 만나러 다닌다. 이 과정에서 한 노인이 조사를 받는데, 그는 경찰에게 아는 것이 없다고 말하지만 사실 모든 것을 알고 있다. 문제의 사건은 그로부터 40여 년 전인 1930년대에 일어났다. 그 때 이 마을에는 모셰와 초나라는 유대인 부부가 살았다. 모셰는 2차 대전 때 홀로코스트를 피해 유럽에서 미국으로 건너온 이민자 출신으로 자수성가해 극장을 여러 개 소유하고 있다. 초나는 원래 이 마을 출신으로 다리에 장애가 있고 매우 독실하며 '하늘과 땅 식료품점'이라는 작은 식료품점을 운영한다.

모셰와 초나는 그 시절에는 드물게 피부색에 대한 편견이 없는 사람들이다. 특히 초나는 더 큰 목적에 봉사하라는 성경의 가르침에 따라 손해를 감수하고 때로는 위험을 불사하면서까지 이웃들을 돕는다. KKK단이 마을에서 기승을 부리자 그들을 비판하는 글을 마을 신문에 내기도 한다. 모셰는 이런 초나를 사랑하고 존경하지만 걱정하는 마음도 크다. 아니나 다를까, 초나는 주 정부에서 추적하고 있는 소년을 자신들의 집에 숨겨주자고 한다. 모셰는 처음에 반대했지만, 초나의 의지가 워낙 굳은 데다가 모셰 또한 성경의 가르침대로 살고자 하는 사람이기 때문에 소년을 숨겨주기로 한다. 그들의 용기에 감복한 주변 이웃들도 각자의 자리에서 소년을 숨겨주는 일을 거든다. 하지만 그런 그들을 지켜보는 눈이 있었으니...

지금으로부터 약 100년 전의 미국을 배경으로 하는 소설이지만, 피부색이나 종교, 계급, 장애 등을 이유로 사람을 차별하고 차별 때문에 고통받는 이런 모습은 지금도 세계 어디서나 볼 수 있다. 그렇기 때문에 이 소설에서 가장 진보적이고 개혁적이라고 할 수 있는 인물인 초나의 선택이나 발언, 행동들이 더 용감하고 위대하게 느껴졌다(초나가 내리는 '가장 진보적이고 개혁적'인 선택의 근거가 가장 보수적이고 정통인 성경에 있다는 점이 아이러니하면서도 재미있는 지점이다). 나라면 장애를 가지고 있고 장애 때문에 다른 사람들에게 차별을 당하면서도 다른 사람들을 사랑하는 마음을 가질 수 있을까. 인종 분리 정책이 유효하던 시대에 흑인 소녀와 친구가 되고, KKK단에 맞서 싸우고, 당국이 추적 중인 소년을 숨겨주는 선택을 할 수 있을까.

초나의 뜻을 이어받은 사람들이 각자의 자리에서 용기를 내어 선(善)을 실천한 결과 모두가 원했던 결말보다 더 나은 결말로 이어지는 전개도 좋았다. 지금 당장 나 혼자서는 세상을 바꿀 수 없지만 조금씩이나마 내 자리에서 할 수 있는 선을 실천하다 보면 나와 비슷한 사람들이 실천한 선과 연결되어 세상을 바꿀 수 있다는 희망을 품게 하는 결말이랄까. 요즘처럼 절망의 끝에는 더 큰 절망뿐이라는 생각이 드는 시절에 읽으면 조금이라도 희망을 품을 수 있는 작품이다.

채식주의자의 원형 : 내 여자의 열매 - 한강

내 여자의 열매 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

어느덧 마흔 가까운 나이가 되고 보니 인생은 뭐가 뭔지 모르고 정신없이 사는 시기와 지나온 시간을 반추하며 의미를 되짚어보는 시기로 나눌 수 있는 것 같다. 요즘 나는 후자의 시기를 겪고 있는데, 십 대 때부터 지금까지 그야말로 내 정신을 쏙 빼놓고 동시에 내 정신을 성숙하게 했던 사람들, 존재들에 대해 생각해 보면서 나란 인간이 얼마나 가볍고 미숙하고 어리석고 혼란스러웠는지 절절하게 깨닫는 중이다.

<내 여자의 열매>는 2000년에 출간된 한강 작가의 두 번째 소설집이다. 첫 번째 소설집 <여수의 사랑>이 가족이나 집, 고향을 잃은 사람들이 느끼는 상실감, 절망감을 주로 그린다면, <내 여자의 열매>는 이른바 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 이상함 또는 이질감을 느끼고, 그리하여 남들의 눈에는 비정상적이고 특수하게 보이는 삶을 지향하게 되어버린 사람들의 이야기를 주로 그린다. 대표적인 예가 표제작 <내 여자의 열매>이다.

소설 속 남편은 열심히 돈 벌어서 하루 빨리 서울에 집을 사고 경제적 안정을 확보하는 것이 목표인, 주변에서 흔히 볼 수 있는 타입의 인간이다. 얼마 전 그는 도로변에 있어서 소음이 심하지만 시세 차익을 얻을 가능성이 높은 아파트로 이사했는데, 이제까지 군말 없이 자신을 따라왔던 아내가 집이 마음에 안 든다며 불만을 토로한다. 아내는 점점 말수가 줄고 성격이 예민해지더니 몸에 원인 불명의 멍이 생겨나기 시작한다. 급기야 자신이 식물이라며 하루 종일 창가에서 해바라기를 하는 아내. 남편은 과연 이 상황을 어떻게 받아들일까.

제25회 한국소설문학상 수상작 <아기 부처>의 내용도 같은 맥락으로 읽을 수 있다. 프리랜서 삽화가인 여자의 남편은 아홉 시 뉴스를 진행하는 인기 앵커다. 남들이 선망하는 남자와 부러워할 만한 결혼을 했지만, 사실 여자의 삶은 남들의 상상만큼 행복하지 않다. 결혼 전 남편이 보여준, 남편 몸에 크게 난 화상 자국 때문이다. 남편 몸에 난 화상 자국 때문에 여자가 직접적으로 불편을 겪는 일은 없다. 하지만 한때는 여자가 자신이 남편을 사랑하는 증거라고 여겼던 화상 자국이, 언제부터인가 남편을 사랑할 수 없는 이유로 여겨지기 시작한다. 그래서 남편을 점점 멀리 하고, 남편 또한 여자를 멀리 한다.

나에게 왜 이런 일이 일어났는지, 나(너)는 왜 남들처럼 평범하게 살 수 없는지에 관한 고민에 대해 작가 스스로 답을 찾은 느낌이 드는 작품이 <붉은 꽃 속에서>이다. 사남매 중 셋째인 선이는 어릴 때 남동생 윤이와 함께 연등제에 갔던 기억이 있다. 윤이에게는 처음이었던 연등제가 마지막이 되었고, 그 후로 선이는 윤이에게 무슨 일이 생겼는지, 왜 하필 윤이에게 그런 일이 생겼는지 궁금해 했다. 이후에도 선이에게는 이해하기 힘든, 납득하기 어려운 일들이 계속해서 일어났고, 결국 선이는 속세를 등지는 선택을 한다. 그러나 속세를 등진다는 것이 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기한다는 뜻일까.

내가 보기에 선이가 속세를 등지고 불자의 삶을 걷기로 한 것은 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기하겠다는 뜻이 아니라 이해할 수 없다는 사실을 받아들이고 그것을 정면으로 직시하기로 결정한 것이다. 마찬가지로 남들이 보기에는 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 벗어나는 선택을 하는 사람은 어려움을 극복할 용기가 없는 사람이 아니라 어려움을 인정하고 그것에 정면으로 맞서는 선택을 하는 사람이다. 몸에 치료할 수 없는 멍이 생기면 억지로 가리는 대신 멍이 있어도 괜찮은 삶을 스스로 택하는 사람이다. 거짓으로 결혼 생활을 지키는 대신 마음이 변했다는 사실을 인정하고 그 결과를 받아들이는 사람이다.

이 책에 실린 단편들은 1996년부터 2000년까지 쓰인 것으로, 그 때 한강 작가의 나이가 만으로 스물여섯 살부터 서른 사이다. 그 젊은 나이에 벌써 이런 성숙한 생각을 가졌다는 것이 놀랍고 대단하다. 표제작 <내 여자의 열매>는 한강 작가의 대표작 중 하나인 <채식주의자>와 이어지는 내용이라서, <채식주의자>를 읽기 전에 <내 여자의 열매>를 읽어보면 좋겠다.

한 우물만 파는 삶 : 괴테 할머니의 인생 수업 - 전영애

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

이 길 갔다 저 길 갔다 하는 삶을 살지는 않았지만 그렇다고 한 우물만 파는 삶을 살지도 않았다. 관심사는 늘 비슷비슷한데 깊게 파지는 않고 얕은 수준에서 만지작 만지작 하다가 정신 차려보니 벌써 마흔 직전이라는 느낌이다. 그래서 일이 되었든 취미가 되었든 간에 뭔가를 오랫동안 집중해서 깊이 있게 파는 사람들을 보면 경탄하게 되고 존경심이 든다. 지금이라도 가능하다면 비슷한 삶을 살고 싶다. 죽기 직전에 '그래도 그것 하나는 열심히 했다'는 자부심을 느낄 수 있다면, 누가 인정해 주지 않아도, 큰 돈을 벌지 못해도 족하지 않을까. 

그런 의미에서 한결같이 존경하고 있는 분이 전영애 선생님이다. 전영애 선생님은 서울대 독문과 명예교수이자 아시아 여성 최초로 괴테 금메달을 수상한 세계적인 독문학자이다. 이 책은 전영애 교수가 운영하는 유튜브 채널 <괴테 할머니 TV>의 내용을 책의 형식에 맞추어 정리한 것이다. 내용은 저자의 전작 <꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>와 마찬가지로 저자가 살아온 이야기도 있고, 저자가 평생에 걸쳐 연구한 독일 작가 괴테를 비롯해 그림 형제, 프란츠 카프카, 헤르만 헤세 등에 관한 이야기도 있다. 퇴임 후 여백서원을 운영하고 괴테 마을을 조성하며 지내는 삶에 관한 이야기도 있다.

인상적이었던 점은 1951년생인 저자가 여전히 활발히 열심히 일하고 있는 점이다. 저자는 여백서원 운영과 괴테 마을 조성 외에도 유튜브 운영, 집필과 번역 등 다양한 일을 하고 있다. 여성, 기혼, 유자녀, 인문학 전공(심지어 영문학, 중문학도 아닌 독문학) 등 어떻게 보면 취업 시장에서는 선호되지 않는 조건들을 가지고 있는데도 고령의 연세에 현역 못지 않게 일하고 계신 모습을 보면서 이것이 공부의 힘, 집중의 힘, 몰입의 힘인가 싶었다. 어떤 분야든 간에 누가 뭐라든 계속 하다 보면 최고의 경지에 오를 수 있고, 최고의 경지에 오르면 나이가 들어서도 나를 찾는 사람이 있을 거라는 믿음이 생겼다.