불길함의 정체 : 적산가옥의 유령 - 조예은

적산가옥의 유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 4
조예은 지음 / 현대문학 / 2024년 6월

일본에 사는 서른 살 운주는 어느 날 어머니로부터 걸려 온 전화 한 통을 받는다. 어머니에 따르면 어머니의 외할머니, 즉 외증조모가 소유했던 적산가옥 한 채가 있는데, 외증조모께서 살아계실 때 당신의 증손녀인 운주가 이 집에서 일 년을 살면 그후에는 마음대로 처분해도 좋다는 유언을 남기셨다는 것이다. 마침 일본에서의 직장 생활을 정리하고 한국으로 돌아가고 싶던 차이기도 했고, 결혼을 생각 중인 애인도 긍정적인 반응을 보여서 운주는 외증조모가 생을 마감한 적산가옥에서 살게 된다.  

이 적산가옥은 본채와 별채로 이루어져 있는데, 본채는 적산가옥 하면 머릿속에 떠오르는 일본식 가옥의 특징을 고스란히 간직하고 있어서 카페나 레스토랑으로 개조해도 손색이 없을 것 같은 반면, 별채는 외관이 흉흉하고 내부도 어두워 가까이 다가가는 것조차 꺼려진다. 운주는 말년에 거동이 불편해 본채에서 주로 지냈던 외증조모가 사망 당일 별채에서 발견되었다는 이야기를 떠올리며 외증조모와 적산가옥과 별채의 관계를 궁금해 하기 시작한다.

조예은의 소설 <적산가옥의 유령>은 오랫동안 서양 문학의 전유물로 여겨져 왔던 고딕 호러 소설의 양식을 한국문학에도 적용할 수 있다는 걸 알게 해준 작품이다. 물론 이 작품 이전에도 고딕 호러 소설의 특징(음산한 배경, 미스터리한 사건, 불안에 떠는 인물 등...)을 계승한 작품들이 한국문학에도 있었지만, 이 작품만큼 고딕 호러 소설의 요소를 잘 간직하면서 한국의 역사적 특수성과 현대적 의미까지 포용한 작품은 보지 못했다.

이 소설은 2020년대를 살아가는 증손녀 운주와 1940년대를 살아가는 외증조모 준영의 이야기가 교차되는 방식으로 진행된다. 처음에는 일제 강점기에 태어나 일본인 가정의 입주 간호사로 일하며 가족들을 부양하는 준영의 처지가 하도 가혹해서, 그에 비하면 현대를 살고 있는 운주의 처지는 훨씬 더 유복하고 평안하다고 느꼈다. 하지만 일본인 가정의 외아들 유타카의 삶이 겉보기와 달랐던 것처럼, 운주의 삶도 보이는 것과 달랐다. 우리는 과연 타인의 삶에 대해 얼마나 알 수 있을까? 자신의 삶에 대해서는? 

그러니까 사람이 나쁘고 사람을 믿으면 안 된다는 결론에 다다를 수도 있었지만, 이 소설은 준영과 유타카가 땅콩빵 하나로 서로 연대하고 협력하는 사이로 발전하는 과정을 보여줌으로써 놓아버리고 싶은 인류애를 다시 움켜쥐게 만든다. 돈 때문에 오래 알고 지낸 사람을 해치기도 하는 것이 인간이지만, 빵 하나로 잘 모르는 사람을 살게 하는 것 역시 인간이다. 어떤 인간으로 살 것인가. 어떤 인간으로 기억될 것인가.

내가 나의 죄수이자 간수인 삶 : 오렌지와 빵칼 - 청예

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

영어 속담 중에 'All work and no play makes Jack a dull boy'가 있다. 일(공부)만 하고 놀지 않으면 바보가 된다는 뜻으로, 학창 시절에는 이 속담의 방점이 'play'에 찍혀 있다고 생각했다. 요즘은 이 문장의 방점이 'dull'에 찍혀 있다고 느낀다. dull의 사전적 의미는 '따분한, 재미없는'인데 '흐릿한, 칙칙한, 윤기 없는'이라는 뜻도 있다고 나온다. 윤기 없이 삐걱거리는 삶을 살고, 존재감이 흐릿해 남들에게 있어도 그만 없어도 그만인 사람 취급을 당하고 있다고 느낀다면, 제대로 놀지 않고 일만 하면서 살고 있는 건 아닌지 돌아볼 일이다. 

청예의 소설 <오렌지와 빵칼>의 주인공 오영아는 일만 하면서 사는 사람은 아니지만, 매사를 일처럼 받아들이는 경향이 있다. 오래 사귄 친구가 있지만 언제부터인가 그 친구가 좋아서 만나는 게 아니라 그 친구라도 없으면 친구가 한 명도 없는 사람이 될까봐 불안해서 의무적으로 만난다. 5년 가까이 사귄 애인이 있지만 애정은 예전에 식었고, 헤어지자고 말하면 나쁜 여자로 여겨질 게 두려워서 계속 사귀고 있을 뿐이다. 직업은 유치원 교사인데 아이들을 진심으로 좋아한 적은 단 한 번도 없다. 근무 환경에 불만이 많지만 입 밖으로 꺼낸 적은 단 한 번도 없다. 

오영아의 일상에는 만나고 싶은 사람, 하고 싶은 일은 없고 만나기 싫은 사람, 하기 싫은 일뿐이다. 만나기 싫은 사람을 상대하고 하기 싫은 일을 억지로 하니 짜증, 분노, 우울, 불안 같은 부정적인 감정이 계속 쌓일 수 밖에 없다. 문제는 오영아 자신이 이런 부정적인 감정을 배출하는 방법을 모른다는 것이다. 보통은 취미 생활이나 사교 활동, 여행, 운동 등으로 이런 감정을 분출하고 해소하며 새로운 일상을 살아갈 힘을 얻는데, 오영아는 돈이나 시간이 없다는 이유로 자기만의 스트레스 해소법 찾기를 미룬다. 오히려 건전함과는 거리가 먼 이미지나 영상을 인터넷에서 보면서 자신의 감정 또는 행위를 정당화, 합리화 한다.

그러던 어느 날 오영아는 어떤 계기로 인해 이제까지의 자신과는 다른 자신이 될 기회를 얻고, 이 기회를 통해 전에는 해본 적 없는 말이나 행동을 하면서 그동안 느껴 보지 못한 감정을 느낀다. 그 감정은 열심히 살아야 한다는 의무감, 좋은 사람, 착한 사람으로 보이기 위해서는 자신의 나쁜 면들을 통제해야 한다는 부담감으로부터 해방되는 자유로움, 쾌감이다. 치팅 데이 없이 식단 조절을 하면 실패할 확률이 더 높은 것처럼, 우리네 일상도 의무와 부담, 규율과 통제로부터 벗어나는 순간이 필요하다. 몸만 아니라 머리도, 마음도, 의식도, 가치관도. 작가의 다음 소설이 기대된다.

슬픔이 주는 치유 : 여름에는 코끼리 - 모

[eBook] [세트] 여름에는 코끼리 (외전 포함) (총23화/완결)
모 / 투비닷(TOBE.dot) / 2025년 2월

시간이 흐르고 나서야 알게 되는 것들이 있다. 아는 줄 알았는데 몰랐던 것, 모르는 줄도 몰랐던 것도 있다. 그런 것들을 하나씩 깨우쳐 가는 과정이 성장이고 인생인 것 같다. <여름에는 코끼리>의 주인공 희정의 상황이 그렇다. 어릴 때 엄마를 여의고 아빠와 단둘이 사는 중학생 희정은 만사가 재미없고 무의미하다고 느낀다. 학교 생활에 큰 문제 없고 같이 노는 친구들도 있지만, 희정이 엄마 없는 아이라는 사실을 아는 친구는 자신을 동정하는 것 같아서 불편하고, 모르는 친구는 인생의 쓴맛을 아직 모르는 것 같아서 한심하다.

어느 날 학교에서 동물원으로 소풍을 간 희정은 묘한 기시감을 느낀다. 알고보니 그 동물원은 십 년 전 희정이 코끼리를 보러 왔던 곳으로, 그날 희정에게는 인생에서 중요한 두 가지 사건이 일어났다. 하나는 친구 민수의 생일 케이크 위에 놓인 장식물을 잘못 먹고 탈이 난 것이고, 다른 하나는 희정의 엄마와 관련이 있다. 동물원에서 희정은 트라우마로 인해 봉인해 두었던 기억들을 떠올리게 된다. 자신을 두고 너무 일찍 세상을 떠난 엄마를 마침내 애도할 수 있게 되고, 지난 세월 동안 자신의 곁을 지켜준 사람들에 대한 고마움을 비로소 느낀다.

이 만화를 보니 얼마 전에 다시 본 영화 <인사이드 아웃>이 떠올랐다. 이 영화에서 주인공 라일리는 부모를 따라 샌프란시스코로 이사를 가게 되면서 정든 고향을 떠나게 되고 어려서부터 친하게 지낸 친구와도 헤어지게 된다. 이 과정에서 자연스럽게 발생하는 슬픔이라는 감정을 제대로 처리하지 못하면서 여러가지 문제가 발생한다. <여름에는 코끼리>의 주인공 희정 또한 엄마의 죽음으로 인해 생긴 크나큰 슬픔을 적절한 방식으로 수용하지 못해서 그동안 긴 우울의 시간을 보낸 게 아닌가 싶다. 

그렇다면 슬픔을 제대로 수용하는 방법은 무엇일까. <인사이드 아웃>의 라일리와 <여름에는 코끼리>의 희정 모두 트라우마를 남긴 과거의 사건을 회피할 때는 우울, 분노 등의 감정에 시달리다가, 사건을 직시하고 전후 관계를 자세히 알고 난 후에는 정확히 애도할 수 있게 되고 한결 가벼운 마음으로 살아갈 수 있게 된다. 모르는 게 약이라는 말도 있지만, 삶을 무겁게 만드는 고통이라는 짐을 덜어내는 데에는 앎만한 힘이 없다는 생각이 든다.

여자를 사랑할 수 없는 여자들 : 고양이 눈 - 마거릿 애트우드

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

좋은 소설을 읽으면 작가가 어떤 삶을 살았기에 이렇게 좋은 작품을 쓸 수 있었는지 궁금해진다. 어떤 유년기와 청소년기, 청년기를 보내면 이와 같은 문제 의식과 가치관을 가지게 되는지도 알고 싶어진다. 마거릿 애트우드의 소설 <시녀 이야기>를 읽을 때가 그랬다. 작품이 너무 좋아서 작가에 대한 모든 것을 알고 싶었다. 그래서 읽은 책이 마거릿 애트우드의 자전적인 소설 <고양이 눈>이다. 

2차 세계대전이 막바지에 달한 1940년대 중반. 여덟 살 소녀 일레인은 곤충학자인 아버지를 따라서 가족 전체가 캐나다 북쪽의 황무지를 떠돌아 다니며 살아온 통에 또래 여자 아이들과 어울린 경험이 거의 없다. 아버지의 직장이 토론토로 정해지면서 마침내 정착하는 삶을 살게 된 일레인은 같은 동네에 사는 또래 여자애들(코딜리어, 캐럴, 그레이스)과 어울려 다니지만 그들의 문화나 관습에 좀처럼 적응하지 못한다. 이들은 무리에서 겉도는 일레인을 정신적, 육체적으로 괴롭히고, 견디다 못한 일레인은 그들과 다른 학교에 진학하면서 그들에게서 벗어난다. 하지만 어른이 된 후에도 좀처럼 동성 친구를 사귀지 못하는 트라우마에 시달린다.

이 소설의 전반부는 2004년에 공개된 헐리웃 영화 <퀸카로 살아남는 법>을 연상케 한다. 이 영화에서 동물학자인 아버지를 따라 아프리카에서 성장한 주인공 케이디(린제이 로한 분)는 미국의 고등학교에 진학하면서 처음으로 또래 여자애들과 어울리는 법을 배우는데 하필이면 그 여자애들이 학교 퀸카인 레지나(레이첼 맥아담스 분)의 무리다. 비슷한 나이대의 동성 친구를 사귀어본 적 없는 케이디는 레지나가 시키는 대로 하다가 레지나의 진의를 뒤늦게 깨닫고 레지나와 반목한다. 어떻게 보면 전형적인 '여적여' 서사인데 그럼에도 불구하고 페미니즘 소설로 읽히는 건, 어른이 된 일레인의 회고와 통찰 때문이다.

미술을 전공하고 화가가 된 일레인은 자신의 과거를 끝없이 반추한다. 그 아이들이 자신을 괴롭힌 건 분명 나쁜 일이고 반복되어서는 안 될 일이다. 하지만 어른이 되어 다시 생각해 보면 그 아이들이 처해 있던 상황 역시 좋지 않았다. 그들의 부모는 요즘의 부모들보다 훨씬 더 가부장적이고 폭력적이며 속물적이었다. 그러한 가정에서 자란 아이들이 타인에게 비슷한 행위를 하는 것은 어찌 보면 당연하고 자연스러운 일이다. 문제는 이런 식의 폭력에 더 많이, 더 자주 노출되는 여성들이 동성인 여성을 증오하게 되면서 차선책으로서 남성에게 의존하게 되는 것이다.

일레인은 동성보다 이성을 대하는 게 훨씬 더 편하다고 느끼는데, 정서적 친밀감을 요구하는 여자들과 달리 남자들은 자신에게 육체적 관계만을 원하기 때문이다. 하지만 원치 않은 임신과 결혼을 경험하며 일레인은 남성들이 내세우는 단순하고 간편한 관계의 다른 이름이 이기심과 착취라는 것을 깨닫는다. 아울러 기혼 유자녀 여성 예술가로 산다는 것은 남성 예술가로 사는 것에 비해 몇 배는 더 어렵고, 자신이 얼마나 힘든 상황에서 처절하게 예술을 하고 있는지 공감해주고 지지해주는 것은 결국 자신과 비슷한 경험을 공유하는 여성들뿐이라는 것도 알게 된다.

소설의 결말 부분에 이르러 일레인은 자신의 지난날을 회고하며 어릴 때는 코딜리어가 가해자이고 자신은 피해자라고 생각했지만, 세월이 흘러 안 좋은 상황에 놓인 코딜리어가 자신에게 도움을 청했을 때 거절했던 일을 떠올리며 그 순간만큼은 자신이 가해자이고 코딜리어가 피해자이지 않았나 생각한다. 그때는 코딜리어를 나를 괴롭힌 가해자, 나와 상관없는 타인으로 여기며 자신의 행동을 정당화 했지만, 만약 자신이 코딜리어와 무관한 제 3자였다 해도 그런 거절을 정당화 할 수 있었을지 자문하며 자책한다.

가해자를 용서한다는 것. 일레인은 해냈지만 나라면 절대 못할 것 같은 일이다. 어쩌면 일레인이 코딜리어 이후에 더 나쁜 사람들(남자들)을 많이 만나서 코딜리어의 죄가 상대적으로 더 작게 보였던 건 아닐까. 코딜리어가 잘 살기는커녕 일레인보다 훨씬 안 좋은 삶을 살아서 측은지심을 느낀 건 아닐까. 코딜리어를 만나지 않았다면 일레인의 삶은 어땠을까. 트라우마 없이 순탄한 삶을 살았을 수도 있지만, 비슷한 여자애들을 만나서 비슷하게 힘든 삶을 살았을 수도 있지 않을까. 그렇다면 일레인이 불행한 유년기를 보낸 게 코딜리어만의 잘못일까. 다양한 상상을 해보게 된다.

느낌 좋은 여자들이 좋다고 느낀 순간 : 내가 너에게 좋은느낌이면 좋겠어

내가 너에게 좋은느낌이면 좋겠어 - 삶은 수많은 좋은느낌들로 매일 조금씩 더 견고해진다
김민철 외 지음 / 21세기북스 / 2024년 10월

김하나, 황선우 작가의 팬으로서 신간알리미 신청을 해놓고 알림이 뜨자마자 구입한 책이다. 앤솔로지인 걸 알고 라인업을 확인한 후에 나도 모르게 '오 마이 갓'을 속으로 외쳤는데, 그도 그럴 게 김민철, 하미나, 홍인혜 작가도 참여했다. 전부 내가 좋아하는 작가님들 ㅎㅎ 읽어보니 '좋은 느낌'을 주제로 각자가 살면서 좋은 느낌을 느낀 순간에 대해 썼다. 주제가 동일하고 작가들의 이력이 비슷한데도 각자가 좋은 느낌을 느낀 순간이나 대상이 다 달라서 신기하고 재미있었다. 역시 다들 매력적이다.

이 책을 읽으면서 나는 최근에 언제 좋다고 느꼈는지 생각해 보았다. 가장 먼저 떠오른 건 지난주 토요일에 혼자서 동네 산책을 했을 때. 원래 산책할 때 걷는 길 말고 멀리 돌아가는 길을 택해서 걸었는데 평소와 다른 풍경을 봐서 신선하기도 하고 운동량이 늘어서 땀도 많이 났다. 그동안 매일 산책을 하는 습관을 들여서 그런지 평소보다 많이 걸어도 몸에 무리가 안 가서 체력이 많이 늘었다는 걸 실감하기도 했다. 날씨가 좋아지면 가까운 산에 오르거나 서울 둘레길을 걸어보고 싶기도 하다.

좋다고 느낀 순간에 대해 말한다는 건, 김하나, 황선우 작가가 진행하는 팟캐스트 <여자 둘이 살고 있습니다>의 모토인 '좋은 걸 좋다고 말하기'와도 통한다. 김민철 작가의 글에 나오는 문장처럼 살다 보면 "개가 짖기도 하고, 벌이 쏘기도" 하는 "슬픈 날"이 오기 마련이다. 홍인혜 작가처럼 전세 사기라는 큰 시련을 겪을 수도 있고, 황선우 작가처럼 노화로 인해 서글퍼지는 순간을 맞기도 한다. 김하나, 하미나 작가처럼 단지 여성이라는 이유로 선입견이나 편견, 대상화라는 폭력에 노출될 수도 있다.

전세 사기나 성폭력 같은 문제가 발생했을 때는 좋다고 느낀 순간을 말하는 것으로는 현실을 바꿀 수 없고 이런 경우에는 법적, 사회적 조치가 필요하다. 하지만 개인의 차원에서는 괴롭고 힘든 일이 있을 때 더욱 더 적극적으로 좋은 순간을 만들어야 하고, 그렇지 않을 때에는 예방하는 차원에서 좋은 순간을 비축해 두어야 한다. 평소에 꾸준히 좋은 책을 읽는다든지, 일상에 안정과 활력을 주는 (<여둘톡> 같은) 팟캐스트를 듣는다든지. 좋다고 느낀 순간이 많은 삶을 살고 싶다. 살아야겠다.