나라는 평행 우주 : 폴 오스터 - 4 3 2 1

[세트] 4 3 2 1 1~2 세트 (양장) - 전2권
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

20세기 초 미국. 민스크 출신의 19세 청년 이사크 레즈니코프가 뉴욕항에 도착한다. 레즈니코프는 이민자 티가 나는 러시아 식의 긴 본명 대신 당대 최고의 부호인 록펠러의 성을 쓰려고 했다. 하지만 이민국 직원이 이름을 물었을 때 너무 긴장한 나머지 "잊었는데요"라는 뜻의 이디시어 "Ikh hob fargessen(이크 호브 파게센)"이 입에서 나왔고, 이민국 직원은 그의 이름을 "이커보드 퍼거슨(Ichabod Ferguson)"이라고 적었다. 그렇게 이커보드가 된 그는 어찌저찌 미국 사회에 정착해 아들 셋을 얻고 그중 하나가 스탠리다.

스탠리는 로즈라는 여자와 결혼해 아치라는 아들을 얻는다. 스탠리는 가구 및 가전제품 판매점을 운영하고, 로즈는 사진관에서 일하면서 사진을 배운다. 여기까지 읽었을 때만 해도 나는 이 소설이 20세기 초중반의 미국 사회를 배경으로 한 가족사 소설인 줄 알았다. 그러다 조금씩 이상함을 느꼈다. 방금 전에 읽은 챕터에서는 스탠리의 판매점에 불이 났는데 지금 읽는 챕터에서는 무사하다든지, 이전 챕터에서 사진관을 그만뒀던 로즈가 다음 챕터에서는 계속 사진관에서 일한다든지, 이런 식으로 챕터 간의 내용이 직렬로 연결되지 않고 일종의 '평행우주'처럼 병렬 연결되어 있었던 것이다.

그제야 이 소설의 전체 구조가 눈에 들어 왔다. 이 소설은 총 4부로 구성되어 있으며, 1부의 1은 1부의 2가 아니라 2부의 1, 3부의 1, 4부의 1로 이어진다. 마찬가지로 1부의 2는 2부의 2, 3부의 2, 4부의 2로 이어진다. 다시 말해서 이 소설은 주인공 아치 퍼거슨이라는 한 사람에 관한 이야기인 동시에 아치 퍼거슨이 될 수도 있었던 네 사람(퍼거슨 1, 퍼거슨 2, 퍼거슨 3, 퍼거슨 4)에 관한 이야기인 것이다. (그러므로 이 소설은 두 가지 방식의 독서가 가능하다. 하나는 처음부터 끝까지 순서대로 읽는 것이고, 다른 하나는 퍼거슨 1의 이야기를 읽은 후에 퍼거슨 2, 퍼거슨 3, 퍼거슨 4의 이야기를 읽는 것이다.)

네 가지 버전의 이야기에서 아치 퍼거슨은 각각 다른 삶을 산다. 어떤 삶에서는 아버지를 영원히 사랑하고 존경하지만, 어떤 삶에서는 아버지와 반목하고 절연한다. 어떤 삶에서는 어머니가 사진 작가로 전국적인 명성을 얻지만, 어떤 삶에서는 어머니가 한 남자의 아내로서 살아가는 데 만족한다. 어떤 삶에서는 에이미가 아치의 연인이 되지만, 어떤 삶에서는 배 다른 남매가 된다. 유년기에는 대부분 부모와 친척들에게 일어난 사건 또는 그들이 한 선택에 의해 아치의 인생이 달라지는 경우가 많은데, 아치가 청소년기를 지나고 청년이 된 후에는 아치 자신에게 일어난 사건 또는 아치 자신의 선택으로 인한 변화가 대부분이다.

가령 어떤 삶에서 아치는 소설을 쓰고, 어떤 삶에서는 소설 대신 신문 기사를 쓴다. 어떤 삶에서는 장학금을 받고 대학에 진학하고, 어떤 삶에서는 대학 진학을 포기하고 외국으로 떠난다. 어떤 삶에서 여성만 사랑하지만, 어떤 삶에서는 남성을 사랑하고, 또 어떤 삶에서는 남성과 여성 모두를 사랑한다. 어떤 삶에서는 성 구매자이고, 어떤 삶에서는 성 판매자가 된다. 이런 식으로 하나의 삶이 품을 수 있는 다양한 조건들을 일종의 가능성 또는 선택지로 보고 개연성 있는 이야기로 구성해 보여주는 점이 이 소설의 미덕이자 장점이다. 구성 자체가 특이하고 특별하지만 이야기만으로도 충분히 재미있다. 다시 읽고 싶다.

책과 노력들 : 김초엽 - 책과 우연들

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

소설가들이 쓴 산문집을 읽을 때마다 감탄하는 점이 있다. 어쩌면 소설가들은 산문도 그렇게 자신의 소설처럼 쓰는 걸까. 황정은의 산문은 황정은의 소설 같고, 박민정의 산문은 박민정의 소설 같고, 한정현의 산문은 한정현의 소설 같고... 이번에 읽은 김초엽 작가의 첫 산문집 <책과 우연들>을 읽으면서도 같은 생각을 했다. 김초엽의 산문은 김초엽의 소설 같구나. 장르를 불문하고 글은 글쓴이를 반영하는구나...

이를테면 소설가가 된 계기에 대해 대부분의 작가들은 '소설이 좋아서', '글쓰기 밖에 잘하는 게 없다고 생각해서' 같은 주관적인 답변을 하는 경우가 많다. 반면 저자는 포스텍 재학 시절 과학 서평 또는 칼럼 연재로 용돈 벌이를 했고, 소설가보다는 과학 논픽션 작가가 되고 싶었으며, 한국 소설은 등단 이후에야 제대로 읽기 시작했고, 글쓰기는 몇 권의 작법서를 수험서처럼 독파하면서 익혔다, 라는 식으로 자신이 소설가가 된 이유와 과정에 대해 객관적인 팩트를 제시한다. 이런 면이 과학도 출신 소설가다울 뿐 아니라, 감정을 앞세우지 않고 담담한 태도로 이야기를 전개하는 김초엽 소설의 매력과 연결된다고 느꼈다.

작품의 영감을 얻는 방법도 인상적이었다. 화학을 전공한 저자는 전부터 소설보다 과학 논픽션을 더 많이 읽었다. 자신의 관심사를 따라서 과학 논픽션 책을 읽다 보면 어떤 질문들이 떠오르는데, 그 질문들이 곧 소설의 영감이 된다. 대부분의 소설가들이 자신의 직간접적인 체험을 소재로 글을 쓰는 것과는 다른 방식이라서 신선했다. 자신이 경험해보지 못한 것을 소설이라는 핍진한 이야기로 발전시키는 방법은 몇 권의 작법서를 통해 배웠다. 어떤 작법서에는 어떤 특장점이 있고 자신은 그 책을 어떤 식으로 활용했는지 등 구체적인 방법을 알려주는 점이 인상적이었다. (어떻게 보면 시험 합격 수기 같기도...?)

저자는 글쓰기를 문자 그대로 '공부'하고 공부하듯이 글을 쓰는 유형의 작가인데, 나는 이렇게 성실하고 진지한 자세로 글을 쓰는 작가가 그렇지 않은 작가보다 훨씬 더 믿음이 가고, 작품에 대한 기대와 애정도 높아진다. 문과 과목이 싫어서 이과를 전공했고 과학자가 되려고 대학원까지 진학했던 사람이 소설 창작이라는, 어떻게 보면 자신이 그동안 걸어온 길과 전혀 다른 (듯 보이는) 방향으로 나아가면서 겪은 시행착오와 희로애락을 소개하는 대목들도 좋았다. 저자는 지금의 자신을 만든 건 책과 '우연들'이라고 썼지만, 이 책을 읽은 독자라면 결국 저자가 해온 '노력들'이 지금의 그를 만들었음을 알 것이다.

냉면의 시원함에 퐁당 빠지다 : 김지안 - 호랭면

호랭면 (여름 리커버)
김지안 지음 / 미디어창비 / 2024년 6월

옛날 사람들은 냉면 없이 어떻게 여름을 버텼을까. 어쩌면 여름의 무더위를 식혀주는 그들만의 냉면이 있었던 건 아닐까. 김지안 작가의 동화 <호랭면>은 더워도 너무 더웠던 조선 시대의 어느 여름날을 배경으로 한다. 더위 때문에 힘든 건 어른도 어린이도 마찬가지. 그래도 놀거리를 찾아 씩씩하게 동네를 누비던 김 낭자, 이 도령, 박 도령은 웬 서책 한 권이 길바닥에 떨어져 있는 걸 발견한다. 서책에 따르면 구범폭포라는 곳에 절대로 녹지 않는 신비로운 얼음이 있다고 한다.

노는 거라면 빠지지 않는 김 낭자, 이 도령, 박 도령은 녹지 않는 얼음을 찾아 구범폭포로 향한다. 얼음을 찾으면 어떻게 먹을지 궁리하고 상상하느라 가는 길이 전혀 힘들지 않았다. 하지만 아무리 걷고 또 걸어도 얼음은 보이지 않았다. 설상가상으로 그런 그들 앞에 무서운 호랑이가 나타나는데...! 이야기의 배경과 전개는 전래 동화의 그것인데, 요즘 사람들이 즐겨 먹는 냉면이 나오니 반갑고 새롭다. 무엇보다도 냉면의 시원함과 감칠맛을 그림으로 표현한 솜씨가 대단하다. 집에 걸어 놓고 싶다.

청춘의 푸르름은 어디에서 오는가 : 권여선 - 푸르른 틈새

푸르른 틈새 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 31
권여선 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

최근에 권여선 작가의 단편이 실린 소설집을 여러 권 읽고 너무 좋아서 장편도 읽어봐야겠다고 생각했다. 마침 권여선 작가가 1996년에 발표한 첫 번째 장편소설 <푸르른 틈새>의 개정판이 출간되어 읽어보았는데, 작품 자체도 좋았지만 권여선 작가의 원점, 시작점을 알게 된 느낌이라서 더 좋았다. 소설은 서른 살을 앞둔 미옥이 그동안 살았던 방을 비울 날을 일주일 앞두고 이사 준비를 하면서 자신의 과거를 돌아보는 내용을 담고 있다. 

미옥은 선원인 아버지와 주부인 어머니 슬하에서 두 자매 중 차녀로 태어났다. 여중, 여고를 우수한 성적으로 졸업하고 명문대에 입학하는 과정은 비교적 순조로웠으나 대학 생활은 그렇지 못했다. 미옥이 대학에 입학한 시기는 학생들을 중심으로 독재 정부를 규탄하는 시위가 활발하게 진행 중이던 때였고, 인문대생인 미옥 또한 선배의 부름을 받고 언더서클에 가입해 시위 현장을 따라 다니게 되었다.

사실 미옥은 시위 자체보다 언더서클에서 만난 동기들에게 관심이 더 많았다. 미옥은 동기인 여자 친구 둘, 남자 친구 셋과 일종의 그룹을 만들었는데, 이들은 이십 대 내내 미옥에게 지대한 영향을 미친다. 예를 들어 '여성적인' 미혜와 '중성적인' 수진은 미옥으로 하여금 앞으로 어떤 여성상으로 살아갈지 결정하는 데 있어 일종의 모델이 되었다. 마찬가지로 서로 다른 타입의 남자 친구 셋(한영, 명호, 종태)은 미옥에게 각각 사랑, 관심, 우정 등 다양한 감정을 불러일으키며 미옥의 내면을 성장시킨다.

이 소설은 민주화 운동 당사자의 경험을 담고 있다는 점에서 후일담 문학으로도 분류될 수 있고, 한 사람이 어린 시절부터 어른이 되기까지 내면이 성숙해 가는 과정을 그리고 있다는 점에서 성장 소설로도 분류될 수 있다. 과거의 사건들을 시간 순서로 배열하지 않고, 이사를 일주일 앞둔 미옥이 곧 있으면 떠날 방 안팎의 풍경들을 유심히 바라보면서 시간적으로는 뒤섞여 있지만 작품 전체로 보면 유의미한 순서로 각각의 사건들을 떠올리는 방식으로 구성한 점이 기발하고 훌륭하다고 느꼈다.

아울러 이 소설은 한 여성이 육체적, 정신적으로 경험한 일들을 여성 자신의 관점으로 기록했다는 점에서 여성 서사로도 분류될 수 있다, 미옥이 어린 시절 아버지가 부재하고 외가 식구들이 집 안을 점령하다시피 한 상황에서 동성인 어머니의 사랑을 갈구했던 것이나 여학교 시절 동급생들에게 친구 이상의 감정을 품었던 것, 대학생이 된 후에도 미혜에게 특별한 관심이 있었던 것 등은 퀴어 서사의 관점으로도 분석할 수 있을 것 같다. 

누가 저수지에 아이들을 숨겼나 : 편혜영 - 아오이가든

아오이가든
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 3월

한 여학생이 실종된다. 경찰과 이웃 주민들은 열심히 여학생을 찾지만 좀처럼 여학생은 발견되지 않고 단서조차 안 나온다. 그러다 저수지 근처에서 젊은 여자의 옷이 발견된다. 여학생의 옷일지도 모른다고 판단한 경찰은 저수지 주변을 철저히 수색한다. 하지만 그 이후의 단서는 나오지 않고, 그 사이 실종자 수는 다섯 명으로 늘어난다. 한편 돈 벌러 도시로 떠난 엄마를 기다리며 저수지 근처 방갈로에 숨어 사는 삼 형제는 요 며칠 경찰이 주변을 왔다갔다 해서 불안하다. 경찰에게 발견되면 더 이상 굶주리지도 않고 더러운 곳에서 지내지 않아도 되겠지만, 엄마가 곤란에 처할 것이며 영영 만날 수 없게 될지도 모른다. 

<아오이가든>은 2000년에 등단한 편혜영 작가가 2005년에 발표한 첫 소설집이다. 제목만 들었을 때는 청아하고 세련된 느낌의 소설이 실려 있을 것 같았는데 읽어보니 전혀 달랐다. 마침 얼마 전에 편혜영 작가의 장편 소설 <재와 빨강>을 읽어서 그나마 덜 놀랐지, 그렇지 않았다면 묘사의 잔인함과 내용의 기괴함에 상당한 충격을 받았을 것 같다.

버림받고 방치된 존재들이 모여 있는 저수지에 대한 묘사가 일품인 첫 번째 단편 <저수지>의 뒤를 잇는 표제작 <아오이가든>은 <재와 빨강>과 세계관이 상당히 비슷하다. 두 소설 모두 역병이 창궐하면서 봉쇄 조치가 내려진 도시를 배경으로 한다. 도시에서 처음으로 역병 환자가 발생한 아파트 단지에 사는 '나'는 오랫동안 아무도 집에 들이지 않았다. 그런데 누이가 나타나 초인종을 누르며 자신을 들여보내 달라고 한다. '나'와 한 집에 사는 '그녀'는 봉쇄로 인한 긴장과 공포로 정신을 놓아버린 듯 보인다.

이어지는 단편 <맨홀>은 맨홀 안에 모여 사는 아이들의 이야기를 그리고, <문득>은 낚시꾼이 발견한 시체 한 구와 남편을 찾고 있는 여자의 이야기를 그린다. <누가 올 아메리칸 걸을 죽였나>는 추리 소설의 결말을 끝내 알지 못하고 경찰에 체포된 남성의 이야기이다. 하나 같이 설정이 기발하고 전개를 종잡을 수 없다. 무덥고 긴 여름밤에 하나씩 읽으면 좋을 듯하다.