[레몬] 아름다운 독

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

한일 월드컵의 열기로 뜨거웠던 2002년의 여름. 한 여고생이 공원에서 시체로 발견된다. 여고생을 범인 죽인으로 두 남학생이 지목되는데, 한 명은 여고생이 죽기 전 함께 차를 타고 있는 모습이 목격된 남학생이고, 다른 한 명은 배달 아르바이트를 하다가 두 사람을 목격한 남학생이다. 경찰은 이중에 한 명을 범인으로 추정하지만 강력한 증거는 없다. 그렇게 끝내 범인을 밝히지 못한 채 4년의 시간이 흐르고, 죽은 여고생과 같은 반이었던 여학생이 자신이 다니는 대학교 계단에서 뜻밖의 얼굴을 보게 된다. 죽은 여고생과 닮은 듯 다르게 보이는 여자 후배의 정체가 그를 놀라게 하고, 그렇게 또 다시 시간은 흐른다.

권여선 작가가 2019년에 발표한 장편소설 <레몬>은 (제목만 보고 상큼한 이야기를 예상했던 나로서는) 뜻밖에도 미스터리 스릴러 장르물에 가깝다. 평범한 구성도 아니다. 이 소설은 크게 사건이 발생한 2002년, 사건이 재조명되는 2006년, 관련자들의 후일담이 펼쳐지는 2015년 이후의 이야기로 나뉜다. 각각의 이야기는 사건의 중심에 있는 세 여성 - 다언, 상희, 태림 - 의 시점이 번갈아가며 등장하는 방식으로 진행되는데, 이를 통해 각 인물이 감추고 있는 진실과 거짓을 다양한 각도로 알 수 있을 뿐 아니라 사건의 실체도 다각도로 볼 수 있는 점이 흥미로웠다.

미스터리 스릴러 장르물에 가깝다고 평했지만, 이 소설의 목적이 범인 찾기에 그치는 건 아니다. 사건의 피해자인 여고생은 뭇 남성들이 동경하고 여성들은 질투하며 그를 낳은 엄마마저 두려워할 정도로 엄청난 미모의 소유자였다. 예쁘다는 건 그 자체로 나쁜 일은 아니지만, 주변 사람들의 감정에 동요를 일으키고 그로 인해 관계를 망가트릴 위험성이 있다는 점에선 그저 좋다고만 할 수 없다. 실제로 피해 여고생은 자신의 외모를 특별하게 여기지 않았고, 오히려 자신의 외모와 어울리지 않는 행동으로 주변 사람들을 당황시키고 불편하게 만들었다. 

이 소설에서 '목소리'로 등장하는 세 명의 여성 - 다언, 상희, 태림 - 은 어떻게 보면 사건의 가해자이거나 방관자이지만, 피해자인 면도 있다. 아름다운 인간의 존재는 그 자체로 주변 인간들을 덜 아름다운 존재로 만들고 그들의 가치를 떨어뜨리기 때문이다. 그래서 이 소설의 제목이 겉보기엔 아름답지만 속에 담긴 건 달콤하지 않고 시큼한 레몬인 걸까. 레몬처럼 거리를 두고 보면 아름답고 가까이 가면 향기롭지만 맛을 보면 시거나 쓴, (미모뿐 아니라) 인간이 탐내는 많은 가치들과 그것들의 위험성을 신선한 방식으로 표현한 명작이다.

[일상이 슬로우] 살면서 일 년은 내 마음대로 써보기로 했다

일상이 슬로우 - 나는 모든 순간의 여행자 ㅣ 일상이 시리즈 8
신은혜 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 9월

인생에는 정답이 없다고 한다. 하지만 대부분의 사람들은 마치 인생에 정답이 있는 것처럼 살아간다. 스스로 인생의 목표를 정하는 것이 아니라 사회가 정한 루트에 맞춰 삶의 행로를 정하고, 조금이라도 정체 되면 자책하고 낙오될까 두려워 하며 산다. <일상이 슬로우>의 저자 신은혜도 그렇게 살았다고 말한다. 제일기획 카피라이터인 저자는 학창 시절 내내 좋은 대학에 들어가기 위해 노력하고, 재수 끝에 들어간 대학에선 조기 졸업을 위해 기를 쓰고, 힘들게 들어간 직장에선 남보다 더 인정받으려고 전전긍긍했다.

그랬던 저자가 인생의 행로를 바꾼 건 서른네 살 때의 일이다. 취업 후 제대로 쉬지도 못하고 계속 일만 했던 저자는 일 년만 쉬고 싶다는 생각이 간절했다. 남들은 승진과 재테크에 목을 매는데 나만 한가하게 쉬어도 되나 하는 생각이 들기도 했지만, 평생을 살면서 단 1년도 원하는 대로 보내지 못한다면 너무 억울하다는 생각이 더 컸다. 그래서 저자는 퇴사 후 1년 간 여행을 하기로 결심하고 차근차근 준비했다. 퇴사 후에 쓸 돈을 모으고, 바다에 갈 걸 대비해 수영을 배우고, 영포자 신세에서 벗어나기 위해 영어를 배웠다. 그렇게 준비해서 떠난 곳은 바로 하와이. 그곳에서 6개월을 살고, 다음 6개월을 여행하며 보낸 이야기가 이 책에 담겨 있다.

신은혜 작가가 이 책을 낸 다음에 쓴 책은 친구와 함께 10년 동안 1년에 하나씩 불가능하다고 생각했던 일에 도전한 기록을 담은 <가능한 불가능>이다. <가능한 불가능>에서 저자가 한 도전 중에 영어 공부, 수영 배우기, 하와이에서 살아보기 등이 있는데, 이중에서 하와이에서 살아보기 편의 구체적인 내용이 궁금하다면 이 책을 읽어볼 만하다. 아침은 출근을 위한 시간으로만 알았던 저자가 하와이에서 지내면서 아침을 여유 있게 보내는 법을 배웠고, 그 후로는 아침형 인간이 되어 일출보다 먼저 아침을 기다린다는 대목이 인상적이었다. 나도 몰랐던 나를 발견하게 해주는 이런 여행. 나도 해보고 싶다.

[희생양의 섬] 이사간 집에서 시체가 나온다면

희생양의 섬
샤론 볼턴 지음, 김진석 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

셰틀랜드 제도는 영국 스코틀랜드 북동쪽에 위치한 100여 개의 섬을 일컫는 명칭이다. 인구도 적고, 오랫동안 사용해 온 언어도 영어와 달랐던 이 지역은 1970년 북해 유전이 발견되기 전까지 영국인들의 관심 밖이었다. 영국의 소설가 샤론 볼턴의 데뷔작 <희생양의 섬>은 바로 이 셰틀랜드 제도를 배경으로 한다.

런던의 산부인과 의사인 토라는 셰틀랜드 제도 출신인 남편을 따라 셰틀랜드 제도로 이사한다. 낯선 직장과 새로운 문화에 적응하지 못하고 겉돌던 토라는 어느 날 집 앞마당을 파다가 심장이 없는 여자 시체 한 구를 발견한다. 곧바로 경찰을 불러 감식한 결과, 죽은 여성은 죽기 얼마 전에 출산을 한 흔적이 있으며, 등 뒤에는 수수께끼의 고대 문자 세 개가 문신으로 새겨져 있었다. 경찰은 최초 발견자인 토라를 위로하며 더 이상 사건에 신경 쓰지 말라고 한다. 하지만 자신의 집 앞마당에서 벌어진 일인 데다가 산부인과 의사로서 산모에게 벌어진 끔찍한 일을 외면할 수 없다는 책임감에 토라는 경찰 몰래 사건을 조사한다.

토라는 산부인과 의사로서의 지식과 접근 가능한 정보를 활용해 사건에 대해 알아본다. 그런데 이 과정에서 토라가 알게 되는 정보는 경찰이 알려주는 정보와 조금씩 달랐다. 토라가 문제를 제기하자 경찰은 토라가 더 이상 조사에 관여하지 못하게 막고, 심지어 토라의 남편과 상사도 경찰의 편을 든다. 그러자 토라는 순순히 조사를 관두기는커녕, 오히려 자신을 방해하는 인물들이 모두 셰틀랜드 출신 남성인 점에 착안해 사건의 배후에 셰틀랜드의 숨겨진 역사와 남성 연대의 음모가 있으리라 추측하고 조사에 박차를 가한다.

이 소설은 최근에 <설자은, 금성으로 돌아오다>를 발표한 정세랑 소설가가 좋아하는 추리 소설가로 샤론 볼턴을 들어서 구입하게 되었다. 정세랑 작가의 추천작은 <뱀이 깨어나는 마을>이었지만 나는 이 소설도 무척 좋았다. 일단 셰틀랜드 제도라는 배경이 신선하고, 낯선 환경에서 외부인 취급 받으며 겉도는 여성이 내부의 비리를 파헤치는 이야기라는 점도 공감을 자극했다. 이 소설은 또한 여성들의 연대로 남성들의 연대를 무너뜨리는 이야기이기도 하다. 주인공 토라 말고도 매력적인 여성 캐릭터들이 더 등장하는데, 이들이 오해와 편견을 극복하고 서로 힘을 합치는 과정이 흥미로웠다.

[잠 못 드는 밤의 궁궐 기담] 경복궁 귀신의 정체

잠 못 드는 밤의 궁궐 기담 ㅣ 궁궐 기담
현찬양 지음 / 엘릭시르 / 2022년 9월

궁에서 사는 사람은 왕족만이 아니다. 적어도 조선 시대에는 왕족을 보필하는 수많은 하인들도 왕족과 함께 궁에서 살았다. 그중에는 어릴 때 궁에 들어와 궁중 여인들의 시중과 잡일을 도맡아 하는 궁녀들도 있다. 현찬양 작가의 소설 <잠 못 드는 밤의 궁궐 기담>은 바로 이런 궁녀들 사이에 오가는 기담으로부터 출발한다.

왕비가 머무는 교태전 소속의 궁녀 백희는 같은 궁녀인 노아에게 나이가 몇인데 세숫물 하나 제대로 못 받아 온다고 지청구를 듣는다. 그럴 만한 게 백희는 원래 남부럽지 않은 가문의 딸이었는데, 오빠가 알 수 없는 병에 걸리면서 부모가 가산을 탕진하고 종국에는 집안 전체가 몰락하면서 고아 신세가 되는 바람에 궁녀가 되었다. 반면 노아는 고려 시대부터 궁녀로 살아서 말투가 할머니 같다는 뒷말을 듣기는 해도 궁녀 중에 가장 왕실 법도를 잘 알고 몸가짐도 바르다.

그런 백희와 노아에게 어느 날 반갑지만은 않은 손님 한 명이 찾아온다. 그는 바로 교태전의 주인인 중전의 딸 경안궁주다. 올해로 열세 살인 경안궁주는 궁녀들 사이에서 도는, 경복궁 자리가 원래 도깨비 집터였고 그래서 밤마다 귀신이 나타난다는 소문에 대해 질문한다. 백희와 노아는 조선의 기틀인 유교 사상에 반하는 괴력난신의 이야기를 어찌 궁주님 앞에서 할 수 있겠느냐며 거부하지만, 경안궁주는 더욱더 강하게 궁녀들을 조른다. 그렇게 시작된 이야기가 점점 더 해괴한 사건들을 부르는데...

이 소설에서 좋았던 점은 단순한 무서운 이야기가 아니라, 이야기 속에 어릴 때부터 죽을 때까지 궁 안에 갇혀 살아야 했던 궁중 여인들의 희로애락이 담겨 있다는 점이다. 궁녀들만 해도 일견 비슷비슷해 보이지만 누구는 고아가 되어 살 길이 막막해 궁녀가 되었는가 하면, 누구는 양갓집 규수로서 가문을 위해 궁녀가 되었다. 궁주들 또한 왕의 총애를 받는지 안 받는지에 따라 궁중 내의 입지가 전혀 다르다. 이러한 차이와 차별로 인한 애환을 기담이라는 형태로 승화한 에피소드들이 하나같이 흥미롭다.

[몸과 여자들] 몸을 지우고 욕망을 없애는 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

1983년 생인 '나'는 어린 시절 내내 마른 몸이 콤플렉스였다. 사람들은 몸이 말랐으니 힘도 약할 거라고 생각하고 '나'를 함부로 대했으며, 자연히 '나'는 누구와 있든 주눅 들고 의기소침한 성격이 되었다. 나이가 들면서 자신의 마른 몸에 대한 콤플렉스는 나아지기는커녕 점점 더 심화되고 분화되었다. 또래보다 키가 작은 것도, 제2차 성징이 늦은 것도, 가슴이 작은 것도, 성 경험이 늦되고 적은 것도 자신의 책임, 자신의 죄처럼 느껴졌다. 문제는 그런 저자에게 어느 누구도 그런 느낌, 그런 생각이 잘못이라고 말해주지 않은 것이다. '나'의 어머니를 비롯한 주변 사람들은 저자의 불안과 열등감을 점점 더 강화할 뿐이다.

이서수 작가의 <몸과 여자들>은 여성의 몸과 섹슈얼리티에 관한 소설이다. 이서수 작가의 작품으로는 <젊은 근희의 행진>을 읽어본 것이 유일한데, 아직 읽지 않은 <헬프 미 시스터>도 그렇고 주로 여성의 '노동'에 관한 소설을 쓰는 작가라는 이미지가 있었기 때문에 여성의 몸과 섹슈얼리티에 관한 소설을 쓴 것이 신선하게 느껴졌다. 소설은 1983년생인 '나'와 1959년생인 '나'의 어머니의 이야기로 구성되는데, 어머니 세대의 수동적이고 폭력적인 성 경험이 딸 세대의 금욕 및 비혼, 비출산으로 이어지는 과정이 지극히 현실적이고 사실적이라고 느꼈다. 저자가 들려줄 또 다른 여성들의 이야기가 궁금하고 기대된다.