쓰기에서 죽기까지 : 재능이란 뭘까? - 유진목

재능이란 뭘까? - 쓰기에서 죽기까지 ㅣ 막간 1
유진목 지음 / 난다 / 2025년 4월

부제가 '쓰기에서 죽기까지'인 줄 모르고 이 책을 샀다. 유진목 시인의 책이니까, 유진목 시인의 책을 좋아하니까 일단 구입부터 한 것이다. 사놓고 보니 126쪽. 분량도 적도 책 크기도 작아서 금방 읽을 줄 알았는데 생각보다 책장이 잘 안 넘어갔다. 물가에서 물을 향해 걷다가 물속에 들어가면 한 걸음 한 걸음이 점점 더 무겁고 둔해지듯이, 처음에는 가볍게 읽혔던 문장들이 갈수록 묵직하고 의미심장하게 느껴졌기 때문이다. 그렇게 느낄 수 밖에 없었던 이유가 책의 후반부에 드러나는데, 그게 무엇인지는 이 책을 아직 읽지 않은 독자들을 위해 쓰지 않겠다.

책을 읽는 내내 저자가 왜 책 제목을 <재능이란 뭘까?>라고 지었는지 궁금했다. 처음에는 저자 스스로 "정말로 죽지 않을 만큼만 돈을 주고 살려두면서 다른 선택도 못하게 하는 저주"(87쪽)라고 일컬은 자신의 예술적 재능을 가리키는가 싶었다. 하지만 책을 읽을수록 제목의 '재능'은 예술적 재능만이 아니라 심리적 또는 정신적 재능을 의미하는 것 같다는 생각이 들었다. 더욱 정확하게는 비관 대신 낙관을 택하는 재능, 불행보다 행복을 헤아리는 재능, 죽음에 이끌리지 않고 삶을 기꺼이 살아내는 재능. 어떻게 보면 먹고 사는 데 필요한 재능보다 이런 재능이 개인의 삶의 질을 더 높이지 않나 싶다. 잘 먹고 잘 살아도 불행한 사람은 불행하고, 잘 못 먹고 못 살아도 행복한 사람은 행복하니.

어쩌면 사랑의 재능인가 싶기도 하다. 사랑을 발견하는 재능, 사랑을 시작하는 재능, 사랑을 지속하는 재능, 사랑을 끝내는 재능... 아 난 정말 이런 재능이 별로 없어서, 거리에서도 사랑을 발견하고 아무 걱정 없이 사랑을 시작하며 의심 한 점 없는 마음으로 사랑을 지속하고 미련 없이 사랑을 끝내는 사람들이 너무 부럽다. 나는 왜 사랑을 잘 알아보지도 못하면서 시작할 용기도 못 내고 지속하는 건 더욱 젬병이며 끝내는 건 또 왜 그리 어려워 하는지. 그러고 보면 먹고 사는 데 필요한 재능이 큰 사람은 사랑도 잘하는 것 같고. 너무 부럽네. 나는 왜 이럴까. 삶을 다시 시작해야 하나.

‘정년이‘가 탄생하기까지 : 미안해 널 미워해 - 서이레

미안해 널 미워해 - 『정년이』 원작자가 쓴 유난한 사랑의 목록
서이레 지음 / 마음산책 / 2024년 11월

지난 해 나를 웃기고 울린 콘텐츠 중에 <정년이>를 빼놓을 수 없다. 드라마 <정년이>를 보고 너무 재미있어서 원작 만화 <정년이> 단행본 전 권을 구입해 한 권 한 권 읽는 동안 얼마나 즐거웠던가. 나에게 이토록 충격적인 즐거움을 준 만화는 이전에 없었고(이건 확실) 앞으로도 없을 것 같다(이건 불확실). 그렇다면 <정년이> 원작자 서이레 작가님의 산문집 <미안해 널 미워해>도 읽어볼 밖에. 

읽어보니 <정년이>의 주인공 윤정년이 썼나 싶을 정도로 문장이 솔직하고 일화들도 재미있다. 독실한 기독교 신자인 어머니의 눈을 피해 몰래 만화를 탐독하던 어린 시절, 할 말은 하는 성격 때문에 '교무실 파이터'라는 별명이 붙었던 학창 시절, 작가가 된다는 꿈만 믿고 즐겁게 대학 생활을 하다가 우여곡절 끝에 웹툰 작가로 데뷔하고도 인기작을 내지 못해 고민하던 사회 초년생 시절 등 좌충우돌하는 청춘 서사 그 자체다. 팬데믹 시기에 우연히 <그것이 알고 싶다>를 보고 '그알 폐인'이 되셨다는 일화도 재미있었다. 나도 한 번 각 잡고 봐볼까.

이 책에서 가장 인상적이었던 대목은 사실 따로 있다. 바로 작가님의 인생 첫 만화가 김동화, 한승원 작가님의 <천 년 사랑 아카시아>였다는 것! 작가님이 초등학교 5학년 또는 6학년 때 동방신기가 데뷔했다는 걸로 보아 나보다 5, 6살 어리신 것 같은데 나도 아는 만화를 보셨다니 신기했고, 내가 그 만화에서 기억하는 유일한 장면을 작가님도 강렬하게 기억하고 계신 점이 놀라웠다. 돌이켜 보면 이 시절 만화 중에 충격적인 작품이 많았는데 지금도 읽히는 작품은 거의 없는 것 같다. 재조명 되었으면.

어른들도 자란다, 자라야 한다 : 어떤 어른 - 김소영

어떤 어른
김소영 지음 / 사계절 / 2024년 11월

사람은 언제까지 어린이이고 언제부터 어른일까. 베스트셀러 <어린이라는 세계>를 쓴 김소영 작가의 신작 <어떤 어른>을 읽다가 이런 문장을 발견했다. "나 자신의 지난날을 헤아리면서 어린이였던, 청소년이었던, 어른이었던 날들 내내 나는 나였다는 걸 알았다." (6쪽) 정말 그렇다. 언제까지 어린이, 언제부터 어른이라는 기준이 나라마다, 사회마다, 개인마다 다양하게 있지만, 나이에 상관 없이 '나는 나'라는 사실은 변하지 않는다. 그럼에도 불구하고 어떤 나라, 어떤 사회에서는 어린이인 '나'들과 어른인 '나'들을 구분한다. 대체로 그 구분은 약자인 어린이를 보호하기 위한 것이지만, 때로는 그 구분이 어린이를 차별하기 위한 것이기도 하다. 그렇다면 어린이를 보호한다는 건 무엇이고 차별한다는 건 무엇일까. 

이 책은 오랫동안 어린이책 편집자로 일했고 현재는 독서교실 선생님으로서 어린이들을 만나고 있는 저자가 바람직한 어른의 태도란 무엇인지 고민한 내용을 담고 있다. 책에 이런 사례가 나온다. 어떤 어린이가 친구 문제로 고민하자 지켜보던 부모님이 이런 말을 했다. "졸업하면 다시 안 보는 사이니까 너무 신경 쓰지 마라" "어른 되어서 만나는 친구가 더 좋은 친구다" 부모님 입장에선 어린이를 위로하기 위해 (좋은 뜻으로) 한 말이고, 내용 자체도 틀린 건 아니다. 하지만 어린이 당사자에게는 이런 말도 상처가 된다. 졸업하면 안 볼 사이니까, 어른 되어서 만나는 친구가 더 좋은 친구이니까 지금 만나는 친구와 겪는 문제는 별일 아닌 걸로 치부하는 어른들의 이런 태도는 어린이 입장에선 보호가 아니라 차별이다.

어린이는 순수하다, 명랑하다, 활달하다 같은 생각도 편견이다. 어른들 한 명 한 명이 저마다 다른 개성을 지니듯이 어린이들도 한 명 한 명 저마다 다른 개성을 지닌다. 그런데 어른들 멋대로 어린이에 대한 편견을 만들어 놓고는 그에 맞지 않는 어린이에게는 '어린이답지 않다'는 딱지를 붙인다. 이러한 편견이 확장된 사례가 '노 키즈 존'이다. 저자는 '노 키즈 존' 자체에는 반대하지만 어린이 동반 손님을 배제할 수 밖에 없는 업주들의 입장 또한 이해하므로, 단순히 '노 키즈 존'이라고 명시하는 대신 어린이 동반 손님이 수긍할 만한 구체적인 이유를 설명해줄 것을 제안한다(예 : 식탁에 화기가 있어서 위험하다, 깨지기 쉬운 장식품이 많다). 이렇게 하면 어린이 동반 손님 입장에서 차별 당하는 느낌이 들기보다는 보호 받는 느낌이 들지 않을까.

'어린이'라는 사실은 명백히 어린이의 정체성이다. 정체성 때문에 특정한 장소에 출입을 못 하게 하는 것은, 실질적으로 어쩔 수 없다고 해도, 논리적으로 어쩔 수 없이 차별이다. 이 차별이 사회적으로 허용된다면 '노 휠체어 존'이, '노 시니어 존'이, 또 '노 무슨 무슨 존'이 생길 것이다. 사실 문제 상황을 가정한다면 차별과 배제는 가장 쉬운 해결책이다. 나는 이 어려운 문제를 어렵게 풀고 싶다. 평등을 찾아가는 길은 원래 어려운 법이니까. (264쪽)

인간은 어린이일 때만 자라는 것이 아니라 어른일 때도 자란다. 후자는 보통 '늙는다'라고 표현하지만, 늙음, 노화를 수용하는 과정 또한 개인에게는 '자람'이다. 늙는다고 생각하면 서럽고 슬프지만, 젊을 때 누린 것들을 헤아리면 그렇게 서럽고 슬프지만도 않다. 저자는 <아기 공룡 둘리>의 연재를 실시간으로 읽고 '뉴 키즈 온 더 블록'을 1집 때부터 좋아한 것이 자랑인데, 같은 이치로 <슬램덩크>, <세일러문>의 TV 애니메이션을 실시간으로 보고 H.O.T, 동방신기, 엑소를 데뷔 때부터 본 내가 자랑스럽다(ㅎㅎ). 앞으로 건강 관리 열심히 해서 일흔 넘어서도 잘 먹고 잘 읽는 할머니가 되어야지. 그때 '노 시니어 존', '노 휠체어 존' 같은 차별을 안 당하려면 (머지 않아 어른이 될) 어린이들이 어린이라는 이유로 차별 당하지 않는 세상을 만들어야 한다.

작은 브랜드의 엉금엉금 창업기 : 터틀넥프레스 사업일기 BEGINS

터틀넥프레스 사업일기 : BEGINS - 모든 것이 처음인 날들
김보희 지음 / 터틀넥프레스 / 2025년 2월

구독하는 뉴스레터 중에 <거북목편지>가 있다. '책 때문에 거북목이 된 사람들에게 보내는 편지'라는 설명이 재미있어서 구독하게 되었는지 어땠는지 정확한 계기는 기억하지 못하지만, 현재 내 기준 '새 편지가 도착했을 때 기쁘고 다음 편지가 기대되는 뉴스레터 No.1'인 점은 분명하다. 구독 초창기에는 사실 터틀넥프레스 책을 읽어본 적도 없고 터틀넥프레스에 대해서도 잘 몰랐다. 새로 생긴 출판사인 점과 1인 출판사인 점 정도만 알았는데, 언젠가 대표님이 차도 없이 배낭 매고 캐리어 끌고 다니며 일하시는 모습을 담은 사진을 보고 '와, 이렇게 열심히 일하고 계시는구나. 이런 분이 만드는 책이라면 눈여겨 봐야겠다'는 생각을 했다. 

그 때부터 터틀넥프레스에 (혼자) 정이 들어서 대표님이 출연한 팟캐스트도 찾아 듣고(목소리가 참 좋다) 터틀넥프레스에서 만든 책도 사서 읽고 하다가(<에디토리얼 싱킹>), 이 책이 나온 거다. <터틀넥프레스 사업일기 : BEGINS>!! 원래도 일기 형식의 책이라면 덮어놓고 좋아하는 편이기는 한데(참고로 최근에 읽은 책과 읽고 있는 책 : 문보영 시인의 아이오와 일기 <삶의 반대편에 들판이 있다면>, 최민석 소설가의 <마드리드 일기>), 남의 '사업' 일기를 읽은 건 이번이 처음이다. 근데 이렇게 재미있고 쫄깃할 줄이야 ㅎㅎㅎ

저자 김보희는 19년간 7개의 출판사에서 책을 만든 베테랑 출판 편집자이다. 2022년 봄 마지막 회사를 퇴사(졸업)한 저자는 다른 회사에 재취업하는 대신 혼자서 창업을 하기로 결심했다. 이 책은 2022년 4분기부터 2023년 4분기까지 총 15개월 간 저자가 쓴 사업 일기를 담고 있다. '사업'일기답게 사업 초반의 과정이 자세히 나와 있다. 고객 프로파일링, 브랜드 스토리 작성, 브랜드 세계관 완료, BI 디자인 의뢰, 출판사 등록, 사업자 등록, 지원사업 응모 등 1인 출판 또는 1인 브랜드 창업 과정이 자세히 나와 있어서, 해당 주제에 관심이 있는 사람이라면 그대로 따라 하거나 저자의 시행착오를 참고해도 좋을 것 같다.

이 책은 또한 사업'일기'답게 저자의 일상과 그때 그때의 심경이 자세히 담겨 있다. 잘 다니던 회사를 그만둘 때의 불안, 사업 시작한다고 주변에 처음 알릴 때의 두려움, 팀으로 일하다 혼자 일하기 시작하면서 느낀 외로움과 막막함... 1인 출판 경험은 없지만 퇴사 경험자이자 프리랜서 노동자로서 공감 가는 점이 많았다. 책을 좋아하는 사람으로서는 한 권의 책이 만들어져 내 손으로 오기까지 어떤 과정을 거치는지 자세히 알게 된 점도 좋았다. 그동안 책 만드는 법, 책 파는 법에 관한 책을 안 읽어본 것도 아닌데 이 책을 읽고 처음 알게 된 것이 많다. 특히 신간 나왔을 때 각 대형 서점 MD분들 만나서 미팅하는 과정. F인 나로서는 상상만 해도 너무 떨린다.

저자가 열심히 하는데 눈에 띄는 성과가 없는 것 같고 그래서 막막하고 불안해졌을 때 선배님이 해주신 조언도 좋았다. "차근차근 하나씩 즐겁게 배우는 마음으로, 서두르지 말고, 하나를 하고 변화를 기다리는 즐거움으로 해나가자고요. 또 하나를 하고, 또 변화를 기다리고, 차근차근." (203쪽) 아무 것도 안 하고 변화를 기대하는 것도 이치에 안 맞지만, 어떤 일을 했다고 바로 변화가 생기길 기대하는 것도 이치에 안 맞는다. 시야는 멀리 두면서 지금 당장 할 수 있는 일을 찾아 꾸준히 용감하게 해나가는 태도를 나 또한 몸에 익히고 싶다.

[100자평] 2025 열림 위생사 필기편

2025 열림 위생사 필기편 - 제5판 ㅣ 2025 열림 위생사
이승훈.김지연.김희영 지음 / 비티비북스 / 2025년 6월

시험 합격에 필요한 이론과 문제가 일목요연하게 정리되어 있어서 좋습니다