그대들은 화성에서 어떻게 살 것인가 : 화성과 나 - 배명훈

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

영국의 철학자 토머스 홉스는 1651년 출간한 저서 <리바이어던>을 통해 자연은 '만인에 의한 만인의 투쟁' 상태이며 이를 극복하기 위해 강력한 군주가 통치하는 국가가 필요하다고 역설했다. 학창 시절 사회 수업 시간에 이러한 내용을 배운 것을 기억하지만, 사람들을 규율하는 법이나 질서가 전혀 존재하지 않는, 말 그대로 '만인에 의한 만인의 투쟁' 상태를 경험한 적은 없다. 현재의 아메리카나 오세아니아 등 새로운 대륙을 '발견'하여 그 지역에 새로운 사회 체계를 만들었다고 믿었던 사람들도, 실제로는 그 지역에 본디부터 거주하는 사람들의 존재를 지우고 자신들이 속해있던 지역의 사회 체계를 가져와 이식한 것에 불과하므로 엄밀한 의미에서 무법 상태를 극복했다고는 볼 수 없다.

그렇다면 화성의 경우에는 어떨까. 2023년에 출간된 배명훈 작가의 연작소설집 <화성과 나>는 화성에 인류의 이주가 본격화될 경우 어떤 세계가 들어설 것인지 상상한 내용을 담고 있다. 화성은 현재까지 생명체가 있다는 직접적인 증거를 찾지 못했다는 점에서 사람들을 규율하는 법이나 질서가 부재하는 리바이어던 상태에 부합하다고 볼 수 있다. 만약 당신이 이과 출신의 우주비행사나 과학자가 아니라 문과 출신의 정치가 또는 관료로서 화성에 파견될 경우 어떤 세계를 건설할 것인가. 출신 국가는 물론이고 사용하는 언어, 따르는 종교, 관습, 문화 등이 각기 다른 사람들을 '화성인'이라는 하나의 정체성으로 결속시키기 위해 당장 필요한 입법, 행정, 사법 제도는 무엇일까.

이러한 질문에 가장 먼저 답하는 소설이 첫 번째로 실린 단편 <붉은 행성의 방식>이다. 인류의 화성 이주가 시작된 지 지구 시간으로 6년 반이 지난 시점에 화성 최초의 살인 사건이 일어난다. 행성관리위원회 소속의 지요와 희나는 신고를 받자마자 현장으로 달려가지만, 화성에서의 첫 살인 사건이다 보니 수사에 필요한 기본적인 절차나 규칙이 아무것도 마련되어 있지 않다는 사실을 그제야 깨닫고 당황한다. 행성관리위원회는 공식적인 정부도 아니며 강제력도 없다. 범인이 잡힐 경우 그를 처벌할 형법도 없다. 조종사들이나 과학자들은 상식에 따라 처리하면 된다고 하는데, 그렇다면 2,400명의 주민 중에 누구의 상식을 따를 것이며 또 그걸 어떻게 정한단 말인가.

두 번째 단편 <김조안과 함께하려면>에서는 화성의 행정관료가 되기 위한 방법을 상상한다. 다재다능한 김조안을 흠모한 나머지 그의 화성행도 함께 하려고 준비 중인 '나'는 (아직) 아무도 살지 않는 행성에서 가장 필요로 하는 학문은 법학이나 행정학이 아닌 기상학이라는 사실을 알게 된다. 이어지는 단편 <위대한 밥도둑>에서는 인류의 화성 이주가 본격화될 경우 식량 자원의 도입 순서를 어떻게 정할지 상상한 내용을 담고 있다. 간장게장을 먹고 싶은 화성의 한국인들과 성게초밥을 먹고 싶은 화성의 일본인들이 서로 자신들의 음식을 먼저 들여오겠다고 싸울 경우 누가 중재하고 어떻게 타협안을 내놓을지 생각하면 벌써부터 머리가 아프다.

네 번째 단편 <행성봉쇄령>에서는 지구-화성 간 사이클러 운항 중에 근지구궤도동맹으로부터 불합리한 명령을 받는 경우를 그린다. 강력한 군사력을 지닌 국가 및 동맹에 의해 국제 사회의 안정과 평화가 위협받고 있음에도 불구하고 뚜렷한 대책이 없는 상황을 보면서, 지금도 진행 중인 러시아-우크라이나 전쟁이나 이스라엘-하마스 전쟁과 비슷한 상황이 우주적인 스케일로 일어날 경우에 대한 대책 또한 필요하겠다고 생각했다. 또 다른 단편 <행성 탈출 속도>에서는 화성으로 이주한 부모를 둔 '나'가 자신의 모든 개인 정보가 데이터로 수집되는 것에 대한 반감과 고학력자가 수두룩한 환경에 대해 압박감을 느끼고 지구로 '탈출'하기를 선택하는 과정을 그린다.

마지막 단편 <나의 사랑 레드벨트>의 '레드벨트'는 도시의 무질서한 확산을 방지하고 자연환경을 보전하기 위해 지정하는 개발 제한 구역인 '그린벨트'의 화성 버전이다. 행성의 인간 대리자인 정반음은 우주선 동기이자 존경받는 도시 건설 전문가인 문결에게 레드벨트를 해제해 달라는 청탁을 받은 이후로 주간 불면증에 시달린다. 레드벨트의 수호자를 자처하지만 동기 사랑이 지극한 반음으로서는 문결의 부탁을 거절하기가 쉽지 않다. 반음이 살고 있는 화성은 사람들을 규율하기 위한 제도나 법 등이 이미 마련된 듯 보이지만, 인간 자신의 한계 때문에 (불면증에 걸릴 정도로) 심각한 문제를 겪는 걸 보면 인간은 언제 어디서나 '만인에 의한 만인의 투쟁' 상태를 극복하기 어려운지도 모르겠다.

중동의 3천년 역사를 이해한다 : 아라비아 역사 - 시토미 유조

아라비아 역사 - 중동의 3천년 역사를 이해한다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
시토미 유조 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

아라비아란 무엇일까. 아라비아 숫자, 아라비아 문양, 아라비아 커피 등등 아라비아라는 단어가 포함된 말이 은근히 많은데 (나를 포함해) 그 뜻을 정확히 아는 사람은 적은 것 같다. 일본 도쿄대학 명예교수 시토미 유조가 집필한 책 <아라비아 역사>에 따르면, 아라비아는 '아랍이 사는 땅'을 의미한다. '아랍'이라는 호칭이 처음으로 등장하는 사료는 앗시리아 왕 샤를마네셀 3세의 비문이다. 이후 기록에도 표기상으로는 다소 차이가 있으나 어떤 경우든 '시리아 사막의 낙타 유목민'을 가리켰다. 아라비아는 아시아 대륙 남서쪽에 위치한 반도이며 북쪽으로 시리아 사막과 연결된다.

이 책은 아라비아와 아랍에 관한 정의에서 출발해 고대로부터 현대에 이르는 아라비아의 약 3천 년에 걸친 역사를 각 시기별로 일목요연하게 정리해 소개한다. 아라비아의 역사에서 빼놓을 수 없는 것이 바로 낙타다. 낙타는 원래 야생 동물이었는데 가축화를 통해 짐을 싣거나 이를 타고 사막을 이동할 수 있게 되었다. 그러면서 이전까지 발들일 수 없었던 사막지대가 처음으로 인류의 생활권에 편입되고 상업 활동이 활발해지면서 경제가 융성하기 시작했다. 기원전 12세기경 안장의 개발은 이동 수단으로서의 낙타 이용을 더욱 활발하게 하여 대상무역을 가능하게 했다.

아랍 문명 하면 빼놓을 수 없는 것이 이슬람교다. 이슬람교는 7세기 초 아라비아 반도에서 이슬람 선지자 무함마드에 의해 시작되었다. 이슬람 세력은 빠른 속도로 아라비아 반도를 장악하고 오리엔트와 지중해 세계 남반을 정복했다. 그 비결에 대해 저자는 당시 유행하던 '네이티비스트 무브먼트'와의 결합을 든다. 당시 아라비아 반도에는 수많은 종교가 난립하고 너도나도 선지자를 자처하면서 정치 갈등, 민족 갈등에 더해 심각한 분열 및 혼란 양상을 보였다. 이런 시기에 무함마드를 필두로 한 이슬람 교가 등장하면서 같은 종교, 같은 민족끼리 연대하고 타자와는 대립, 배척하는 문화가 보편화 되었다는 것이다.

근세 이후에는 여기에 유럽이 가세하며 더욱 복잡한 정세를 이루게 되었다. 15세기 이후 유럽은 신대륙으로의 항로 개척을 위해 크고 작은 전쟁을 벌였고, 이 과정에서 아라비아 반도의 정세 역시 다양한 변화를 보였다. 18, 19세기 이후로는 영국의 영향력이 컸는데, 제1차 세계 대전 시기 이 지역의 역사와 정세를 알 수 있는 영화로 그 유명한 <아라비아의 로렌스>가 있다. 저자 후기에 따르면 아라비아는 지리적으로는 하나의 반도이지만 역사적, 정치적으로는 지역에 따라 각기 다른 성향을 보인다고 한다. 내용을 완벽히 소화하기가 쉽지 않았지만, 이 지역에 관한 책에 워낙 적어서 무척 귀한 독서 체험이 되었다.

영국에 처음으로 차를 소개한 사람 : 영국의 여왕과 공주

영국의 여왕과 공주 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
Cha Tea 홍차 교실 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 8월

영국이 배경인 영화나 드라마를 보다 보면 "차 한 잔 하실래요?"라는 대사가 심심찮게 나온다. 그만큼 차 마시는 걸 좋아하는 영국인들에게 처음으로 차를 소개한 사람은 누구일까. 이 책에서 그 답을 발견했다. <영국의 여왕과 공주>라는 제목이 붙은 이 책은 2002년 개교한 일본의 Cha Tea 홍차 교실에서 집필했다. 일본에 영국의 차 문화를 전파하는 일을 하고 있는 이곳에서 만든 이 책은 영국 왕실에 차 문화를 정착시킨 브라간사의 캐서린 이후의 여왕과 왕비 22명의 이야기를 담고 있다. 영국의 역사와 문화 중에서도 왕실의 역사와 차 문화에 관심이 많은 독자라면 아주 유용하고 흥미로울 것이다.

영국 왕실에 차 문화를 정착시킨 브라간사의 캐서린은 어떤 인물일까. 캐서린은 1638년 포르투갈의 브라간사 공작 주앙 4세의 둘째딸로 태어났다. 리스본의 수도원에서 가톨릭 교육을 받으며 자란 그는 포르투갈과 영국의 동맹이 더욱 굳건해지기를 바란 군주의 명에 따라 1662년 영국의 찰스 왕세자와 결혼했다. 결혼 전부터 차를 즐겨 마셨던 캐서린은 차 마시는 습관이 없는 왕실 사람들에게 차 문화를 전파하기 위해 직접 차 모임을 열었다. 차를 마실 때 위를 보호하기 위해 버터를 바른 빵을 먹거나 차에 설탕 또는 사프란, 오렌지 마멀레이드 등을 곁들이는 방식은 모두 캐서린이 고안한 것이다.

영국의 대표적인 차 문화로 '애프터눈 티'를 빼놓을 수 없다. 애프터눈 티의 기원은 무엇일까. 1837년 즉위한 빅토리아 여왕의 침실 여관(女官)이었던 제7대 베드퍼드 공작부인 안나 마리아 러셀은 퇴임 후 자신을 만나러 오는 손님들이 너무 많아서 그들 모두를 만찬에 초대할 수 없었다. 불가피하게 만찬에 초대하지 못한 사람들은 만찬 전 티 타임에 초대했는데, 이것이 관습으로 굳어져 애프터눈 티가 되었다는 설이 있다. 이 시기에 영국에서 차는 이미 유행을 넘어 보편적인 문화로 자리잡아 엄청난 차 수요를 야기했고 이는 1840년에 일어난 아편전쟁의 원인이 되기도 했다.

영국 드라마 <더 크라운>을 봤다면 반가울 이름들도 여럿 등장한다. 엘리자베스 2세의 큰아버지인 에드워드 8세의 어머니 메리 왕대비, 엘리자베스 2세의 어머니이자 조지 6세의 아내인 엘리자베스 왕대비, 2022년 타계한 엘리자베스 2세, 그리고 엘리자베스 2세의 며느리였고 현 찰스 3세의 전 부인인 다이애나 전 왕세자비 등이다. 이 책은 영국 왕실 여성 한 사람 한 사람의 생애와 업적을 알 수 있는 점도 좋았지만, 명예혁명이나 스페인 계승 전쟁 등 영국 및 유럽사의 중요한 사건들을 한 명의 여성의 삶을 통해 바라볼 수 있는 점도 유익하고 흥미롭다.

작가가 되기 위한 글쓰기 습관 : 에세이 글쓰기 수업 - 이지니

에세이 글쓰기 수업 - 글쓰기 동기부여, 이론 및 실습을 한 권에 담았다
이지니 지음 / 세나북스 / 2024년 5월

2009년부터 올해까지 15년 동안 책 리뷰를 써왔다. 책 리뷰 말고 다른 글에 도전해 보면 어떨까 하는 생각을 하던 중에 이 책이 눈에 들어왔다. 7권의 종이책을 쓴 8년 차 작가 이지니의 <에세이 글쓰기 수업>이다. 2020년부터 전업 작가로 활동 중인 저자는 글쓰기 수업도 병행하고 있다. 그동안 도서관, 학교, 기업체, 개인 수업까지 500여 회가 넘는 강의를 진행했다. 저자의 강의를 들은 학생 중에는 공모전 수상을 하거나 책을 출간한 사람도 있다. 이 책에는 그동안 저자가 쌓은 글쓰기 노하우와 구체적인 에세이 쓰기 방법이 자세히 나와 있다.

저자는 본격적인 내용에 앞서 글을 쓰고 싶은 '진짜 이유'가 무엇인지 묻는다. 나 혹은 타인의 치유를 위해, 선한 영향력을 위해, '나'를 브랜딩하기 위해, 흘러가는 시간, 소중한 순간을 오래 기억하기 위해 등의 이유가 있지만, 나는 그중에서 '모르는 걸 알기 위해' 쓴다는 내용에 크게 공감했다. 예를 들어 심리에 관심이 있어서 심리학과에 진학할 수도 있지만, 심리학에 관한 책을 최소 30권 이상 읽으면서 관심이 가는 내용을 기록, 수집하고 자신의 생각을 덧붙여서 완성된 글로 만들어 보는 방법도 있다. 이런 식으로 모인 글을 출판사에 투고하여 운이 좋다면 한 권의 책을 출간한 저자가 될 수 있다.

글을 쓰고 싶은데 글쓰는 습관이 없다면 메모를 추천한다. 저자는 2011년 11월 5일부터 스마트폰 메모 앱에 매일 무엇이든 한 줄 이상 쓰는 습관을 들이기 시작했다. 대수롭지 않은 내용일지라도 한 줄 두 줄 쓰다 보니 어느새 A4 용지 1장 분량을 10분, 20분 안에 쓸 정도가 되었다. 그 날 있었던 일만 써도 몇 주, 몇 달의 기록이 모이면 의미가 생기고 글감이 보인다. 뭐라고 쓰려고 하다 보면 주변의 모든 것이 글감으로 보인다. 저자는 OTT로 한국 영화나 드라마를 볼 때 반드시 자막을 켜고 본다. 귀로 듣기만 하면 흘려 넘기기 쉬운 단어나 문장의 의미를 곱씹고 되새겨 보면서 자신의 것으로 만들기 위해서다.

이 책의 절반이 글쓰기에 필요한 준비운동 격인 동기 부여의 내용을 담고 있다면, 나머지 절반에는 구체적인 에세이 쓰기 방법이 나온다. 초고 쓰기, 첫 문장 쓰기, 제목 쓰기, 글감 찾기, 문장 다듬기, 인용하기, 마무리, 고쳐쓰기 등 실제 글쓰기 수업에서 배울 법한 내용이 체계적으로 정리되어 있어서 유용했다. 마지막 장에는 배운 내용을 토대로 독자가 직접 글쓰기를 해볼 수 있는 코너가 마련되어 있다. '내가 가장 빛날 때', '나만의 힐링 장소는?' 등의 주제에 따라 A4 1장 분량의 글을 쓰고 완성해서 자신의 SNS에 올린 후 책에 나온 태그와 함께 올리면 저자가 직접 봐준다고 하니 참여해 보면 좋겠다.

시원한 바다와 이국적인 문화가 있는 도시 : 한 달의 요코하마 - 고나현

한 달의 요코하마 - 나의 아름다운 도시는 언제나 블루 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 6
고나현 지음 / 세나북스 / 2024년 3월

일본 문화를 오랫동안 좋아해 온 사람으로서 아쉬운 점 한 가지는 일본에서 살아본 적이 없다는 것이다. 여행으로는 수십 번 이상 일본에 가보았지만, 일본을 여행하는 것과 일본에서 생활하는 것은 다르다. 이십 대라면 교환 학생이나 어학 연수, 워킹 홀리데이 등에 도전할 수도 있겠지만, 마흔을 바라보는 지금으로서는 어느 것도 언감생심이다. 그나마 가능한 선택지가 한 달 살기라서 관심을 가지고 읽고 있는 것이 세나북스의 '일본에서 한 달 살기 시리즈'이다. 다카마쓰, 교토, 오키나와, 홋카이도, 후쿠오카 편에 이어 이번에 요코하마 편이 출간되었기에 읽어 보았다.

8년 차 일본어 번역가인 저자 고나현 님은 출판사로부터 출간 제안을 받고 제일 먼저 떠올린 곳이 요코하마였다고 한다. 그도 그럴 것이 저자를 덕질로 이끌고 일본어와 번역의 세계로 인도한 게임 '금색의 코르다' 시리즈의 배경이 요코하마이기 때문이다. 성지순례를 위해 여러 번 가봤기 때문에 다른 도시를 선택할 수도 있었지만, 2018년 이후로는 찾지 않았기 때문에 그동안 어떻게 변했는지 혹은 변하지 않았는지 궁금한 마음이 컸다. 그래서 도전한 요코하마 한 달 살기. 책에는 2023년 9월 22일부터 10월 21일까지의 기록이 담겨 있다.

한 달 살기를 할 도시와 시기를 정했다면, 그 다음으로 준비해야 할 것은 숙소일 것이다. 저자는 호텔, 레오팔레스, 쉐어하우스, 에어비앤비, 캡슐호텔 등의 선택지 중에서 호텔을 택했다. 관리 부담이 없고 초기 비용이 안 들며 치안이 상대적으로 좋다는 점을 높게 평가했다. 요코하마는 나리타 공항 또는 하네다 공항에서 철도, 지하철, 버스, 택시 등으로 1,2시간이면 이동 가능하다. 저자는 요코하마 간나이 역 주변 호텔에 묵었다. 시내 중심이라서 어디로든 이동하기 편하고, 일과를 마친 후 가볍게 산책을 하거나 장을 보기에도 좋았다. 며칠 머물고 가는 여행자들은 알 수 없는 이런 정보, 참 귀하다.

저자는 요코하마에서 한 달 살기를 하면서 일하는 틈틈이 요코하마의 이곳저곳을 여행하고 체험했다. 요코하마 카레 알펜 지로, 기린 맥주 공장 투어, 컵누들 뮤지엄, 아카렌가소코, 산케이엔 등 요코하마의 명소들을 부지런히 다녀온 여행기가 유용하고 흥미롭다. 가마쿠라, 에노시마, 도쿄 등 인근 도시를 방문한 이야기도 좋았다. 맥주를 좋아하는 저자는 10월에 있는 요코하마의 대형 이벤트인 옥토버페스트도 즐겼다. 한 달 살기에 앞서 체류 기간 동안 현지에서 열리는 축제 정보를 미리 알고 가는 것도 좋을 것 같다.

이 책은 일종의 여행기 또는 체류기로서도 유용하고 흥미롭지만, 개인적으로 (분야는 다르지만) 같은 일본 문화 덕후로서 공감가는 대목이 아주 많았다. 한국에서도 화제인 집사 카페 체험기, 좋아하는 BL 작품의 팝업 스토어를 보러 가는 대목도 재미있었고, 동방신기의 멤버를 좋아하는 일본인과 덕후로서 교감한 대화 내용도 인상적이었다. 나 또한 여러 차례 요코하마에 가봤기 때문에 반가운 장소도 많았다. 오래 전 어느 날씨 좋았던 날에 야마시타 공원 산책하고 저녁에 만요 클럽에서 온천을 즐겼던 추억이 새록새록 떠올라 기뻤다.