이난나-내게는 매력적이지 않은 여신들

이난나 - 사랑의 여신
무라트 툰젤 지음, 오은경 옮김 / 도서출판 아시아 / 2011년 8월

* 스포일러 포함(<살모사의 눈부심> 스포일러도 포함됨)

- 이 책을 읽고 있으면 터키 북동부의 고원이 눈앞에 보인다. 산 속의 맑고 서늘한 공기가 느껴지고, 초원 위를 흘러가는 개울 소리도 들을 수 있다. 그리고 그 곳에서 살아가는 다양한 사람들의 다양한 옷차림들이 눈앞에 보이고, 다양한 언어들이 귓가에 들린다. 이렇게 책 속의 현장을 생생하게 전해주는 묘사가 이 소설의 가장 큰 장점이다.

- 이렇게 묘사가 섬세한 반면 서사는 그리 뛰어나지 않다. 제밀과 빌랄 두 주인공의 시점을 번갈아가며 이야기를 전개시키는 서사 방식은 그다지 효과적이지 않다. 이야기는 압축하면 한 줌밖에 되지 않고, 비슷한 시대를 그린 소설인 <내 이름은 빨강>이나 <살무사의 눈부심>에 비해 이야기의 깊이도 이야기가 남기는 여운도 한참 떨어진다. <내 이름은 빨강>에서 변해가는 시대 속에서도 전통적인 미술의 아름다움을 지켜가고, 그 아름다움을 영원히 간직하기 위해 자기 눈까지 찌르는 세밀화 장인들과 <살무사의 눈부심>에서 황위와 목숨을 포기하고 자기 자식의 목숨을 살림으로써 마지막으로 인간성을 회복하는 미치광이 술탄의 이야기는 당시의 시대상과 함께 여운과 먹먹함을 안겨준다. 하지만 나약한 영주의 아들 제밀과 평범한 예니체리 빌랄은 어떤 감동도 주지 못한다.

- 작가는 이난나를 '헌신적이고 강인하고 지혜로운 여성'의 표상으로 생각하고 이 작품 안의 여인들을 이난나에 빗대어 이 소설의 제목을 '이난나'라고 지었을 것이다. 작가가 생각한 이난나는 저승으로 끌려간 남편 두무지를 찾아 목숨을 걸고 저승으로 찾아간 여신이다. 하지만 실제 이난나는 지상에서의 권력만으로 모자라 지하 세계의 권력까지 차지하려 저승에 내려갔다 지하세계의 지배자인 여신 에레슈키갈에게 붙잡혀, 자신이 살기 위해 남편 두무지를 지하 세계로 대신 끌려가게 한 여신이다. 작가가 생각하는 헌신적인 여성상에 가까운 여신은 오히려 남동생을 위해 매년 반년씩 대신 지하 세계에 있기로 한 두무지의 누나 게슈티난나다. 작가가 신화를 잘못 안 것인지 이난나와 두무지 이야기의 또 다른 버전을 접한 것인지 모르겠다.

- 그리고 작가가 이상적으로 생각하는 이난나, 헌신적이고 강인하고 지혜로운 여성은 남편의 바람기를 당연한 것으로 받아들이고 남편이 사랑하는 다른 여자까지 이해하고 사랑하는 고전적인 여성인가? 작가가 나이가 많은 이슬람권 남성이어서 그런 여성을 이상적으로 생각할지 모르겠지만 이 작품 속의 이난나들은 내게 전혀 매력적이지 않다.

- 제밀은 이 책의 주인공이지만 이야기의 한 축을 이끌어갈 만한 카리스마나 매력은 없다. 유럽에서 신식 공부를 하고 돌아온 지식인이지만 작품 속에서 하는 일은 전혀 없다. 문제가 생길 때 해결에 나서는 것은 제밀의 아버지와의 친분으로 제밀을 도와주고 돌봐주는 이웃의 영주들이나 제밀의 유능하고 충직한 수하들일 뿐이다. 게다가 바람기도 많아, 애꿎은 본처 술타나를 비롯한 식솔들까지 추방되게 만든 아르메니아 여인 쉬메이라를 두고 또 다른 여인 아시아와 '운명적인 사랑'에 빠진다. 그 뒤에도 이제 막 소녀티를 벗은 젊다기보다 어리고 예쁘장한 여인들만 보면 상사병에 빠져 버린다. 이런 캐릭터에게서 무슨 매력을 느끼란 말인가.

- 작품 안에서는 설명이 불친절하게 되어 있지만, 빙판 위에서의 말 썰매 경주를 하다 빙판이 깨지는 바람에 물에 빠져 실종되었던 빌랄이 겨우 목숨을 건지고, 그 사이에 다른 영주에게 잡혀간 제밀을 구하러 간다는 것이 결말인 듯하다. 일종의 열린 결말이지만 열린 결말이 주는 여운도 없고, 호기심을 유발하지도 않는다.

- 예니체리의 병영 분위기와 제복, 사냥개의 종류와 특성, 길들이는 법은 무척이나 구체적으로 나와, 예니체리와 시대적인 분위기, 사냥개에 대해서는 공부를 많이 하고 썼다는 것이 느껴진다. 그 덕분에 당시의 예니체리가 어떻게 살아갔는지를 알 수 있는 것은 이 작품의 또 다른 장점이다.

[100자평] 이난나

이난나 - 사랑의 여신
무라트 툰젤 지음, 오은경 옮김 / 도서출판 아시아 / 2011년 8월

당대 오스만 제국에 대한 고증과 자연, 분위기 묘사는 뛰어나지만 서사는 한 줌도 되지 않는다. 작가가 생각하는 구원의 여신은 남편이 다른 여자와 사랑에 빠져도 묵인하고 인내하는 여자인가?

샤쿤탈라-보여주기보다 들려주기가 많은 희곡

샤꾼딸라 - 세계의 고전 인도편 2
깔리다사 지음, 박경숙 옮김 / 지식산업사 / 2002년 5월

- 명색이 주인공인데, 샤쿤탈라와 두샨타의 비중이 너무 적다. 두 사람의 달콤하거나 애절한 사랑 이야기를 기대했었는데, 정작 두 사람이 사랑을 나누는 장면은 1막에서 서로에게 두근거림을 느끼면서도 그 마음을 전하지 못하는 장면과 3막에서 서로의 마음을 확인하는 장면밖에 없다. 두 사람이 비밀 결혼을 하고 샤쿤탈라가 두샨타의 아이를 가지고 두샨타가 인드라를 도와 악마를 물리치는 그야말로 주요 내용들은 직접적으로 묘사되지 않고 거의 다 조연들의 대화로 전달된다. 두샨타의 악마와의 전쟁 이야기는 당시 무대 장치와 특수효과의 한계 때문에 직접 묘사하는 데 무리가 있었긴 하겠지만. 희곡에서 이야기를 전개하는 방식에는 보여주기와 들려주기 두 가지 방식이 있는데, 이 작품에서는 보여주기 방식을 너무 아꼈고 들려주기 방식을 너무 많이 썼다.

- 군신관계이면서도 친구인 두샨타 왕과 브라만 비두샤카가 말씨름하면서 티격태격하는 모습에서 얼마 전에 본 드라마 뿌리 깊은 나무에서 세종과 내금위장 무휼, 또는 세종과 대제학 정인지가 말씨름하면서 티격태격하는 모습이 떠올라 웃음이 나왔다. 비두샤카도 산스크리트 연극의 전형적인 개그 캐릭터라지만, 개성이 약하고 전형적인 이 작품의 인물들 사이에서 유일하게 뚜렷한 개성을 드러내는 캐릭터이다.

- 이야기의 극적인 전개는 약하지만, 시적인 대사들 속에 담긴 인물들 주변의 자연 풍경과 그에 빗댄 사랑하는 마음에 대한 묘사는 섬세하다. 그리고 고대 인도의 풍습과 풍물들을 만날 수 있는 것도 흥미롭다. 이에 대해서는 각주를 꼼꼼히 단 번역자의 공이 크다.

[100자평] 샤꾼딸라

샤꾼딸라 - 세계의 고전 인도편 2
깔리다사 지음, 박경숙 옮김 / 지식산업사 / 2002년 5월

샤쿤탈라와 왕이 사랑에 빠지는 과정은 섬세하게 그려졌지만, 둘이 서로의 마음을 확인한 뒤의 일은 대부분 조연들의 대사로 전달된다. 타이타닉으로 치자면 잭과 로즈가 사랑을 나누는 모습을 다른 승객들의 대사로 전달하는 셈이다. 이 점이 당황스럽지만 연인들의 마음과 자연 풍경 묘사는 섬세하다

막스 티볼리의 고백, 그리고 벤자민 버튼

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

* 두 소설 모두 스포일러 있음

 이 책을 읽는 사람들은 보통 책 표지 속의 이 소년이 막스 티볼리라고 생각하게 된다. 겉보기에는 열두 살짜리 아이의 모습을 하고 있지만, 사실은 고단한 삶을 견뎌온 60세 노인인 막스의 모습을 이 소년의 모습에 겹쳐 보는 것이다. 사람들은 이 그림을 보면서 어둠 속에서 그렁그렁한 눈으로 누군가(아마도 앨리스)를 바라보면서, 슬픔을 안으로 꾹꾹 눌러 담고 있는 막스를 떠올릴 것이다.

 사실 이 그림은 ‘데니스 매케일의 초상’이라는 그림으로 이 책과는 아무 연관이 없는 그림이다. 그리고 이 그림 속의 소년이 막스라고 생각하지 않으면 소년은 특별히 슬픈 표정을 짓고 있지는 않다. 하지만 큰 중절모 위에 작은 중절모가 얹힌 모호한 이미지의 원서 표지와 달리, 소년의 얼굴을 한 슬픈 막스의 모습을 떠올리게 하는 한국판의 표지는 독자들에게 평생에 걸친 막스의 간절한 마음을 더 절실히 느끼게 해준다.

 이 책을 읽는 사람들은 ‘나이를 거꾸로 먹는 사람’이라는 설정이 신선하다고 하지만, 이 설정은 이미 스콧 피츠제럴드의 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’에서 쓰였던 설정이다. ‘벤자민...’의 주인공 벤자민 버튼은 막스 티볼리처럼 노인의 모습으로 태어나 점점 젊어지는 운명을 타고 났다. 70세까지의 수명을 살도록 예정되어 있고, 겉보기의 나이와 진짜 나이의 합이 70세라는 설정도 같고, 심지어 (소설 속에서) 둘은 동시대를 살아간 인물이다.(막스 티볼리-1871년생~1930년 사망, 벤자민 버튼-1860년생~1930년 사망))

 하지만 그러한 운명을 받아들이는 막스 티볼리와 벤자민 버튼의 태도는 정반대이다. 벤자민은 사람들이 자신을 몇 살로 생각하든, 자신의 실제 나이를 그대로 밝히며 살아간다. 그 때문에 같은 또래인 힐데가르드와 결혼할 때도 젊은 여자를 탐하는 호색한 취급을 받고, 대학에 입학하려고 했을 때도 사람들에게 놀림을 받는 수모를 겪는 등의 고충을 겪어야 했다. 반면 막스는 ‘사람들이 네 나이가 얼마쯤이라고 생각하면 그에 맞춰 행동해야 한다.’라는 어머니의 말을 평생 동안 따라온 덕분에 사람들에게 이상한 사람 취급을 받지 않는다. 하지만 자신의 진짜 모습을 감추고 사람들에게 보이는 모습대로 살아가야 하는 아픔을 평생 지고 살아가야 했다.

 벤자민과 막스 모두 쉽지 않은 삶을 살아왔지만, 더 절실히 와 닿는 것은 막스의 삶이다. 시간의 흐름과 자신의 기이한 운명에 휩쓸려 살아가는 벤자민과 달리, 그 둘의 강력한 힘을 이겨내려고 평생을 발버둥 쳐 왔던 막스의 삶이 더 치열하게 느껴지기 때문이다. 원숙하다는 이유로 나이든 남자들을 좋아하는 힐데가르드의 취향 덕분에 벤자민은 쉽게 그녀와의 결혼에 골인한다. 하지만 막스는 50대 중년 남성의 모습을 하고 있기 때문에 첫사랑이자 평생의 사랑인 앨리스에게 그저 ‘옆집에 사는 친절한 아저씨’ 이상이 될 수 없었다. 그리고 그녀의 어머니와의 사건에 휘말려 그녀가 떠나고 10년이 넘는 세월 동안 그녀를 볼 수 없었다.

 그는 자신이 자신의 실제 나이처럼 보이는 35세가 되었을 때 기적처럼 그녀를 만난 뒤에야 그녀와 사랑에 빠지게 되고 결혼까지 할 수 있게 되었다. 하지만 그러기 위해 진짜 자신과 자신의 가족, 유일한 친구 휴이까지 버려야 했다. 힐데가르드와 결혼하기 위해 주위의 눈총 빼고는 어떤 어려움도 겪지 않았던 벤저민과 대비되는 부분이다.

 벤자민은 자신이 젊어지고 힐데가르드가 늙어가자, 그녀에 대한 사랑이 식어가는 것을 느끼고, 젊은 여성들과 어울리면서 자신의 젊음을 즐긴다. 하지만 막스는 늙어가는 앨리스의 모습조차 너무나 사랑스럽게 여기고, 자신이 젊어지는 것을 들킬까봐 전전긍긍해 한다. 벤자민의 모습은 우리 같은 평범한 사람들, 사랑이 식고 권태기를 겪는 사람들의 모습이다. 반면 막스의 사랑은 아무리 오랜 시간이 지나도, 앨리스가 어떤 모습으로 변해가도 변하지 않는다. 앨리스가 그를 사랑하든 사랑하지 않든 앨리스에 대한 그의 사랑은 끝나지 않는다.

또 하나 살펴볼 부분은 아들과의 관계이다. 대학교를 중퇴하고 아무 희망도 없이 하숙집 한 구석에서 술만 마시면서 세월을 보내던 막스는, 오랜만에 자신을 찾아온 친구 휴이에게서 앨리스가 자신의 아들을 낳았다는 소식을 듣는다. 이제 그에게는 앨리스와 자신의 아들을 찾을 수 있다는 희망이 생겼다. 그는 그 희망 하나를 붙들고 미국 전국을 휴이와 함께 돌아다니면서 아들을 찾았고, 마침내 앨리스와 자신의 아들을 찾았다. 하지만 이제 그는 열두 살짜리 소년의 모습을 하고 있었기 때문에, 휴이의 아들 행세를 해야 했다. 자신과 함께 살자는 휴이의 부탁을 매몰차게 거절하고, 그는 앨리스와 아들과 함께 살겠다고 고집한다. 결국 휴이는 그를 위해 자살한다. 자신이 죽어야 고아가 된 막스가 앨리스와 아들과 함께 살 수 있기 때문에. 휴이의 희생으로 앨리스와 아들과 함께 살 수 있게 된 막스는 아들과 친구처럼 지내게 된다. 아들 새미는 막스를 늘 ‘오리 대가리’라고 부르고 ‘잠꼬대를 유난히 많이 하고 늙은이 같은 데가 있는 괴짜’라고 생각하지만, 함께 지내기에 괜찮은 친구로 여기는 듯하다. 막스는 친구의 모습으로라도, 그저 새미의 곁에서 함께 지내고 새미를 지켜볼 수 있다는 것만으로 행복하다.

반면 벤자민은 자신의 아들 로스코가 태어나는 것을 지켜보고 평생을 함께 할 수 있는 행운을 누렸지만, 점점 어려지면서 로스코에게 애물단지가 된다. 로스코는 아버지가 자신보다 더 어려지면서부터 아버지에 대한 존경심을 잃고 사람들의 눈을 의식해, 아버지에게 자신을 삼촌으로 부르게 한다. 로스코에게 나이를 거꾸로 먹는 아버지는 혐오의 대상, 자신이 어쩔 수 없이 돌봐야 할 대상에 지나지 않는다.

인생의 단 한 순간 친구로라도 아들의 곁에 있을 수 있는 삶과, 자신의 아들과 평생을 함께 하지만 아들에게 애물단지로 전락하는 삶 중에 어떤 것이 더 힘겹고 어떤 것이 더 낫다고 할 수 있을까.

 그리고 또 하나 살펴볼 것은 시간과 운명을 대하는 태도이다. 벤자민 버튼은 자신이 점점 어려진다는 것을 알면서도, 그저 시간과 자신의 운명이 흘러가는 대로 살아간다. 그는 어려지면서 점점 자의식을 잃어가고 마침내 아무것도 모르는 갓난아기의 상태로 생을 마친다. 벤자민 버튼의 정신도 나이를 거꾸로 먹기 때문에 그의 정신은 몸의 나이에 따라 흘러간 것이다.

 반면 막스 티볼리의 몸은 거꾸로 나이를 먹지만, 정신은 보통 사람들처럼 나이를 먹는다. 그렇기 때문에 점점 어려져도 막스 티볼리의 정신은 어려지지 않고 오히려 점점 성장해 간다. 그는 자신이 아기의 모습이 되어 자의식마저 잃어버리고 아무것도 할 수 없는 끔찍한 상황에 놓일 것이라는 것을 알고 있다. 그는 이미 그런 상황이 오기 전에 아직 자의식이 남아있을 때 스스로 목숨을 끊을 결심을 하고 있었다. 그리고 자신이 점점 어려지고 있다는 것을 더 이상 앨리스와 새미에게 숨길 수 없는 순간, 그리고 앨리스의 새로운 남편인 하퍼 박사가 앨리스와 사랑을 나누는 모습을 한 집안에서 지켜봐야 하는 상황이 다가오고 있다는 것을 알 수 있었다. 그는 자신의 13번째 생일날(실제로는 60번째 생일날) 밤, 아무도 없는 강가로 나가, 작은 조각배에 몸을 뉘였을 것이다. 그러고 나서 자신이 아팠을 때 처방전을 조작해 모아둔 약들을 삼킨 뒤 영원의 나라로 떠났을 것이다.

 벤자민 버튼이 나이를 거꾸로 먹는 특이한 운명을 가졌지만, 보통 사람들처럼 시간의 흐름에 휩쓸려 살아갈 수밖에 없었다는 것을 보여주는 반면, 막스 티볼리는 그런 자신의 운명과 시간의 흐름을 이길 수 없다는 것을 알면서도, 그 모든 것에 맞서 끝까지 한 사람을 사랑하려고 하는 모습을 보여준다. ‘벤자민 버튼...’이 시간에 휩쓸려 살아갈 수 없는 인간의 나약한 모습을 풍자한 블랙코미디라면 ‘막스 티볼리의 고백’은 시간에 휩쓸려 살아갈 수밖에 없지만 그에 맞서 평생 동안 사랑하기로 선택해 왔던 인간의 치열한 삶을 담은 일대기이다. 내게 더 와 닿는 것은 후자이다. ‘그럼에도 불구하고’ 끝까지 살아가고 사랑하는 것을 택하는 사람들의 모습은 늘 나를 감동시키기 때문이다.