한해가 가는구나

 새해가 오고 얼마 지나지 않은 것 같다는 흔한 말이 떠오른다. 정말 그런 것 같기도 하다. 2024년은 더 익숙해지지 않은 듯하다. 그런 한해가 가려 하는구나. 지금까지 뭐 한 거지. 한 게 없다. 슬프다. 늘 십이월이면 같은 생각을 한다. 별다른 계획은 없었다. 그저 지난해에 하던 거 새해에도 이어서 해야겠다 했다. 다음해도 다르지 않을 것 같다.

 자신이 하려는 거 계획하고 잘 지키는 사람도 있겠다. 하루하루 뭘 할지 생각하고 하는 사람도 있겠지. 난 그냥 산다. 그냥 살아서 한해가 끝나갈 때쯤 한 게 없다고 느끼는가 보다. 다른 때는 책을 좀 보기도 했는데, 2024년에는 얼마 못 봤다. 우울하게 지낸 날이 더 많아서. 우울할 때 책을 보고 덜 우울해지려고 해야 했는데, 그런 날은 그리 많지 않았다. 일월에는 좀 나았는데, 좀 나았던 달은 얼마 되지 않는다.

 시간이 가는 걸 아쉬워해도 시간은 잡지 못한다. 그걸 알면서도 그냥 보내는 시간 많다. 그때는 그렇게 하고 싶다 생각해도, 지나고 나면 왜 그랬을까 아쉬워한다. 내가 그러고 싶어서 한 건 아쉬워하지 않는 게 좋겠다. 별거 안 하는 시간이 그렇게 나쁜 건 아니지 않나. 난 그런 때가 많구나. 2024년 시월부터는 글을 더 써 보려고 했다. 책 읽고 쓰는 게 아닌 글. 그걸 많이 쓰지 않고 쓸데없는 것도 썼지만. 한주에 두세번은 쓰고 싶은데, 지금은 한번이나 두번 쓰는 것 같다. 이건 앞으로도 해야지. 오른손 네번째 손가락은 여전하다. 아직도 병원에 안 갔다. 이래서 글을 어떻게 많이 쓰나. 네번째 손가락 때문에 글을 잘 쓰려고 하지 않은 듯하다.

 다음 2025년은 뱀띠 해로 을사년(乙巳年)이다. 을사조약이 생각나는구나. 을사늑약이 맞는 말이던가(1905년으로 2025년은 120년이 된다). 푸른 뱀띠다. 푸른은 풀색이다. 십이월에 나온 연하우표는 영원우표다 이건 일반 규격 요금이 올라도 돈을 더하지 않아도 된다. 지금 규격 요금은 430원이다. 만약 그게 480원이 된다면 영원우표도 480원이 된다. 이런 거 알았지만 그렇게 써 본 적 없다. 영원우표로 많이 나온 해가 있는데, 그건 그때 거의 써버렸다. 정말 돈이 올랐을 때 규격 요금으로 쳐줄지 믿기 어려워서. 그걸 모르는 사람도 있을 거 아닌가. 이제는 거의 알지도 모르겠다. 나만의 우표도 영원우표인 듯하니 말이다. 다음에 규격 요금이 올랐을 때 이 우표가 남아 있다면 편지 보낼 때 써야겠다. 남을지.

 십이월에 연하우표와 연하장을 산다. 예전에는 십일월에 연하장을 샀는데, 지난해부터는 십이월에 산다. 지난해보다 이번에 많이 올랐다. 다음해에는 인터넷 우체국에서 일반형을 살까 하고 찾아보니 속지가 없다는 말이 있었다. 속지가 있는 게 나을 듯한데, 일반형도 속지 있었는데 없애다니. 그걸 우체국에서 팔지 않는 건 다 팔리지 않아선가 보다. 인터넷 우체국에서 사려면 한번에 열장은 사야 한다. 그렇게 팔면 거의 팔릴지도. 다음해 연하장은 다음해에 생각해야 하는데.

 이번 2024년 그리 좋지는 않은 해였다. 2025년이 온다고 좋을 것 같지는 않지만, 새해니 기분은 좀 낫겠지. 내가 좋게 만들어야 할지도 모르겠다. 그런 건 귀찮은데. 그냥 대충 살면 안 될까. 내가 이렇다. 다음해도 적당히 살아야지. 책은 2024년보다 더 보고 싶다. 우울함에 덜 빠지기를.

희선

넌 거기에

인정받고 싶은 마음을

버리면 편해질 텐데

쉽지 않지

남한테서 얻을 건 별로 없어

자신이 자신을 인정하는 게 나아

넌 거기 있어

잘 안 보여도 괜찮아

안 보인다고 없는 건 아니야

누군가 널 볼지도 몰라

그런 사람 한사람쯤은 있을 거야

없어도 실망하지 마

희선

얼마 뒤 세상은 끝날 텐데

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

 지구는 인류가 서로 싸우고 사라질지 정말 여러 이야기처럼 소행성이 날아와서 멸망할지. 소행성이 날아오고 지구에 생명체가 사라진다고 해도 지구가 남아 있는 한 오랜 시간이 흐른 뒤 생명체가 다시 나타날 거다. 그런 일은 오래전 육천육백년 전에 있었다. 지구를 지배한 파충류 커다란 공룡이 살다가 어느 날 사라지지 않았나. 아주 갑자기는 아니고 여러 날에 걸쳐서 공룡이 죽었을 거다. 그런 일이 또 일어나지 마란 법이 없기는 하다. 달도 소행성과 지구가 부딪쳐서 생겨난 거니. 그때 지구엔 아무것도 없었다. 지구는 뜨거운 곳이었다. 그나마 다행이었겠지. 오래전 일을 생각하고 지구로 소행성이 부딪친다는 이야기를 생각하는 건지도 모르겠다. 그때 정말 우주로 달아나려고 준비하는 사람 있을지, 있을 것 같다. 돈 많은 사람은. 난 아마 그 날이 올 때까지 그냥 그대로 살겠지. 읽고 싶은 책을 읽으면서. 그때 읽고 싶은 책이 나한테 없다면 참 아쉬울 듯하다. 아니 도서관은 그대로 있을 테니 거기에 가서 빌려와서 보면 되겠다.

 앞에서 지구가 소행성과 부딪친다는 말을 한 건 이 소설 설정이 그래서다. 《세상 끝의 살인》에서는 소행성이 지구로 다가온다고 한다. 그것도 이천이십오년 삼월 칠일에 소행성이 지구와 부딪친다고 한다. 지금은 이천이십사년인데. 그런 일이 일어날 텐데, 고하루는 운전면허증을 따려고 운전학원에 다닌다. 운전학원이 운영을 하는 건 아니지만, 거기엔 강사가 한사람 있었다. 이사가와 강사다. 여성 강사와 스물세살 여성이 나와서 그런지 장류진 소설 <연수>가 생각나기도 했다. 거기에서 운전을 배우는 사람은 하루보다 나이가 좀 많았던 것 같지만. 비슷한 이야기도 아니다. 그냥 여성 두 사람이어서 생각난 것뿐이다.

 소행성은 일본 구마모토현 아소군에 떨어진단다. 일본에 사는 많은 사람은 일본을 떠나고 다른 나라로 갔는데, 세상에 그렇게 떠날 수 있는 사람만 있지는 않다. 앞에서 말한 것처럼 나도 떠나지 못하겠지. 일본과 가까운 한국 사람도 많이 떠났을 것 같다. 여기엔 나오지 않았지만. 이사가와 강사와 하루가 운전 교습을 하려고 차를 타려고 했더니, 차 트렁크에 여성 시체가 있었다. 운전하는 데 차 트렁크는 왜 열어보나 하는 생각이 들겠다. 세상이 어지러우니 여러 가지 물건을 들고 다녀야 할 거 아닌가. 하루는 생존 배낭을 가지고 다녔다. 그걸 트렁크에 넣으려다 여성 시체를 발견한다. 배낭이 없었다면 여성 시체는 시간이 더 지난 다음에 발견됐으려나. 배낭을 트렁크에 넣지 않고 뒷자리에 두어도 괜찮았을 텐데 하는 생각이 지금 들기도 한다. 이렇게 생각하면 안 되겠지.

 여성 시체를 보고 이사가와는 그렇게 무서워하지 않고 시체가 어떤지 살펴본다. 그리고 여러 가지를 추리한다. 그런 모습 봤을 때 예전에 뭔가 다른 일을 한 사람이 아닐까 하는 건 누구나 생각할 수 있지 않을까 싶다. 실제로 이사가와는 예전에 경찰이었다. 그러니 시체를 잘 살펴보고 언제쯤 죽었는지 다른 곳에서 죽임 당했다는 걸 알았겠지. 세상이 멸망하기까지 얼마 남지 않은 때 제대로 경찰이 일을 할까. 그래도 두 사람은 경찰서로 간다. 거기에서 두 사람이 더 죽임 당한 걸 알게 된다. 비슷한 방법으로 죽임 당해서 연쇄 살인인가 하는 생각을 하게 된다. 곧 모두 죽을 텐데, 누가 사람을 죽였을까. 세상이 멸망할 때 누군가를 죽이고 싶다고 생각하는 사람이 있을지. 그건 나도 잘 모르겠다. 사회 자체가 움직이지 않을 테니 이런 때가 아니면 언제 하나 하는 사람이 있을지도. 그런 거 생각하니 좀 무섭구나.

 사람은 동물이지만 생각하기에 본능으로만 살지 않는다고도 하는데. 사회가 멈췄다 해도 누군가를 생각하고 병원을 여는 사람이 있고 떠나지 못하고 남은 사람이 남은 시간이라도 편안하게 살게 하려는 사람도 있다. 아무리 세상이 미쳐 돌아간다 해도 모두가 거기에 휩쓸리지 않을 거다. 남은 사람은 서로 돕고 살겠지. 여기에도 그런 사람이 나온다. 이사가와는 정의감이 남다르지만. 세상이 끝나지 않았으니 범인을 잡아야 한다 생각하는 사람이다. 그런 생각해도 괜찮을 것 같기는 하다. 세상이 어떻든 사람은 사람으로 살다 죽어야 할 거 아닌가. 누군가를 괴롭혔던 사람도 세상이 끝나가자 사과하고 싶은 마음이 들었겠다. 예전에 그런 일 안 했다면 더 좋았을 텐데.

 책을 보기 전에 맨 앞에 일본말로 쓰인 걸 보고 이건 어디에 나오는 걸까 하면서 앞이 아닌 뒤를 살펴보다 어떤 걸 보았다. 그걸 봤다고 해서 내가 바로 뭔가 알 것 같지는 않았지만, 그걸 보는 게 아니었다는 생각이 들었다. 뒤에서 못 찾고 바로 앞에서 찾았다. 책 앞부분이다. 두번째 문단부터다. 이런 걸 왜 맨 앞에 적어둬서. 이런 게 없었다면 내가 뒷부분을 안 봤을 거 아닌가. 책은 앞에서 차례대로 보는 게 가장 좋다. 살짝이라도 뒤를 먼저 보면 뭔가를 알아버리기도 하니. 뭔가 알게 된다 해도 그것보다 다른 걸 더 보면 괜찮기는 하겠다. 얼마 남지 않은 사람이 서로 돕는 거. 세상이 끝나간다 해도 사람을 죽이면 안 된다는 거. 세상이 끝나서 모두 죽는다 해도 누군가한테 죽임 당하는 건 안 좋지 않나. 이 책을 보니 스스로 죽은 사람도 많았다. 진짜 세상이 끝날 날이 얼마 남지 않게 되면 그런 사람 있을까, 있을지도.

 하루도 마음이 왔다 갔다 했지만, 마지막까지 마음을 지켰다. 난 어떤 일이 일어난다 해도 자기 마음을 지키면 좋겠다 생각한다. 모두가 죽는다 해도. 죽을 때까지 마음 편하게 사는 게 더 좋지 않나. 난 그런데. 나와 다르게 생각하는 사람도 있겠다. 그렇게 생각하는 건 어쩔 수 없겠다.

희선

있는 그대로

이해하지 못해도

오해하지 않길

있는 그대로 받아들이기

있는 그대로는 어떤 걸까

사람한테는 여러 가지 면이 있지

어떤 모습일지라도

그런 것도 있었구나 하길

안다고 여긴 사람이 가진

몰랐던 면을 만나는 건

기쁜 일이야

자신한테도 새로운 면이 있을지 몰라

잘 찾아 봐

희선

어차피 사람은 혼자

 혼자는 쓸쓸하다.

 혼자는 불안하다.

 혼자는 편하다.

 혼자는 즐겁다.

 혼자는…….

 사람, 호모사피엔스는 무리 지어 산다. 혼자 있는 사람을 한마리 늑대다 하는구나. 늑대는 혼자 살아갈까. 늑대는 무리 지어 사는 것 같은데. 무리 지어 사는 늑대가 많고 무리에서 홀로 떨어져 사는 늑대는 많지 않을지도.

 인류가 채집과 사냥을 할 때는 여기저기 돌아다녀서 혼자보다 여럿이 있는 게 나았겠다. 무서운 동물도 있고 자연재해도 일어나서 말이다(지금도 자연재해는 일어나지만). 그때는 누군가를 따돌리지 않았을까. 갑자기 이런 생각이 들다니. 그런 건 어느 시대든 있었을 것 같은 느낌도 든다. 자기 일을 안 한다거나 협조하지 않는 사람을. 지금은 조금 다르면 따돌리는구나.

 농경 생활를 하고 한 곳에 정착하고는 사람 생활은 달라졌다. 여전히 공동체라는 게 있다 해도 개인으로 살게 되지 않았을까. 어쩌다 이렇게 흘러간 건지, 제대로 쓰지도 못할 텐데. 르네상스 때 사람, 개인을 생각하게 됐다고 한 것 같기도 하다. 아니 신이 아닌 사람이었나. 어쩌면 개인을 생각한 건 나중일지도. 민주주의가 나타났을 때일지도. 그건 언제 나타났던가.

 모두도 하나도 중요하다. 모두를 위해 하나를 희생하는 일은 없어야겠지. 예전에는 그런 일이 있기도 했을지. 그건 이야기에 나온 것 같기도 한데. 실제 일어난 일을 바탕으로 이야기가 만들어지기도 하니 아주 없지는 않았을지도 모르겠다.

 처음에 내가 쓰려고 한 게 아닌 쪽으로 간 것 같다. 사람이 함께 해서 좋은 것도 있지만, 혼자여서 괜찮은 것도 있다. 혼자여도 즐겁게 사는 게 좋지. 혼자와 혼자인 점과 점이 이어지면 선이 된다. 사람은 점이면서 선이기도 하구나. 누군가와 늘 함께 하기는 어렵다. 그걸 알아도 잘 생각하지 않을지도. 죽음을 생각하지 않는 것과 비슷하겠다.

 어차피 사람은 혼자다. 누구나 죽을 때는 혼자다. 그걸 생각하고 혼자를 쓸쓸하게 여기지 않았으면 한다고 쓰려 했구나. 그런 거 써도 또 혼자라는 걸 생각하는데. 이런 내가 좀 우습구나. 혼자여도 함께인 것 같은 느낌이 들 때가 오면 좋겠다. 무엇이 함께일지. 사람보다 물건일지도. 책이나 글이면 어떤가. 그건 나를 떠나지 않겠다. 책은 그래도 글은 어떨지.

희선