선 긋기, 선 지우기

여기까지 오지 마

선을 그었지요

선을 넘는 사람은 없었어요

그러자 혼자가 되었어요

선을 그으면 그렇게 될지

선을 그었지만

살짝 넘어가기도 했어요

몰랐지요

자꾸 왔다 갔다 했더니

선이 지워졌어요

아니,

일부러 선을 지웠어요

선이 있든 없든

마음은 선을 넘기 어려워요

마음이 보이지 않는 선을 조금 넘기를,

넘지 않아야 하는 선도 있겠지요

희선

은달이 뜬 밤 나타난 카페 은달

은달이 뜨는 밤, 죽기로 했다
조영주 지음 / 마티스블루 / 2024년 10월

 소설에 나오는 사람 이름이 처음부터 나오는 건 아니기도 하지. 조금 뒤에 나오기도 하고 끝까지 안 나오기도 하고, 끝나기 전에 나오기도 한다. 《은달이 뜨는 밤, 죽기로 했다》에 나온 여자 이름은 거의 끝날 때가 되어서 나온다. 자신도 잊어버린 이름이 말이다. 자기 이름을 듣고 그는 살아야겠다는 마음이 더 들었을 것 같다. 이 말을 이렇게 앞에서 하다니. 그는 죽으려고 한 날 죽지 못했다. 그가 죽지 못한 게 다행이겠지.

 지금까지 살면서 알게 된 건데, 죽는 것보다 사는 게 더 힘들다는 거다. 죽고 싶은 사람한테 삶이 얼마 남지 않은 사람을 생각해 봐 하면 그 말이 제대로 와 닿을까. 그 말에 별로 귀 기울지 않을 것 같다. 즐거운 일이 있어야 살고 싶은 마음이 들지. 사람은 여러 가지 일 때문에 죽고 싶기도 하겠지. 누군가는 별거 아니다 생각할 만한 게 있을지도. 나도 죽고 싶을 때가 있기도 한데, 죽고 싶어하는 사람 마음을 다 알지는 못한다. 난 다른 사람이 왜 죽고 싶은지 말하면, 어떤 까닭이든 나보다 낫네 할 것 같다. 내가 이렇구나. 내가 죽고 싶어하는 사람 말을 듣는 건 거의 책에서다. 벗어나고 싶어도 벗어나지 못할 일도 있겠다. 누군가 죽으려 할 때 소설에 나온 것처럼 카페 은달이 나타나면 좋을 텐데, 어렵겠지.

 다른 날과 다르게 은달이 뜬 밤 그는 죽으려고 했다. 목을 매달았는데 그는 죽지 않고 시간이 멈추고 카페 은달이 나타났다. 카페 은달은 은달이 뜬 날에만 문을 열었다. 카페 은달에는 할머니가 있었다. 할머니라고 하기보다 이름이 있었다면 더 좋았을걸. 할머니가 하트 여왕이라는 말을 해서, 혹시 앨리스인가 했다. 나만 그렇게 생각하지 않았을지도. 그는 카페 은달에서 할머니와 지내다 할머니가 만들어준 초콜릿을 먹고 혼자가 된다. 다시 할머니가 돌아오기를 바라고 그는 할머니가 만들어준 초콜릿을 만들어 먹지만 아무 일도 일어나지 않았다. 그래도 빵을 만들면 카페 은달이 하늘로 뜨고 다른 시간으로 간다.

 집이 회오리 바람에 날아가 오즈로 가는 이야기가 생각나기도 하지. 그는 도로시인 듯한 아이를 스쳐지나기도 한다. 카페 은달은 일제 강점기도 가고 달의 뒷면에도 간다. 거기에서는 닐 암스트롱을 구했다. 이건 실제 닐 암스트롱이 겪은 ‘공백의 48분’을 상상한 게 아닐까 싶다. 난 그런 일이 있었는지도 모르는구나(내가 못 찾아서 그런지 몰라도 안 나오는구나. 닐 암스트롱은 달의 뒷면에 갔을까). 사람은 어딘가에 가고 누군가를 만나면 조금 바뀌겠지. 그때 좋은 일만 일어나지는 않는다. 우리가 살아가는 것도 다르지 않구나. 누군가를 만나고 헤어지고 좋은 일이 있기도 하고 안 좋은 일이 일어나기도 한다. 아주 힘든 일이 일어나면 좌절하고 세상에서 사라지고 싶기도 하겠다. 소설 속 그도 다르지 않았구나.

 어떤 때 사람은 살고 싶다 할까. 어두운 밤이 가고 밝은 아침이 오는 때. 목이 아주 말라서 시원한 물 한잔 마셨을 때. 읽고 싶은 책을 읽을 때. 쓰고 싶은 글을 쓸 때. 누군가 자신을 생각하고 보내준 편지를 받았을 때. 좀 더 생각나면 좋을 텐데 떠오르지 않는구나. 한국 작가가 처음으로 노벨문학상 받은 걸 알았을 때. 살다 보니 이런 때를 맞기도 하는구나 할지도. 다른 사람이 상 받는 게 뭐가 그리 기쁠까 싶지만, 노벨문학상은 다른 듯하다. 여기 나오는 사람은 도서관에서 사서로 일했다. 여자도 한국 작가가 노벨문학상 받은 걸 알고 기뻐했을 것 같다. 현실과 소설은 다른 세계겠지만 같은 일도 있겠지. 그러기를 바란다.

 떠나면 다시 돌아와야 한다. 그러고 보니 이야기에서도 이건 다르지 않구나. 아주 다른 곳에 머무는 사람이 없지는 않지만. 그건 그곳을 그 사람이 있을 곳이다 여겨서가 아닐까. 카페 은달은 그가 죽으려던 때로 돌아오고 멈췄던 시간이 흘러간다. 그는 죽지 않는다. 앞으로 살아간다고 해야겠다. 죽으려고 했을 때보다 따듯하게 느낀 세상에서 이연정으로. 여기 나온 사람은 이연정이다. 연정이 앞으로 즐겁게 살아가기를 바란다.

희선

겨울 하늘

차가운 겨울 하늘은

투명한 파랑이지

하늘을 나는 새

하늘을 가로지르는 비행기가

더 잘 보여

마음은 무슨 색일까

투명한 파랑도 멋질 듯한데

어떤 마음인가에 따라

색깔은 바뀌지

보이지 않아도

마음으로 보면 돼

희선

밤하늘에 별이 가득해도

지구에서 밤하늘을 올려다 보면

별이 가득히 보이지만

실제 별과 별은 아주 멀리 있어

그거 알아

별은 자신을 도는 위성이 있으면

덜 쓸쓸할까

밤하늘에 셀 수 없는 별이 있다 해도

마음이 쓸쓸한 건

별과 별 사이가 멀어선가 봐

그래도

별과 별이

멀리 떨어져 있어도

별은 혼자다 느끼지 않을 거야

그냥 그런 느낌이 들어

희선

시간이 잘 간다

세월 1994-2014 ㅣ 노란상상 그림책 108
문은아 지음, 박건웅 그림 / 노란상상 / 2024년 3월

 잊을 수 없는, 잊지 않아야 하는 날, 2014년 4월 16일.

 정말 잊지 않고 살아가는 걸까.

 어쩐지 잊는 날도 있는 것 같아.

 시간이 흘러가 버려서 말이야.

 시간이 흐르는 걸 핑계로 삼다니, 미안해.

 우리가 아는 배 이름은 ‘세월호’지.

 처음 이름은 ‘나미노우에 海の上(파도 위)’였대.

 일본 바다를 열여덟해 동안 다녔다고 해.

 배가 오래 되어 그만 쉬게 해줘야 했는데,

 한국으로 가지고 오고 뜯고 고쳤어.

 뜯고 고쳤다면 더 점검해야 할 텐데,

 짐은 더 많이 싣고 사람도 많이 태웠어.

 세월호는 신호를 보냈어.

 그걸 사람은 알고도 모르는 척했겠지.

 좀 더 바다를 달려야 한다고 말이야.

 2014년 4월 15일엔 안개가 끼었어.

 다른 배는 다니지 않았는데,

 세월호는 두 시간 늦게 인천에서 제주로 가려 했어.

 안개가 끼었으니 안 갔다면 더 좋았을걸.

 지금 이런 생각해도 소용없지만,

 막을 수 있었던 참사였다는 생각이 들어.

 아침에 배가 기울었을 때

 가만 있으라, 하지 말지.

 학생이 먼저 119에 신고했대.

 선장과 선원이 먼저 배에서 떠났어.

 아이들한테 배에서 피하라는 말이라도 하고 그러지.

 수학여행 간다고 아이들은 즐겁게 집을 떠났을 텐데,

 끝내 제주도엔 가지 못했군.

 세월호도 아이들 구하고 싶었을 거야.

 그러지 못해서 많이 안타까웠겠어.

 배가 가라앉고

 한 해 두 해 세 해……, 시간은 자꾸 흐르고 열해가 됐어.

 그동안 아무것도 제대로 밝히지 못한 듯해.

 나도 관심을 많이 가지지는 못했어.

 그저 생각만 했어.

 생각 안 하는 것보다 나을지,

 생각만 하면 안 될지도.

 같은 일이 또 일어나면 안 될 텐데 말이야.

 여전히 안전을 많이 생각하지 않는 것 같아.

 사람은 참.

 2014년 4월 16일,

 잊지 않아야지, 잊지 않아야 해.

 언제까지나 기억해야 해.

희선