책을 대하는 마음

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

 자꾸 말해서 또 말하면 지겨울 것 같지만, 난 어렸을 때는 책을 읽지 않았다. 어렸을 때가 언제냐 하면 고등학생 때까지다. 그 뒤부터 책을 읽었는데 그렇게 많이 읽지는 못했다. 나도 한해에 삼백권 넘게 본 적 있기는 한데, 그건 겨우 한해 정도다. 그때 읽은 거 기억하느냐면 기억 못한다. 그냥 한권 다 읽으면 또 다른 책을 읽었다. 잠시라도 읽은 책을 생각했다면 조금 기억했을지도 모를 텐데. 책을 읽고 쓴다고 해도 시간이 흐르면 잊어버린다. 좋아하는 건 여러 번 보는 사람도 있던데 난 여러 번 본 책도 별로 없다. 좋아하는 책 한권을 볼 때마다 새로운 걸 찾아내면 참 기쁠 텐데, 아직 그렇게 하고 싶은 책은 만나지 못했다. 맞다. 이렇게 생각해야겠다. 여러 번 깊이 보고 싶은 책을 만나지 못했으니 앞으로 조금 더 즐겁게 책을 만날 수 있겠다. 내가 찾는 책이 어떤 건지 나도 잘 모르겠지만. 평생 책을 봐도 못 찾을까. 세상에는 사람도 많고 책도 많으니 내가 바라는 책을 만나는 건 쉽지 않겠다. 사람찾기는 내가 할 수 없겠지만 책찾기는 할 수 있겠다.

 나쓰키 린타로는 어렸을 때 부모가 헤어지고 어머니가 일찍 죽어서 초등학생 때부터 할아버지와 살았다. 린타로는 학교에 잘 가지 않고 할아버지가 하는 고서점에서 책을 자주 읽었다. 린타로가 고등학생 때 갑자기 할아버지가 세상을 떠났다. 지금 생각하니 린타로가 고등학교 몇학년인지 나오지 않았다. 1학년일까. 린타로는 잘 모르는 고모와 살게 되었다. 나쓰키 책방을 떠날날을 기다리던 어느 날 그곳에 얼룩고양이가 나타난다. 얼룩고양이는 사람 말을 하고 자신을 얼룩이라 한다. 얼룩이는 린타로한테 자신을 도와 갇힌 책을 풀어달라고 한다. 할아버지가 세상을 떠나 슬프고 앞으로 어찌해야 좋을지 모르던 린타로는 얼떨결에 얼룩이를 돕는다. 얼룩이는 린타로한테 《어린 왕자》에 나오는 말을 하는데 얼룩이와 린타로 그리고 같은 반 친구 유즈키 사요가 함께 미궁에 가는 건 어린 왕자가 생각나게 한다. 어린 왕자가 자기 별을 떠나고 지구로 오면서 여러 사람을 만나는 모습이.

 첫번째는 아주 많은 책을 읽고 읽은 책은 다시 책장에 꽂아두기만 하는 사람을 만난다. 책을 많이 읽는 게 나쁜 건 아니지만, 책을 책장에 꽂아두고 유리문에 자물쇠를 달아두는 건 좋지 않겠지. 그 사람은 세상에 있는 많은 책을 보려면 한번만 봐야 한다 생각했다. 두번째 세번째도 별로 다르지 않은 듯하다. 두번째 사람은 두껍고 어려운 책은 줄거리와 요약만 보면 된다 여겼다. 세번째 출판사 사장은 좋은 책보다 세상이 바라는 책을 만들고 팔았다. 한마디로 돈만 생각했다. 지금 세상은 아주 빨리 돌아간다. 책이 아니더라도 볼 건 많다. 책은 가만히 앉아서 집중해야 한다. 세상에는 그걸 즐기는 사람도 있겠지만 그걸 시간을 버리는 일이다 생각하는 사람도 있을 거다. 린타로와 얼룩이 그리고 사요가 만난 사람은 지금 사람과 다르지 않다. 그래도 다행이라 해야 할까. 린타로는 세사람이 책을 좋아하는 마음을 떠올리게 한다. 어떻게든 책을 남기려고 한 일이지만 중요한 것을 잊었다. 그건 책을 좋아하는 마음이겠지.

 네번째에는 책을 만나는데 오랜 시간이 지나고 책 마음이 일그러졌다. 그건 그걸 읽은 사람 때문일까. 오래전에는 책을 소중하게 생각하고 마음을 주었을 거다. 지금이라고 그런 사람이 아주 없지 않겠지만 앞에 나온 세사람 같은 사람이 많겠지. 책은 거기에 상처받았을 거다. 사람은 왜 책을 읽게 됐을까. 지식이나 정보 때문에 봤겠다. 소설은 다른 사람을 생각하게 한다. 린타로가 말한 건 이거다. 린타로는 고전을 많이 읽었다. 나쓰키 책방이 고서점이어서 그런 책이 많았다. 린타로 할아버지는 남을 생각하는 사람이 많아지기를 바라고 책방을 했다. 책을 읽기만 하면 안 되고 생각하고 조금이라도 행동으로 옮겨야겠지. 그런 사람이 늘어나면 마음이 일그러진 책은 다시 괜찮아질까.

 사람이 좋아하면 마음을 갖는 책도 있을까. 그런 말이 나와서. 린타로는 책을 봤지만 다른 데는 별로 관심을 갖지 않았다. 그게 뭐 어떤가 싶기도 하지만. 린타로는 얼룩이를 만나고 돕고는 세상으로 조금 눈을 돌렸다. 적극성을 가지고 세상에 나가지 않겠지만, 학교에 다니고 반장인 유즈키 사요가 자신을 진심으로 걱정했다는 것을 알게 된다. 린타로는 이제 자신이 혼자다 생각하지 않는다. 친구나 선배뿐 아니라 책속에서 만난 것도 친구라 여긴다. 린타로가 얼룩이를 도왔지만, 린타로는 얼룩이가 자신을 도왔다고 말한다. 둘 다 맞다.

 책이든 사람이든 펼쳐야 알 수 있다.

희선

☆―

 “시대를 뛰어넘은 오래된 책에는 큰 힘이 담겨 있단다. 힘이 있는 아주 많은 이야기를 읽으면, 넌 마음 든든한 친구를 많이 얻게 될 거야.”  (26쪽)

 “책에는 마음이 있지. 소중히 대한 책에는 마음이 깃들고, 마음을 가진 책은 주인이 위기에 빠졌을 때 반드시 달려가서 힘이 되는 법이야.”  (228쪽)

하얀 나비

팔랑팔랑 날갯짓 하는

하얀 나비는

누구 넋일까

누구를 만나려고

찾아왔을까

만나고 싶은 사람을 만나기를

그 사람이 하얀 나비를 알아보기를

희선

반짝이는 것

밤하늘 별

─당연한 건가

꿈꾸는 사람

─크지 않고 작은 꿈이어도 괜찮아

누군가를 좋아하는 사람

─자기 자신도 좋아하겠지

바람에 나부끼는 나뭇잎

─얼마 전에는 희망이라고 했군

사월이면 피는 벚꽃

─슬프고 마음 아픈 사람이 많은 달이지만

별 일 없는 하루하루

─무슨 일 있는 날보다 아무 일 없는 날이 좋다

사람은 누구나 반짝여

자신의 빛을 지키기를

희선

핑계는 좋지 않아

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

 언젠가 가와이 간지 소설을 보고 가와이 간지는 소설 제목을 거의 영어로 쓴다고 했는데, 이번에는 영어로 쓸 수밖에 없었을 것 같아. 일본말로 민들레는 ‘탄포포’야. 이 말은 어쩐지 민들레꽃보다 꽃이 핀 다음 깃털 달린 씨앗이 날리는 모습 같지 않아. 왜 민들레를 탄포포라 하는지 모르지만(왜 탄포포인지 말한 것 같은데 적어두지 않았어). 단델라이언은 사자 이빨이라는 뜻이더군. 민들레 잎이 사자 이빨과 닮아서 그런 이름이 붙었대. 한국말인 민들레는 어떻게 생긴 걸까. 이 책을 보니 민들레가 잔뜩 피어 있는 곳 보고 싶다는 생각이 들었어. 노란 게 좋을지 하얀 게 좋을지. 민들레 잎이나 뿌리는 먹을 수 있다는 말 들은 것 같기도 한데 꽃도 먹을 수 있는가 봐. 하지만 요즘은 어렵겠어. 공기가 나빠서. 잘 씻으면 괜찮을까. 공기 나쁘다고 채소 과일 안 먹는 건 아니잖아. 채소 과일에는 농약도 뿌리는데.

 히로하라 촌에 있는 문 닫은 목장에는 탑 모양 사일로가 남아 있었어. 사일로란 목장에서 볼 수 있는 구조물로 소 같은 가축 사료 작물을 저장해 발효 사료를 만들려는 창고(63쪽)야. 그 사일로 안에는 땅에서 3미터 높이에 시체가 쇠파이프에 꿰여 매달려 있었어. 시체는 열여섯해 전에 어디론가 사라진 열아홉살 히나타 에미였어. 시체는 미라가 됐어. 어쩐지 그건 자신이 거기에 있다는 걸 말하려는 것처럼 보이는군. 히나타 에미는 꼭 나는 것처럼 보였어. 그 시신을 본 경찰은 대체 범인은 히나타 에미를 어떻게 죽인 걸까 해. 그리고 얼마 뒤에는 높은 호텔 옥상에서 사람이 죽고 불에 타. 피해자가 자신이 죽임 당한다는 신고를 해서 경찰이 바로 그곳으로 달려가지만 범인은 없었어. 그때 그 사람을 죽인 범인은 대체 어떻게 달아났을까 해. 히나타 에미와 호텔 옥상에서 불에 탄 시신 가와호리 데쓰지는 상관있는 사람이야. 열여섯해 전에 일어난 다른 사건과 상관있었어.

 소설에서 일어난 사건 말하기 어렵지 않은 것도 있지만 이건 좀 어렵군. 시체가 발견되고 살인사건이 일어나는 것만 나오지 않고 열여섯해 전에 히나타 에미가 대학에 들어가고 동아리 활동을 하다 어떤 일을 하게 되는 것도 함께 나와. 열여섯해 전 이야기와 지금 이야기가 함께 나오는 거지. 난 앞에서 쌍둥이 여자아이 히타나 유메와 히나타 에미가 일란성 쌍둥이여서 가끔 둘이 바꾼 건 아닐까 하는 생각을 했는데. 그래도 누군가와 바뀐 게 아주 없지 않았군. 어떤 살인사건은 나중에 보면 꼭 일어나지 않을 수도 있었는데 하는 생각이 들어. 이번에 그랬어. 사람 삶이라고 할까 일이라고 할까 그런 건 한번 잘못되면 돌아가기 어려울지도 모르겠어. 아니 돌아갈 수 있는 기회가 있었는데 그러지 않았어. 한사람 죽이나 두사람 죽이나 괜찮다 생각하다니. 한사람은 남보다 자기 처지만 생각했어. 그걸로 핑계를 댔지. 그것도 마음이 약해서 그런 거겠지.

 엄마는 다 마음이 단단할 것 같지만 그렇지 않은 사람도 있어. 엄마가 현실을 제대로 마주하고 자신을 좋아했다면 더 나았을 것 같은 생각도 들어. 그랬다면 히나타 유메와 에미가 되지 않았을 거야. 좀 멀리까지 돌아간 걸까. 그럴지도 모르겠어. 여기에서 죄를 지은 사람은 자신들이 꿈을 가져서 벌을 받았다는 말을 하기도 해. 꿈을 갖는 건 죄가 되지 않아. 그 사람들은 꿈을 이루려고 하면 안 되는 일을 해서 벌을 받은 거야. 아니 그걸 한다고 꿈을 이룰 수 있는 것도 아니었어. 극좌 계열 단체에 속았다는 걸 알면서도 거기에서 시킨 일을 그만두지 않았어. 환경이 파괴되었다고 하면서 보여주는 사진 다 믿을 수 있을까. 지구 환경이 나빠진 건 맞고 원자력 발전소 때문에 방사능 오염이 일어나기도 하지만. 그것도 가짜로 만들 수 있을 것 같아. 어쩐지 나도 방사능 오염 때문에 식물이나 동물이 이상하게 된 사진을 보여주면 그걸 그대로 믿을 것 같아. 그런 거 제대로 볼 수 있어야 할 텐데.

 이 책은 가부라기 특수반 시리즈 마지막 이야기라고 해. 그 사람들 이야기는 하나도 못했네. 가부라기 특수반에서 가장 젊은 히메노 히로미 아버지는 열여섯해 전에 일하던 곳에 강도가 들어 죽임 당했어. 그리고 범인과 아는 사이가 아니냐는 말도 나왔어. 히메노 히로미한테는 그 일이 상처가 됐겠지. 이번에 그 일도 해결돼. 해결된다고 죽은 사람이 돌아오지는 않겠지만, 아무리 시간이 흘러도 사건이 해결되지 않으면 피해자 식구는 힘들 듯해. 사람은 쉽게 안 좋은 마음을 먹기도 해. 그건 힘든 길보다 쉬운 길로 가려 해서가 아닐까. 지금 일어난 일을 피하려고. 지금 피한다고 해도 자신이 저지른 일은 사라지지 않아. 무언가 안 좋은 느낌이 들거나 이건 아닌데 하는 느낌이 들면 더 나아가지 않는 게 좋겠어.

희선

좋은 기억

늘 흐르는 물처럼

늘 흐르는 시간

흘러가는 건 막을 수 없다

처음 만난 설렘과 기쁨은

시간이 흐르면 희미해지고 식는다

인연도 흘러간다

시간이 흐르고

인연이 흘러간다 해도

좋은 기억은 그곳에 그대로 있다

희선