세상은 뜻대로 되지 않지만

범죄자 - 하
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

 책을 보면서 제목 《범죄자》는 뭘까 하는 생각을 잠깐 했어. 나쁜 짓을 한 사람을 범죄자라 하지. 공중도덕을 지키지 않는 사람은 뭘까. 그것을 지키지 않는다고 범죄자라고는 하지 않는군. 그래도 지키지 않으면 안 좋은 일이 일어난다는 건 알고, 법이 아주 엄해도 사람이 살기 어려울 거야. 여기에서 말하는 범죄자는 역 앞 광장에서 네 사람을 죽이고 한사람을 다치게 한 사람만은 아닌 듯해. 사람이기도 하고 정치가 그리고 회사. 조직이라 할지라도 그 안에는 사람이 있지. 자신이 다니는 일터에서 안 좋은 일을 숨기려 하면 그것을 세상에 알릴 사람은 얼마나 될까. 다행하게도 그런 사람이 아주 없지 않군. 세상에는 자신한테 무언가 돌아오지 않아도 남을 위해 힘쓰는 사람도 많아. 여기에서는 마자키 쇼고가 그랬어. 혼자 그 일을 하려 하고 우연히 만난 사람이 일을 그르치게 해서 아쉬웠어. 그걸 보고 난 우편물은 다른 사람한테 맡기지 않고 자신이 보내야 한다고 생각했어. 나였다면 그랬을 텐데.

 역 앞 광장에서 네 사람이 죽임 당하고 겨우 살아 남은 시게토 슈지는 형사 소마와 소마 친구 야리미즈와 함께 왜 자신과 다른 사람이 죽어야 했는지 알게 돼. 그건 마자키 쇼고가 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플을 공사하는 곳에 버리는 모습을 봐서였어. 마자키는 그 영상을 여러 방송국에 보내려 했는데 그게 잘 안 됐어. 그 영상은 타이투스 푸드 사람이 먼저 보고 영상에 찍힌 다섯 사람 입을 막으려 했어. 어떻게 그렇게 쉽게 사람을 죽이라고 할 수 있을까. 정치가가 엮여서 그런 건지. 실제로도 그런 일 일어날 수 있을까. 세상에 드러나지 않았을 뿐이고 있을지도 모르겠어. 무언가를 아는 사람이 모두 죽으면 무슨 일이 일어났는지도 모를 거야. 마자키 쇼고는 영상에 찍힌 사람을 지키려 했는데. 그 마음은 알겠지만, 더 앞일이나 다른 경우도 생각했다면 좋았을걸.

 바둑은 상대가 다음에 어떻게 나올지 잘 읽어야 이길 수 있어. 그건 바둑뿐 아니라 어떤 거든 그럴 거야. 앞을 읽지 못하더라도 우연히 일이 잘 풀리기도 해. 슈지 소마 야리미즈 그리고 나카오카는 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플에 멜트페이스증후군을 일으키는 바실루스f50이 들어있다는 걸 세상에 밝히고, 그것 때문에 역 앞 광장에서 네 사람이 죽임 당했다고 알리려 했어. 그 일 잘 됐을까. 아주 잘 됐다고 말하기는 어려워. 역 앞 광장에서 네 사람을 죽인 진짜 범인이 있다는 것과 멜트페이스증후군이 타이투스 푸드에서 만든 이유식 샘플 때문이었다는 것은 알렸지만. 그것만이라도 해서 다행인지. 타이투스 기업과 손을 잡은 정치가는 빠져나갔어. 그건 그렇게 되겠지 했어. 모든 게 다 밝혀지고 잘못한 사람이 벌을 받는다면 좋을 텐데 세상 일은 그렇게 돌아가지 않기도 해.

 처음부터 달걀로 바위치기라 생각하고 기업이나 정치가와 싸우지 않으려는 사람도 있겠지. 그런 사람만 있는 세상이 아니어서 아직 세상이 무너지지 않은 건 아닐까. 앞에서도 말한 것처럼 남을 위해 일하는 사람도 있어. 형사인 소마는 조직에서 떠 있고 다른 곳으로 밀려나기도 했어. 그래도 그 일 그만두지 않았어. 힘은 들겠지만 소마가 경찰 일 그만두지 않고 그 자리에서 할 수 있는 일 했으면 좋겠어. 그건 경찰만 그런 건 아니군. 어떤 일터에서든 윗사람이 시키는 대로 하기보다 자신이 생각하고 옳은 일을 해야겠지. 그것도 쉽지 않은 일이겠군. 나도 잘 못하는 걸 다른 사람은 하기를 바라다니. 세상은 한순간에 바뀌지 않아. 옳은 일을 그만두지 않고 조금씩이라도 하면 조금씩 달라지겠지. 일터도 그렇지 않을까.

 정치가와 사업가는 친하게 지내지 않으면 좋을 텐데. 서로한테 도움이 되어서 친하게 지내는 거겠지. 자신이 가질 것보다 그 나라에 사는 사람한테 돌아갈 것을 먼저 생각하면 얼마나 좋을까. 그런 마음으로 서로 돕는다면 반길 텐데. 왜 많이 가진 사람은 더 가지려 하는 건지. 가지면 가질수록 그걸 잃을 수도 있다 생각해설지도. 죽으면 다 쓸데없는데. 살아서 욕심을 내는 거겠군. 살았을 때 안 좋은 일 하는 것보다 좋은 일 하고 사는 게 더 기분 좋을 텐데. 사업가나 정치가가 그런 기쁨을 알았으면 해.

희선

바람아 바람아

 바람과 해가 겨룬 이야기 알지요. 누가 나그네 겉옷을 벗길지. 그건 생각할 것도 없이 해가 이기는 내기군요. 어렸을 때 그걸 바로 알았는지 잘 모르겠습니다. 그때는 잘 몰랐던 것 같아요. 내기를 한 뒤 바람과 해는 어떻게 됐는지 모르겠지만. 아, 그러고 보니 그 이야기에서 바람과 해는 그 자체가 아닌 다른 걸 나타냈군요. 다른 사람 마음을 열게 하려면 억지로 밀어붙이지 않고 따스한 마음으로 대하라는. 이런 뜻 아니고 다른 뜻일까요. 그냥 지금 생각나서 말했습니다.

 사람은 자연현상을 다른 것에 비유하기도 하지요. 자연은 사람이 생각하는 것과 다를 텐데. 그저 그게 자연스러운 것이겠지요. 여름에 아주 더운 건 지구가 해에 가까이 가서고 겨울에 추운 건 지구가 해에서 멀어져서잖아요. 하지만 이렇게만 생각하면 재미없겠습니다. 과학으로 말할 수 있는 일이라 해도 상상하는 건 재미있잖아요. 제가 그런 걸 잘 하는 건 아니지만. 가끔 저도 바람을 심술쟁이라고 생각했어요. 그렇게 생각하기보다 좋은 걸로 생각해야겠습니다.

 자연에서 일어나는 일은 신기합니다. 자연은 자신이 해야 할 일이 무엇인지 잘 아는 듯해요. 겨울에 세차게 부는 칼바람이 하는 일은 옷깃을 여미게 하지만. 그렇게 한다고 감기에 덜 걸리지 않겠지만. 감기는 바이러스 때문에 걸리고 추우면 면역력이 떨어져요. 추운 것도 감기 걸리는 데 상관없지 않군요. 바람은 봄에도 좀 세게 불지요. 아직 겨울이 다 가지 않았다는 것을 말하듯. 봄에 바람이 불어 좋은 건 나무나 꽃이기도 해요. 바람이 꽃가루를 날리거든요. 새 나비 벌 그밖에 곤충이 그 일을 하지만 바람도 합니다.

 가을 바람은 참 기분 좋아요. 여름에 부는 바람은 조금 뜨겁습니다. 그래도 바람이 불지 않는 것보다 부는 게 낫겠지요. 보이지 않는 바람이지만 보려 하면 볼 수 있습니다. 새는 바람에 몸을 맡겨 날기도 하겠지요. 사람도 그런 걸 아주 못 느끼지 않겠습니다. 바람이 등을 밀어주기도 하고 앞을 가로막기도 하지만, 그걸 잘 타면 괜찮아요. 이건 좀 다른 이야기군요.

 바람아, 바람아 불어라

 내 마음속에 가라앉은

 안 좋은 감정을 날려줄

 바람아, 바람아

희선

안전은 몇번이고 알아봐야 한다

범죄자 - 상
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

 모두 두 권인 책인데 아직 한권만 봤어. 이 책을 보다가 잠깐 졸았는데 꿈을 꿨어. 지금 생각하니 그것도 가위에 눌렸던 건지도 모르겠어. 눈을 떠야 하는데 생각했지만 눈을 뜰 수 없었거든. 꿈은 고등학교 수학시간에 조는 거였어. 졸면서 그런 꿈을 꾸다니. 공부 시간에 졸아서 선생님한테 혼날지도 몰라 하면서 일어나려고 했는데 생각대로 되지 않더라구. 꿈에서도 일어나지 못하고 실제로도 일어나지 못한 거야. 몸도 잘 움직일 수 없었어. 시간이 어느 정도 흐르고 겨우 깼어. 그때 난 둘레를 둘러보고 다행이다 생각했어. 수학시간이 아니어서. 내가 중학교 다닐 때는 공부 시간에 잘 졸지 않았는데 고등학교에 들어가고는 좀 졸았어. 그때 늦게 자서 그런 건지도 모르겠어. 진짜 수학시간에 졸다가 그 시간이 다 간 뒤에 정신차린 적도 있어. 이런 말 하니 창피하군. 여기에 수학은 나오지도 않는데 그런 꿈을 꾸다니. 며칠 동안은 책을 조금씩밖에 못 봤는데 마지막에는 많이 보고 다 봤어.

 앞에서 책을 조금씩 봤다고 해서 별로 재미없나 하는 생각을 할지도 모르겠어. 그건 사람마다 다를 것 같아. 어떤 이야기를 하는 부분은 정보여서 지루할 수도 있어. 하지만 그 말이 없으면 안 될 거야. 어떤 일은 잊어버리기도 했어. 그것도 잘 기억해야 할 텐데. 상권 보고 나서 이런 생각을 하다니. 난 늘 앞을 잘 못 보면 남은 부분은 집중해서 보자 하기도 해. 다음 하권은 조금 집중해서 봐야겠어. 중요한 건 거기에 있을 테니. 아니 상권에도 중요한 거 있어. 사건이 일어나는 거지. 역 앞 광장에 있던 다섯 사람이 죽임 당하고 다쳐. 다섯 사람에서 네 사람은 죽고 열여덟살 시게토 슈지는 다행하게 죽지 않았어. 슈지는 네 사람이 검은 헬멧을 쓰고 모두 검은 색 옷을 입은 남자한테 회칼로 죽임 당하는 모습을 보았어. 그런 모습 보는 것만으로도 충격 받을 것 같은데. 슈지는 아주 놀란 것처럼 보이지 않았어. 슈지가 병원에 있을 때 무테 안경 쓴 남자가 나타나서 슈지한테 열흘 동안 달아나면 살 수 있다고 해.

 경찰에서는 역 앞 광장에서 일어난 일을 무차별 살인사건이라 여겨. 범인은 쉽게 잡혔지만 약을 해서 죽었어. 경찰은 범인이 죽어서 그 일을 맺으려 했어. 어쩌면 누군가 빨리 수사를 끝내라고 했을지도. 그걸 이상하게 여긴 사람은 경찰들 사이에서 따돌림 당하는 형사 소마 료스케였어. 소마는 경찰에서 아무렇지 않게 쓰는 가짜 영수증을 쓰지 않았어. 그러고 보니 이 일 다른 책에서도 봤다는 게 떠올랐어. 거기에서 그 일을 밝힌 사람은 일을 그만둬야 했어. 그런 거 두 번이나 나온 걸 보면 실제로도 경찰이 가짜 영수증 쓰는 일이 있다는 거겠지. 나쁜 사람을 잡으려고 경찰이 된 사람이 그런 일을 하게 되면 자신은 왜 경찰이 됐을까 할 것 같아. 자기 마음을 꺾고 위에서 하라는 대로 하는 사람이 많을지도. 소마는 그러지 않아서 윗사람이나 동료한테 미움을 샀어. 역 앞 광장에서 일어난 사건에서는 빨리 손을 떼라는 말을 들었지만 그러지 않았어. 소마가 빨리 보고서를 쓰지 않아서 다른 곳으로 가게 되고, 거기 가기 전에 사건을 풀려고 해.

 소마는 역 앞 광장에 있던 다섯 사람에서 목숨을 건진 슈지를 만나봐야겠다 생각하고 슈지 집에 찾아가지만 만나지 못해. 그날 슈지는 집이 아닌 다른 사람 집에서 보냈어. 다음 날 슈지가 집에 돌아가서 죽을 뻔해. 마침 소마가 거기에 가서 슈지를 구해. 소마는 슈지를 누구한테 맡기면 좋을까 생각하다가 오랫동안 만나지 않은 친구 야리미즈를 찾아가. 야리미즈는 방송국에서 일했던 사람이야. 소마 혼자가 아닌 야리미즈와 슈지 셋이서 왜 슈지와 다른 네 사람을 죽이려 했는지 알아내려 해. 뉴스를 보다가 슈지는 병원에 찾아온 남자를 알아봐. 텔레비전 뉴스에 그렇게 얼굴이 비치다니 그건 슈지한테 좋은 일이었을까. 아무것도 모르고 숨어 있는 것보다는 왜 자신이 죽어야 하는지 알아보는 게 더 낫겠지.

 이소베라는 정치가와 타이투스 기업 회장은 잘 아는 사이로 서로한테 도움을 줬어. 타이투스에서는 아기 이유식을 팔 생각을 하고 샘플을 만들어. 그 샘플을 어린이집에 나눠주고 평가를 들으려 해. 타이투스 푸드에서 일하는 나카오카는 샘플을 받아줄 어린이집을 찾았는데, 텔레비전 방송에서 멜트페이스증후군 다큐멘터리를 보고 타이투스 푸드에서 나눠준 이유식 샘플을 의심해. 나카오카는 남은 이유식 샘플로 검사해봐. 거기에 멜트페이즈증후군을 일으키는 바실루스f50이 들어있다는 걸 알게 돼. 멜트페이스증후군은 무서운 병이야. 얼굴 한쪽이 썩고 다 잘라내면 스스로 음식을 먹기 어렵고 말도 하기 어려웠어. 그뿐 아니라 갑자기 죽을 수도 있었어. 나카오카는 자신이 다니는 회사에서 만든 것 때문에 일어난 일이니 그걸 밝히고 피해자한테 보상해야 한다고 생각하지만 윗사람은 숨기려 해. 이건 경찰과 다르지 않군. 어떤 조직이든 그럴지도.

 이유식 샘플과 슈지와 죽임 당한 사람은 어떤 상관이 있을까. 다섯 사람은 같은 날 같은 곳에서 무언가를 봤어. 그렇다 해도 그 사람들은 그게 뭔지 잘 몰랐을 텐데. 다음 권에서 사건이 밝혀지고 그 일을 꾸민 사람이 잡힐지. 하지만 정치가 이야기는 자세하게 나오지 않을지도 모르겠어. 기업이 돈을 많이 벌려하기보다 정말 사람을 생각하고 먹을거리를 만들면 좋겠어. 약 같은 것도 새로 만들면 그 약이 어떤지 실험에 참가하기도 하잖아. 그건 위험할 수도 있다는 말 하겠지. 먹을거리는 덜 위험하다고 생각하지 않을까 싶어. 그걸 만드는 사람은 정말 문제가 없는지 몇번이고 알아봐야 해.

희선

꽃이 보내는 편지

해마다 잊지 않고 보내주어서 고마워

네가 보낸 편지를 받으면 늘 즐거워

나만 그런 건 아니야

많은 사람이 기뻐해

너를 보고 잔치를 벌이는 사람도 있어

아, 그러고 보니

너를 보고 눈물짓는 사람도 있어

한동안 눈물짓는다 해도

언젠가 그 사람 마음이

따스해졌으면 해

네가 그 말 전해줘

알았지

희선

걷고 뛰고 나는 사람, 하지만

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

 이 책 제목 어쩐지 무서운 느낌이 든다. 초등학교에서 개구리로 실험하기도 했는데, 난 그런거 해 본 적 없다. 사람을 죽이는 사람한테 개구리 남자라는 이름이 붙은 건 그걸 떠오르게 한다. 초등학교에서 하는 해부. 초등학교에서 정말 그런 거 한 적 있나. 들은 적 있는 것 같기도 한데. 이제는 안 할 것 같다. 개구리도 살아있는 생물이다. 사람이 마음대로 하면 안 되겠지. 그러고 보니 이제는 개구리 소리 거의 들리지 않는다. 예전에는 집 앞이 논이어서 개구리 소리가 들리기도 했는데, 이젠 아예 없어진 것 같다. 몇달 전에 겨울잠에서 깼을 텐데, 모두 어디로 갔을까. 더 살기 좋은 곳으로 떠났을까. 개구리 소리는 들었지만 모습은 잘 못 봤다. 어렸을 때 살던 곳에서는 가끔 봤는데. 개구리 이야기를 하다니.

 사람이 거의 살지 않는 맨션 13층에서 쇠갈고리에 입이 걸린 여자 시체가 발견된다. 거기에는 어린이가 쓴 듯한 쪽지가 있었다. 법의학자는 정신이상자가 그러지 않았을까 한다. 그 뒤에는 폐차장 트렁크에서 시체가 발견된다. 거기에도 쪽지가 있었다. 쪽지를 보면 범인은 사람을 장난감처럼 여기는 듯했다. 정신이 멀쩡한 사람이 그럴 수 있을까. 사람을 죽이고 즐거움을 느끼는 사람도 있다지만. 그런 사람은 어쩌다가 그렇게 된 걸까. 본래 그렇게 태어났는지 자라면서 겪은 일 때문에 그렇게 된 건지. 둘 다일 수도 있겠구나.

 세 사람이 죽임 당하고 신문사가 어떤 걸 발표하자 살인사건이 일어난 시는 무척 혼란스럽게 되고 시민이 폭동을 일으킨다. 어떤 일이 일어났을 때 그것을 밝히는 게 나을지 말하지 않는 게 나을지. 하지만 그게 꼭 맞다고 할 수도 없을 텐데. 사람은 뉴스에서 살인사건을 들어도 자신하고는 상관없다 여긴다. 하지만 자신이 위험할 수도 있다는 말을 들으면 아주 바뀐다. 본래 그런 거기는 하구나. 먼 곳에서 일어난 일이 아닌 바로 자기 옆이나 자신한테 일어날 수도 있다면. 그렇다고 이성을 잃으면 안 될 텐데. 무슨 일이든 냉정하게 바라봐야 잘못하지 않는다. 나도 책을 본 거여서 이렇게 말하는 건지도. 언론이 중요한 걸 밝혀야 하지만 특종 때문에 많은 사람을 혼란에 빠뜨리면 안 될 것 같다.

 살인사건이 일어나고 범인을 잡으려는 이야기를 보면, 가끔 이걸 어떻게 봐야 할까 하는 생각이 든다. 이번에도 그런 생각을 조금 했다. 그래도 여기에서는 언론이나 심신 상실로 벌을 덜 받는 걸 생각하게 한다. 진짜 정신이 이상해서 사람을 죽이는 사람도 있겠지만, 그걸 이용해서 벌을 덜 받는 사람도 있을 거다. 가해자는 그렇다 쳐도 그럴 때 피해자와 피해자 식구 마음은 좋지 않을 거다. 정신 감정을 제대로 해야 하는데, 그것도 그걸 하는 사람에 따라 다를 수도 있다니. 힘없는 사람을 위해 만든 법이 때로는 반대로 이용되기도 한다. 그런 법이 이것만은 아닐 거다. 소년법이라는 것도 있었다(지금은 조금 바뀌었던가). 그것 때문에 피해자 식구는 마음을 풀지 못해 죄를 저지르기도 했다. 범인을 죽인다고 죽은 사람이 다시 돌아오지는 않을 텐데.

 누가 범인이구나 하는 생각이 들게 하는데 속았다. 그게 한번이 아니고 두번이다. 재미있게 하려고 그런 걸까. 젊은 형사 고테가와는 엄청 다친다. 그렇게 다쳤는데 마지막에는 아무것도 못했다. 그걸로 끝나지 않았다. 고테가와 윗사람이 인과응보라고 했는데 정말 그렇게 될 것처럼 보인다. 마지막에서 또 놀라게 하다니. 그렇다 해도 조금 씁쓸하다. 정신 이상자가 또 범죄를 저지르지 않는다는 보장은 없으니 말이다. 그런 사람을 이용하는 사람도 있다. 죄 지은 사람이 벌을 받는다고 해도 그 사람이 정말 죄를 뉘우칠지. 자신이 지은 죄를 뉘우치는 사람도 있고 그러지 않는 사람도 있다. 어렵구나. 죄를 지으면 벌을 받아야 하는 건 누구나 같아야 하지 않을까 싶기도 하다.

희선

☆―

 “이 세상에는 아주 멀쩡한 사람도 없고 아주 이상한 사람도 없습니다. 저는 바로 얼마 전에야 그걸 알았어요. 누구나 마음속에 광기를 가지고 있습니다. 길 가는 사람들, 사무실에서 일하는 사람들, 운동장에서 땀 흘리는 사람들 모두 마찬가지예요. 예외는 없어요. 그런데 마음속 깊이 숨은 광기가 어떤 기회로 슬쩍 밖으로 나올 때가 있죠. 그리고 그걸 본 둘레 사람이 이 사람은 정신이 이상한 사람이다 딱지를 붙여서 자신들에서 한시바삐 떨어뜨리려고 해요. 왜 그렇게 소란을 떨까? 대답은 쉬워요. 자신도 그럴 수 있어서 사람들은 그 광기를 길들이려고 애써요. 착한 사람으로 남으려고 싸웁니다.”  (297~298쪽)