잔잔한 물결 같은 이야기

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

   

 여러 번 말했지만 그걸 모르는 사람도 있으리라고 생각해. 그건 내가 어렸을 때부터 편지를 쓰고 지금도 쓴다는 거야. 초등학생 때는 어버이날에만 편지 쓰고 친구한테는 중학생이 되고 썼어. 편지 친구였어. 그런데 친구랑 왜 편지를 나누게 됐는지 모르겠어. 학교에서 그렇게 친하게 지내지도 않았는데. 그래도 그 친구와 편지를 나누어서 내가 지금도 편지를 쓰는 게 아닌가 싶어. 그 친구가 나한테 보낸 편지 아직 있어. 한번 보고 싶기도 하지만 지금은 안 되겠어. 다른 친구가 보낸 편지는 2012년 8월에 물난리 나서 다 물에 젖었는데, 그것보다 더 오래전 것은 괜찮다니. 다행하게도 그 편지는 서랍장에서 가장 위에 넣어뒀어. 거기 둔 편지 정리해야 할 텐데. 실제로도 편지 공양해주는 곳이 있다면 좋겠어. 아마 없겠지. 이 소설에 나온 편지를 대신 쓰는 일 하는 사람도 없을 것 같아. 그런데도 이야기에 빠져들 수 있다니 신기한 일이야.

 아직 편지 쓰는 사람이 있지만 시간이 많이 흐르면 편지 쓰는 사람 없어질까. 중요한 건 사람이 손으로 마음을 들여 쓰는 게 더 좋을 것 같아. 요즘은 손으로 글씨 쓰는 사람도 많이 줄었군. 그래도 학생은 좀 쓰지 않을까. 글씨 연습을 해도 잘 못 쓰는 사람도 있는가 봐. 천천히 쓰면 안 될까. 여기에 그런 사람이 나와서. 얼굴은 예쁜데 글씨를 못 써서 포포한테 편지를 써달라고 해. 글씨는 그 사람을 나타낸다는 말도 있지. 그 말이 꼭 맞는 건 아닌 듯해. 난 예전부터 그렇게 생각했어. 이런 말을. 내가 왜 그렇게 생각하느냐면 다른 사람 글씨를 봐도 그 사람이 어떤지 잘 몰라서야. 보이는 것(글씨)보다 내용을 더 생각했던가. 난 글씨는 다른 사람이 알아볼 수 있게만 써도 괜찮다고 생각해. 멋지고 예쁜 글씨도 있지만. 글씨는 연습하면 나아지기도 하는 건데, 아니 그게 안 되는 사람도 있다고 생각해야겠어. 난 글씨 조금 멋지게 쓰고 싶어. 마음만 있군.

 옛날에는 다른 사람 편지를 대신 써주기도 했겠지. 한국은 시골에 사는 나이 많은 분 가운데는 글자를 모르는 분도 있었지. 집배원이 편지를 배달하고 읽어주거나 답장도 대신 써주기도 했어. 그건 일이라기보다 남을 돕는 일이군. 포포가 쓰는 편지는 그대로 받아적지는 않아. 나도 예전에 다른 사람 대신 편지 써준 적 한번 있어. 겨우 한번. 그것도 어버이날이 다가와 부모님한테 쓴 거였어. 어떤 시인은 연애편지를 대신 썼다고도 하지. 편지 대신 쓰는 게 일인 곳도 있을까. 조선시대, 일본은 에도시대에는 있었을 것 같기도 해. 포포는 아메미야 하토코로 포포는 비둘기 울음소리야. 한국에서는 구구라고 하지. 포포 할머니는 대필을 했어. 대대로 한 일로 포포 외할머니는 십대째였어(나중에 다른 게 드러나지만). 포포는 외할머니를 선대라고 해. 포포 외할머니는 무척 엄했어. 포포는 어렸을 때부터 글씨 연습을 하고 다른 아이들하고는 다르게 자랐어. 포포가 어렸을 때는 외할머니 말을 들었는데 고등학교 2학년이 되고는 반항하고 고등학교를 마치고는 집을 나갔어. 그리고 한동안 다른 나라를 떠돌아다녔어. 그때 어렸을 때부터 한 붓글씨가 아주 도움이 됐어. 포포는 외할머니가 죽은 뒤에 집으로 돌아오고 할머니 일을 이어서 해. 편지 대신 쓰는 일.

 편지를 부탁하는 사람뿐 아니라 포포 둘레 사람 이야기도 따스해. 잔잔하다고 해야겠군. 포포가 편지를 부탁하는 사람 말을 듣고 어떻게 쓸 것인지를 생각하는 것도 볼 만해. 어떤 펜으로 종이에 쓸 것인지, 우표까지 마음을 쓰더군. 난 그저 예쁜 우표면 됐지 하는 생각으로 붙이는데. 포포가 다른 사람 대신 편지를 쓰지만 포포는 편지를 부탁한 사람이 돼서 써. 여러 가지 글씨를 쓸 수 있어. 그건 글씨 연습 많이 하면 할 수 있을까. 나도 글씨가 하나가 아니기는 해. 편지에는 하나나 둘 정도밖에 못 쓰지만. 포포도 별명이지만 여기에는 이름보다 별명이 더 나와. 포포 옆집에 사는 바바라 부인, 돈을 빌려줄 수 없다는 편지를 써달라는 남작, 포포한테 츠바키 문구점 앞에 있는 우체통에 넣은 편지를 찾아달라는 빵티(빵 만드는 선생이라는 뜻이야), 포포한테 편지 쓰는 여섯살 여자아이 큐피. 포포가 손님한테 별명을 붙이기도 해.

 아이를 엄하게 기르는 게 사랑일 수도 있지만 늘 그러면 안 좋을 것 같아. 포포는 외할머니 마음을 나중에 깨달아. 외할머니가 죽기 전에 알았다면 좋았겠지만 그러지 못했어. 외할머니는 포포를 사랑했지만 그 마음을 솔직하게 나타내지 못했어. 그래도 포포가 외할머니 마음을 알아서 다행이다 싶어. 다른 사람 대신 편지를 쓰면서 다른 사람 처지에서 생각해서 그랬을까. 포포가 어렸을 때는 남의 편지 써 봤자 누가 좋을까 했는데, 포포가 편지를 써준 사람은 거의 포포한테 고맙다고 해. 그러니 포포가 한 일 아주 헛일은 아니지. 글자를 몰라서 편지를 못 쓰는 사람도 있겠지만 자기 마음을 어떻게 나타내야 할지 모르는 사람도 있겠지. 편지 쓰기 어렵게 생각하지 않아도 될 텐데.

 이 책을 보고 오랜만에 친구한테 편지를 써 보는 것도 괜찮겠어.

희선

☆―

 피붙이인 선대한테는 부드럽게 대하지 못했으면서 이웃에 사는 바바라 부인과는 이렇게 친하게 카망베르 치즈를 먹는다. 선대는 선대대로, 만난 적도 없는 편지 친구한테는 솔직하게 자신의 생각을 털어놓았다. 마음을 주고받았다.

 그러나 어쩌면 세상은 그런 것일지도 모른다. 그렇게 인연이 있는 사람들끼리 서로 돕고 모자란 점을 채워주다 보면, 설령 피붙이인 식구와는 잘 지내지 못하더라도 누군가 어딘가에서 지지해줄지 모른다.  (231쪽)

희망

어둠속에 떠오른 빛 하나

언 땅을 녹이는 따스한 햇살

날마다 뜨는 해

누군가를 생각하는 마음

바람에 나부끼는 나뭇잎

세상을 바라보면 희망 아닌 게 없다

눈과 마음을 열고 세상을 보자

희선

다짐

지키지 못하는 다짐을 날마다 한다

조금 일찍 자고

조금 일찍 일어나기

즐겁게 책읽고 쓰기

다른 사람한테 기대하지 않고

고맙게 여기기

나를 좋아하기

나는 나다

대단한 것도 없고

잘 지키지 못한다 해도

날마다 할 수밖에 없다

다짐,

잠깐이라도 생각하면

거기에 다가가려 조금은 애쓰겠지

목표가 없으면 어떤가

가다보면 어딘가에 닿겠지

언젠가 닿을 곳은 죽음일까

그곳으로 가는 길을 즐기자

아, 이것도 다짐이구나

희선

싸움보다 평화를

[세트] 미중전쟁 1~2 세트 - 전2권
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 12월

 

 한동안 잊을 만하면 북한에서 미사일을 바다에 쏘았다는 이야기가 나왔다. 그게 핵실험 같은 거였을까. 그저 미사일을 쏘아본 거였을까. 다른 나라를 공격하려고 쏜 미사일이 아니라 해도 그 소식이 들리면 남쪽에서는 전쟁이 일어날 것을 걱정했다. 그런 생각을 오래 하고 무섭게 여기지 않은 것 같다. 많은 사람이 전쟁이 일어나는 것보다 자기 사는 일에 더 바쁘지 않았을까. 생각한다고 해도 우리가 어쩔 수 없는 일이다 했겠다. 나라와 나라 사이에서 일어나는 전쟁은 위에 있는 사람이 결정하고 해 버린다. 그 나라에 사는 국민을 생각한다면 그럴 수 없을 텐데. 국민은 전쟁이 일어나지 않게 하려면 어떻게 해야 할까. 그런 결정을 내릴 사람을 잘 뽑아야겠다. 그렇게 해도 일어날 일은 일어나고 만다.

 세계에서 두 나라로 나뉜 곳은 한국과 북한밖에 없다던가. 한국과 북한은 전쟁이 아주 끝나지 않았다는 말을 들었다. 이제와서 싸우면 무슨 좋은 일이 있을까, 당연히 없다. 예전에는 전쟁으로 돈을 번 나라도 있지만 지금은 다르다고 한다. 평화로운 게 가장 좋지 않을까. 북한과 한국이 나뉜 것을 이용하려는 나라도 있겠다. 소설에서는 미국과 중국이 그렇게 보인다. 한국은 미국과 중국 눈치를 다 보는구나. 미국 눈치를 더 많이 본다고 생각했는데. 중국에 한국 기업이 많이 나가 있어설까. 지난해에는 사드 때문에 중국하고 사이가 안 좋았다. 지금은 좀 나아졌나. 그런 일이 있었다는 건 알아도 자세한 건 잘 모른다. 어쩐지 나랑 참 먼 일 같아서. 이렇게 생각하기보다 그런 것에 조금 관심을 가져야 할 텐데. 난 한국이 미국이나 중국 눈치를 보기보다 한국이 어떻게 하고 싶은지 제대로 생각해야 한다고 본다. 이 말은 김진명도 했구나.

 소설을 보면 한국이 미국과 관계를 멀리하면 중국을 섬긴다는 말이 있기도 하다. 이건 미국 사람이 한 말이다. 정말 한국 사람한테 그런 마음이 있을까. 아니 한국 사람이라기보다 정치 하는 사람이라고 해야겠다. 사람과 사람은 위 아래가 없는 평등한 관계가 좋듯 나라와 나라도 위 아래 없이 동등해야 하지 않을까. 예전에는 중국에 이것저것 바쳤지만. 지금은 그런 시대가 아니다. 어느 나라 하고든 어깨를 나한히 하고 나아가야 한다. 한국과 북한도 마찬가지다. 정치 하는 사람도 그런 생각 있겠지. 하지만 지금까지 일을 보면 꼭 그렇지도 않은 것 같다. 내가 아는 건 얼마 없지만. 개인은 힘이 아주 없어서. 그렇다 해도 한 사람 한 사람은 중요하구나. 그런 사람이 여기에 나온 김인철이나 최이지일까.

 지금 중요한 자리에 있는 사람 이름을 그대로 쓰는 건 쉽지 않을 것 같은데 여기에 나와서 신기했다. 대통령 이름이. 한국 미국 중국 그리고 러시아 대통령 이름이 그대로 나온다. 이런 거 소설 쓰기 전에 물어 봤을까. 평범한 사람이 아닌 대통령이어서 그냥 쓰면 안 될 것 같기도 한데. 아니 그건 언론의 자유가 없는 건가. 예전이었다면 안 했을 거다. 이걸 보고 세상이 좋아졌다 생각해도 괜찮을까. 큰돈이 움직이고 거기에 대통령이 상관하고 그런 건 실제 있을 수 있을지. 소설이라고만 생각해야 할지, 꼭 그렇지는 않을 것 같다. 조금 현실성이 없어 보이지만 일어날 수 있는 일처럼 보인다. 미국이 중국을 경계하고 더 발전하지 않게 하려고 전쟁을 일으키는 일 말이다. 그런 일이 일어나면 북한과 한국이 가장 안 좋을 거다. 그런 일은 일어나지 않아야 한다. 경제나 힘보다 지구 환경을 생각하면 안 될까. 미국 중국 러시아뿐 아니라 온 세계가. 이제는 자기 나라 이익만 생각할 때가 아니다.

 평범한 사람도 뭔가 좋은 생각이 있으면 대통령한테 말해도 괜찮겠다 싶다. 최이지는 여러 가지 공부를 했지만, 그런 말을 할 수 있는 자리에 있어서 더 쉽게 말했을 것 같기는 하다. 김인철은 우연히 미국이 북한을 공격하고 중국과 전쟁을 일으키려 한다는 걸 알고 그걸 막으려 한다. 이런 일 실제 있을 수 있을 것 같다. 나라와 나라는 이야기를 해야 한다. 이건 개인과 개인도 그렇구나. 자신과 다르다고 하지 말고 다른 걸 알아보는 것도 괜찮다. 다른 데서 자신이 생각하지 못한 걸 볼 수도 있을 거다. 그건 서로한테 좋겠지. 나라와 나라도 그랬으면 좋겠다.

*더하는 말

 이 책이 나왔을 때와 지금은 조금 다르다. 북한이 평화를 바라는 모습을 보였는데, 죽 그럴지 다시 마음이 바뀔지. 이랬다저랬다 안 하면 좋겠다. 남북정상회담 잘 됐을까. 그때 이야기는 좋았을 것 같다. 앞으로 한국과 북한이 좋은 사이로 지내기를 바란다.

희선

다 생각하기 나름

여름에는

땡볕

시끄러운 매미소리

더운 바람 때문에

해가 진 밤에도 잠 못 이룬다

그래도

하얀 뭉게구름

차가운 아이스크림

시원한 나무그늘이

더위를 조금 가시게 한다

가지 못해도

차고 시원한 골짜기 물과

파란 바다를 떠올려도

조금 시원하다

생각하기에 따라 나쁘지 않은 여름

무엇이든 생각하기 나름이다

희선