얼음, 오싹한 일

   

 지난주에는 어두울 때 나가서 잘 몰랐다. 버스 정류장에 남아 있던 얼음이 뭔지. 그걸 보고 누가 거기에 얼음을 흘렸나 하는 생각을 했다. 며칠 전에는 밝을 때 버스 정류장을 지났다. 그랬더니 거기에 커다란 얼음이 있었다. 처음 본 곳에 있던 얼음은 덜 녹았는데, 사진은 두번째로 본 거다. 여기는 햇볕이 더 잘들어서 많이 녹았다. 저 얼음은 누가 갖다둔 걸까. 시일까. 무더위가 오래 이어져서 그런 건 아닐까 싶다. 사진을 찍기는 했지만 저기에 오래 있지는 않았다. 볕이 많이 들어서.

 가만히 있어도 땀이 줄줄 나온다는 말이 있는데, 가만히 있으면 땀은 줄줄 나오지 않는다. 걸으면 줄줄 나온다. 정말. 그렇게 자주 걸은 건 아니지만. 아주 더울 때는 아니고 4시가 다 될 때쯤에도 더웠다. 팔월이 가면 괜찮겠지. 그러기를 바란다.

오싹한 일

 가끔 무서운 이야기, 아니 들으면 자기 둘레가 다른 곳보다 조금 서늘해지는 이야기 쓰고 싶지만 생각뿐이다. 그런 이야기도 거의 읽지 않으면서 쓰고 싶다니 참 이상한 일이다. 언젠가 그런 이야기를 읽고 괜찮아서 가끔 그런 생각을 하는 걸까.

 사람이 살다보면 아주 가끔 이상한 일을 겪기도 한다. 난 그런 일 많지 않지만. 없어졌던 물건이 어느 날 나타나는 일은 별나지 않은가. 그건 내가 물건을 다른 곳으로 치운 걸 잊고 처음 둔 곳을 찾아서 그렇겠지. 아니 정말 그럴까. 누군가, 어떤 것이 나를 놀리려고 그 물건을 잠시 다른 곳에 둔 건 아니었을까. 물건 스스로 숨었을지도.

 정말 이상한 일이 하나 있었다. 그 일 기분 별로 좋지 않았다. 왜 그런 일이 일어난 건지. 언젠가 밤에 졸면서 컴퓨터를 썼다. 블로그에 글을 쓰려한 건 아니고 그저 파일을 저장해두려고 글쓰기를 눌렀다. 글이 아니라 해도 제목은 쓴다. 한번은 글쓰기 누른 다음에 제목을 쓰지 않고 물 마시려고 방을 나갔다 왔다. 방에 돌아와서 제목 칸을 보니 ‘지옥에나 가라’ 하는 말이 쓰여 있었다. 그거 보고 깜짝 놀랐다. 내가 졸면서 그걸 썼을 리 없는데. 그때 내 기분 나쁘지 않았다. 그리고 그런 말 생각한 적도 누군가한테 한 적도 없다. 그건 누가 썼을까. 그 말 보고 정신이 번쩍 들고 내 방에 뭔가 안 좋은 거라도 있는 건가 했다.

 지금 생각해도 이상한 일이다. 지우지 말고 캡쳐해둘걸 그랬다. 그 말 봤을 때 내가 쓴 적 없는 거여서 바로 지웠다. 그건 나한테 한 말일까. 내가 뭘 잘못했길래 그런 말을. 그렇게 잘한 것도 없지만. 내가 괴롭힘 당한 적은 있어도, 남을 괴롭힌 적은 없다. 그렇게 오싹한 이야기는 아닌가. 그 말을 본 새벽 난 조금 오싹했다. 짧은 시간 동안 여러 가지 생각을 했지만 풀리지 않는 수수께끼로 남았다. 좋은 말이었다면 좀 나았을 텐데. 앞으로는 졸면서 파일 올리지 않고 제목 칸 비워두지 않아야겠다.

희선

파란 새벽

세상이 잠든 어두운 밤이어도

깨어 있는 사람은 있다

밤을 새워 일하는 사람

밤을 새워 책읽는 사람

밤을 새워……

어둠이 조금씩 걷히자

세상은 파란 빛에 감싸였다

하루에서 잠시만 만날 수 있는 파란 빛

파란 새벽

파란 빛이 나타나자

깨어나는 세상

별은 잠자러 간다

희선

사람 마음을 어지럽히는 일들

세상에서 가장 약한 요괴 ㅣ 김동식 소설집 2
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

 제목이 《세상에서 가장 약한 요괴》여선지 여기 실린 이야기에는 요괴가 많이 나온다. 요괴 하면 만화 <나츠메 우인장>이 가장 먼저 떠오르는데, 거기나오는 요괴하고는 많이 다르다. 여기에는 요괴뿐 아니라 외계인에 악마도 나온다. 무언가 신기한 일이 일어나려면 그런 게 나와야겠지. 신기하고 좋은 일만 일어나지 않는다. 어리석은 사람 모습을 많이 보여준다. 사람은 다 그렇게 될까. 젊어진다고 하면 요괴한테 한번 먹히고 병이 낫는다 하면 요괴가 가져온 냄비 속에 들어갔다 나올지도. 그런 것을 한 나라나 한 지역만이 쓰고 돈을 벌려고도 한다. 실제 그런 일이 없지 않구나. 자기 나라나 자신이 사는 지역에 돈이 되는 게 있다면 다른 나라나 다른 지역 사람은 오지 못하게 하기도 한다. 모두가 함께 나눠쓰려는 일은 없을까. 그런 일 아주 없지 않겠지만 어쩌다 한번이겠다.

 김남우는 자신이 부자가 되게 해달라 하고 악마와 계약을 했다. 그 바람을 이루면 나중에 영혼을 악마한테 주기로 했다. 하지만 김남우는 부자가 되지 못했다. 김남우는 성실하게 살았다. 김남우가 죽은 뒤 악마한테 그 말을 하니, 악마는 돈이 생길 기회가 있었는데 김남우가 그걸 잡지 못했다고 말한다. 악마는 안 좋은 방법으로 김남우한테 돈이 생길 기회를 만들었다. 1등에 당첨된 친구 복권을 훔치거나 할머니가 평생 김밥을 팔아 모은 돈이 든 통장을 빼돌리거나 부잣집 아이를 유괴하는 거였다. 만약 김남우가 악마가 말한 일을 그대로 했다면 정말 돈을 많이 갖게 됐을까. 경찰에 잡혀갔을 것 같다. 악마는 김남우한테 한번 더 기회를 준다. 죽었다 살아난 김남우는 여전히 성실하게 산다. 혹시 성실하게 살면 부자가 될 수 없다는 말일까. 그건 아니겠지.

 악마는 사람을 황금으로 만들기도 한다. 황금이 되면 자신은 쓰지도 못할 텐데. 황금이 되고 싶다 말한 사람은 가난한 집 어머니나 아버지였다. 어머니나 아버지는 자식이 황금을 잘라서 쓰기를 바랐다. 자식은 어머니나 아버지가 황금이 됐으니 그걸 잘라도 몸이 아프지 않으리라고 생각하지만. 악마는 다시 나타나 몸이 잘린 어머니 아버지를 사람으로 돌려놓는다. 어머니나 아버지는 사람이 되고 숨을 거두면서 자식한테 자신은 괜찮다고 말한다. 부모가 자식을 생각하는 마음은 대단하다. 자식을 키우는 것 자체가 부모 몸을 깎는 일과 다르지 않겠지. 부모가 자식을 생각하는 것만큼 자식은 부모를 생각하지 않는다. 조금이라도 생각하면 좋을 텐데.

 마지막 이야기에서도 어머니가 딸을 생각하고 자신을 지옥에 보내달라고 한다. 딸은 스스로 목숨을 끊어서 지옥에 갔다고. 그 어머니 삶은 무척 힘들었다. 힘들게 사는 사람이 정말 천국에 간다면 좋겠지. 자기 바람대로 다시 태어나고 딸을 만나도. 전생은 기억하지 못할 텐데 하는 생각이 지금 든다. 그 어머니 다음 삶은 좋을 것 같다. 모두가 이런저런 축복을 걸었으니 말이다. 이야기일지라도 그런 게 있다면 좋겠다 생각한다. 좋은 일이라 해도 욕심 내지 않고 자신이 할 수 있는 만큼 하는 게 좋을 듯하다. 쉽게 얻는 건 쉽게 잃는다.

 세상에서 가장 예쁜 요괴는 실제로는 못생겼다. 이 요괴가 잠들었다 일어나면 사람도 예뻐진다고 했다. 요괴가 한번 자고 일어났더니 모두가 예뻐졌다. 잠깐 그런 일을 경험하는 건 재미있을 텐데 사람들은 자신이 늘 예쁘기를 바랐다. 욕심을 내다니 싶은데, 끝은 안 좋다. 모두 못생긴 요괴를 닮고, 그것을 예쁘다고 생각한 거였다. 겉모습이 예쁘고 못생겼다 기준도 사람이 만든 거기는 하다. 거기에 마음을 많이 쓰지 않으면 나을 텐데. 쓸모있는 것은 공부를 잘하거나 좋은 집이나 좋은 차가 있어야겠다고 생각하게 하는 이야기도 있다. 그런 게 정말 쓸모있을까. 쓸모없으면 또 어떤가 싶기도 하다. 자신을 있는 그대로 받아들이는 게 좋겠다.

희선

꽃은 약하지 않다

꽃잎이 얇다고

힘이 없을 것 같지

얇고 가벼워서 꽃잎은 바람을 흘려보내

꽃잎이 바람에 흩날리는 건

그럴 때가 됐기 때문이야

단단하게 꽃받침에 붙어 있을 때와

바람에 흩날릴 때를 꽃은 잘 알아

사람도 꽃처럼

힘 낼 때와

힘 뺄 때를 잘 알면 좋을 텐데

희선

늘어나는 것, 줄어드는 것

 늘어나는 게 좋을까, 줄어드는 게 좋을까. 무엇이 늘어나고 줄어드느냐에 따라 다르겠다. 살면서 늘어나는 건 나이. 이게 가장 먼저 떠오르다니. 나이는 늘어나기만 하고 줄어들지는 않는걸. 그걸 좋게 여기는 사람도 있고 그저 그렇게 여기는 사람도 있겠지. 나이가 늘어나는 것과 함께 세상을 바라보는 눈도 넓고 깊어지면 좋을 텐데. 그건 저절로 되지 않는구나. 그렇게 되려고 애써야 한다. 그래도 어린이 마음이랄까, 그것 또한 갖고 있다면 참 괜찮을 것 같다. 바라는 게 많구나.

 시간이 흘러 줄어드는 건 살 날, 친구 또 뭐가 있을까. 돈……? 돈은 나만 그럴지도 모르겠다. 돈은 들어오기도 하고 나가는 거기도 하다지만 모든 사람한테 그런 건 아니다. 들어오지 않고 나가기만 하는 사람도 있다. 그건 그렇게 마음 쓰지 않는다. 어릴 때는 앞으로 살 날이 많다고 생각하겠지. 세상에 오는 건 차례가 있다 해도 세상을 떠나는 건 차례가 없다고 한다. 누구나 어느 날 갑자기 세상을 떠날 수 있다. 그걸 생각하면 하루하루 잘 보내야 할 텐데, 그러지 못한다. 친구는 늘 수도 있고 줄어들 수도 있겠지. 이것도 자기 하기 나름이겠다.

 살다보면 이것저것 늘어난다. 그건 가만히 두면 그렇지만 정리하면 괜찮다. 또 이 말을. 늘어나는 것보다 줄어드는 걸 생각해 보려 했는데 떠오르지 않는다. 무언가를 하는 빠르기는 어떨까. 어렸을 때는 이것저것 재지 않고 바로 하지만, 나이를 먹으면 이것저것 생각하고 무언가를 바로 못한다. 생각하는 시간이 늘어난 거구나. 조심스러운 것도 좋지만 마음먹고 할 때도 있어야 할 텐데. 어쩌면 이건 나이랑 별로 상관없을지도. 성격에 따라 다를 것 같다.

 쓸 건 늘 없다. 그게 잘 떠오르는 사람 부럽다. 쓸 게 많아서 무엇부터 써야 할지 모르겠다는 사람도 있겠지. 그건 어떻게 하면 늘어날까. 늘어나기를 바라는 건 이거구나. 쓸거리. 늘어나기를 바라기도 하지만 쓰고 나면 또 하나 줄었구나 하는 생각도 든다. 비슷한 걸 여러 번 쓴 적도 있지만.

 아무리 시간이 흘러도 줄어들지 않는 거 하나 더 생각났다. 그건 바로 책이다. 이건 읽어도 읽어도 줄지를 않는다. 줄지 않아 좋은 것이기도 하다. 책을 잘 보고 싶다.

희선