바이러스가 퍼진 뒤

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

    

 모두가 재난을 당하면 사람은 자신이나 자신과 가까운 사람만 생각할까. 작은 나라나 한 나라에서 한 지방에만 자연재해가 일어나면 사람들은 도우려고 한다. 그건 어떤 마음일까. 힘든 사람을 돕고 싶은 마음이겠지. 자신한테는 그런 일이 일어나지 않아서 남을 생각할 여유가 있겠다. 그런 여유를 언제나 가질 수 있다면 좋을 텐데 그러지 못할지도 모르겠다. 무슨 일이 일어나면 모든 것을 제대로 생각하기보다 본능을 더 앞세울지도. 사는 데 별 문제가 없으면 사람은 보이지 않는 약속을 지키려고 한다. 어느 때라도 그래야 할 텐데. 이렇게 말하지만 지금 무슨 일이 일어난다면 나도 혼자 살려고 애쓸지도. 하지만 누군가를 해치고 살고 싶지는 않다. 그렇게 살아남아도 그 뒤 사는 게 편하지 않을 것 같다. 그렇게 마음 안 좋게 사느니 손해 보는 게 더 낫다 싶다. 이건 살기를 그만두는 것과 다르지 않을까. 살 수 있으면 살고 안 되면 어쩔 수 없지 싶다.

 이 책 속 세상에는 기괴한 바이러스가 퍼지고 많은 사람이 죽었다. 그건 어디나 그랬다. 백신을 만들어도 다시 바이러스가 바뀌어서 백신을 쓸 수 없었다. 그래도 어딘가에서는 바이러스 백신을 만들고 있을까. 바이러스가 퍼지고 한국을 떠난 사람이 모두 죽지 않은 걸 보면, 백신을 만들었거나 바이러스가 사라졌을 듯하다. 살던 곳을 떠나면 바이러스를 피할 수 있을까. 한국에 남아도 살기 힘들었다. 법이 없는 세상이 되었으니 말이다. 한국을 떠나 가는 곳은 러시아 블라디보스토크다. 부모가 차례차례 죽은 도리와 동생 미소 자매, 딸 해림이 죽은 류와 남편 단과 아들 해민, 그리고 지나 식구과 건지. 다른 나라에 가서 한국사람을 만나면 반갑겠지. 어지러운 세상에서는 어떨까. 반가운 마음보다 두려운 마음이 더 클지도. 류는 딸 해림이 죽고 모든 것을 버리고 남편 단과 아들 해민만 생각하고 러시아로 갔다. 도리와 미소 둘만 다니다 지나를 만나고 지나 아버지와 친척이 모는 탑차에 함께 탄다. 건지는 지나와 가까운 곳에 살아서 함께 다니게 됐다.

 도리는 지나를 만나고 지나가 지금을 살아가는 걸 본다. 어려운 세상에 지나 같은 사람이 많으면 좋을 텐데. 아무 일 없어도 지금보다 나중에 잘 살려고 소중한 것을 모르는 체하는 사람도 있겠지. 류는 한국에 살 때 그랬다. 한국을 떠나고서 아들과 함께 하는 시간이 늘었다. 시간이 남아돈다는 말도 했다. 평범한 일상이 좋다는 걸 그때 깨달았겠다. 평범한 일상이어도 자신이 어떻게 지내느냐에 따라 다르겠지. 평범한 일상을 그리는 사람만 있지 않다. 건지는 부모한테 맞아서 차라리 모두가 힘든 지금이 더 낫다고 했다. 세상이 괜찮을 때 부모와 덜어졌다면 나았을 텐데. 지나는 도리가 준 립스틱을 받고 그걸 무척 기뻐하고 지금 자신한테 있어야 하는 거다 생각했다. 그때 지나는 엄마 화장품 같은 걸 가져오지 않은 걸 아쉽게 여겼다. 세상이 망하고 언제 죽을지 모르는데 할지 모르겠지만, 살았으니 그런 걸 좋아할 수도 있는 거 아닌가.

 전쟁이 일어나도 누군가는 누군가를 만나고 좋아한다. 도리와 지나도 그랬다. 둘 다 여잔데 하는 생각을 잠깐 했지만. 그것도 사람이 사람을 좋아하는 한 모습이다. 류는 도리와 지나가 만나는 모습을 보고 위로 받았다. 세 사람, 아니 해민과 미소까지 다섯 사람은 잠시 한 곳에 있었다. 혼자가 아니고 그렇게 함께 있어서 조금은 나았겠다. 나중에 류는 남편 단을 만났을까. 만났다면 좋을 텐데. 도리와 지나는 한번 떨어졌다가 다시 만났다. 그 사이 무슨 일이든 일어난다고 하지만 책 속 세상은 그런 희망을 가지기에는 무척 어둡다. 그래도 희망을 갖는 게 나을까, 희망이 없다 해도 살아있어서 그냥 하루하루 사는 게 나을까. 조금은 나아질 거다 생각하는 게 낫겠다.

 어떤 때라도 누군가를 좋아한다면 남을 생각할 수 있지 않을까 싶다. 그때는 서로 좋아하는 두 사람만 생각할까. 꼭 그렇지 않을 거다. 세상이 사라져도 사랑은 남는다니, 그 말 맞는 것 같다. 그 사랑은 두 사람 사이에만 있는 건 아니다. 세상과 자신이고 세상 모든 것이다. 애매하게 말했지만 세상이 끝나도 사랑만은 남기를 바란다.

희선

☆―

 불행이 바라는 건 내가 나를 홀대하는 거야. 내가 나를 하찮게 여기고 망가트리는 거지. 난 절대 이 재앙을 닮지는 않을 거야. 재앙이 바라는 대로 살진 않을 거야.  (55쪽)

세상을 잘 바라보기

이 멋진 세상에 태어나 - 일본 문학 ㅣ 다림세계문학 20
후쿠다 다카히로 지음, 이경옥 옮김, 이토 치즈루 그림 / 다림 / 2007년 8월

 남한테 말 잘 못하고 친구도 잘 사귀지 못하지만 난 귀도 들리고 눈도 보여. 내 마음대로 걸어서 어디든 갈 수 있어. 그래도 난 내가 뭐든 할 수 있다고 생각하지 않아. 이건 내 마음이 자유롭지 못한 걸까. 나보다 무언가를 잘하는 사람이 많아설까. 이거겠어. 세상에는 대단한 사람이 많아. 난 한가지도 잘 못하는데, 어떤 사람은 여러 가지를 잘해. 그런 게 부럽지 않은 건 아니지만, 난 하나만 잘해도 좋겠어. 뭐든 잘하는 사람은 여러 가지에 관심을 가지고 잘하든 못하든 해 봐서 잘하기도 하는 걸지도. 무언가를 잘하는 사람도 그걸 처음 했을 때는 잘 못했겠지. 가끔 처음부터 잘하는 사람도 있지만. 그런 사람은 그렇게 많지 않을 거야.

 듣고 보고 말하기 어렵지 않은 사람은 세상을 배우는 것도 빠르겠지. 듣지 못하거나 못 보는 사람은 세상을 알기 어려울 거야. 아니 비장애인과는 다르게 세상을 받아들이겠어. 난 그것도 괜찮다고 생각하는데 비장애인은 장애인도 비장애인과 같기를 바라는 것 같기도 해. 아니 이건 장애인 아이를 둔 부모가 그렇게 생각할지도 모르겠어. 앞을 못 보거나 소리를 듣지 못하는 걸 그대로 받아들이면 좋을 텐데. 이런 생각도 들어. 듣고 보는 사람은 못 듣고 못 보는 사람한테 그걸 보여주고 싶은 건지도 모르겠다는. 보기만 해도 듣기만 해도 좋은 건 세상에 많잖아. 비장애인이라고 세상을 제대로 바라볼까. 놓치고 사는 거 많겠지. 자신이 제대로 못 보는 것이 있다는 것만이라도 알면 좋을 텐데 싶어.

 귀가 들리지 않는 사토미는 듣지 못하는 아이가 다니는 학교에 다니고 수화를 하면서도 입으로 말하기도 해. 입으로 말한다고 해도 소리가 잘 들리지 않아서 발음이 좋지 않아. 사토미는 자신이 하는 말을 다른 사람이 잘 알아듣지 못해서 말하기 싫어해. 그런 사토미가 좋아하는 게 있어. 그건 도서관에서 책읽기야. 사토미가 읽는 책 《죽음 골짜기 여왕》이 책 속에 나오기도 해. 액자식 이야기지. 사토미는 도서관에서 휠체어 탄 할머니를 만나고 책을 소리 내서 읽어. 할머니가 읽어달라고 해서. 사토미는 책읽기 자신 없었지만 할머니한테 책을 읽어드려. 그렇다고 사토미가 바로 자신을 갖지는 않아. 사토미는 집에서 엄마와 언니가 즐겁게 이야기하면 따돌림 당한 느낌을 받고, 귀가 잘 들리지 않는 친구 유코가 일반 학교로 가고 꿈을 찾은 모습을 보고 부러워하기도 해. 자신은 무엇을 할 수 있을까 하는 거지.

 사토미가 읽는 책 《죽음 골짜기 여왕》에는 아픈 엄마가 낫기를 바라고 어쩔 수 없이 죽음 골짜기로 가는 여자아이가 나와. 사토미는 여자아이와 자신이 비슷하다고 생각해. 여자아이는 자신이 죽음 골짜기에 간 걸 집에서 가장 쓸모없어서였다는 말을 들어. 그건 여자아이 마음을 꺾으려는 말이지. 여자아이는 죽음 골짜기에서 여왕을 만나고 용기를 내서 여왕을 구해. 여왕은 자신이 좋아하는 걸 잃을까 걱정하고 그걸 가두었어. 사랑은 가두는 게 아니고 자유롭게 풀어주는 거다는 말이 생각나는군. 다음은 사토미가 용기를 내야겠지. 사토미 둘레 사람(식구)은 사토미를 많이 생각해. 엄마 아빠 언니가 수화를 하고 사토미와 말하려 해. 그렇다 해도 자신이 모자라다는 걸 느끼는 사람은 그런 걸 잘 못 보기도 해. 사토미는 자신이 듣지 못한다는 것에만 사로잡혔던가봐. 슬픈 일이 있으면 자기 슬픔만 보이고 다른 사람은 보이지 않기도 하잖아.

 사람은 다른 사람이나 책을 만나고 자라기도 해. 사토미도 책과 휠체어 탄 할머니 그리고 도서관에서 일하는 수염난 아저씨를 만나고 마음을 알게 돼. 도서관에서 일하는 수염난 아저씨는 사토미가 껄끄럽게 여겼는데 실제로는 괜찮은 사람이었어. 멀리에서 보면 어쩐지 사귀기 어려운 사람도 가까이에서 보면 다르기도 하지. 휠체어 탄 할머니한테는 귀가 잘 들리지 않는 딸이 있었어. 할머니는 딸이 어렸을 때 책을 함께 읽었대. 사토미를 보니 딸이 어렸을 때가 생각나서 사토미한테 책을 소리 내서 읽게 했던 거야. 할머니는 사토미가 자신을 갖게 하려는 거 아니었을까. 사토미는 꿈을 갖게 돼. 사서가 돼서 자신처럼 귀가 잘 들리지 않는 아이들한테 책이 주는 힘과 즐거움을 전하고 싶다는. 책은 누구한테나 힘과 즐거움을 주지. 언젠가 사토미는 도서관에서 일하겠지. 벌써 하고 있을까.

희선

날아간 종이비행기

색종이로 비행기를 접어

하늘로 날렸더니 잘 날았어요

다음엔 좀 더 높은 곳에서

종이비행기를 날렸더니

바람에 밀려 높이 멀리 날아갔어요

종이비행기를 따라 뛰었지만 놓쳤어요

다시 종이비행기를 접고

하늘로 날렸더니

어디선가 먼저 날아간 종이비행기가 날아왔어요

둘은 잠시 사이좋게 하늘을 날더니

땅으로 천천히 내려왔어요

종이비행기 두 개를 한꺼번에

하늘로 높이 날리자

둘은 머리 위에서 잠시 돌고는

사이좋게 멀리 멀리 날아갔어요

희선

아득한 시간을 달리는 별빛

지금 보이는 별빛은

아주아주 오래 전 빛이다

지금 빛은 생각하기 어려운 먼 곳에서 쉬지 않고 오겠지

그걸 볼 수 있는 사람은 있을까

아주아주 많은 시간이 흐른 뒤 나타난 누군가

옛날 별빛

오늘날 별빛

앞날 별빛은 다르지 않다

별빛은 늘 우리를 찾아온다

고마운 별빛

반가운 별빛

밤하늘을 지키는 별빛

아득한 시간을 달린다

희선

어긋난 계획

원피스 86

오다 에이치로

集英社  2017년 08월 04일

 시간 정말 잘 간다. 원피스 85권 보고 몇달이 흐르다니. 몇해 전에는 일본에서 나온 걸 먼저 보면 아주 좋겠구나 했는데. 지금은 책이 일본에서 나오는 것과 한국에서 나오는 거 별로 차이 나지 않는다. 모든 만화가 그런 건 아니다. <원피스>는 세계에 널리 알려졌다. 세계 여러 나라에서 책으로 나오겠지. 영어로 나오는 건 확실한데. 중국말로도 나오겠다. 언젠가 우연히 인터넷에서 그런 거 본 것 같기도 하다. 미국 사람과 영어를 쓰는 나라 사람, 그리고 중국 사람이 <원피스>를 보면 세계 절반은 보는 걸까. 이건 좀 많이 잡은 건가. 반은 아니더라도 반의 반의 반의 반쯤은 보겠지. 어쨌든 <원피스>는 많은 사람이 아는 만화로 어느새 연재 스무해가 넘었다. ‘원피스’라는 말 처음 들은 게 언젠지 잘 생각나지 않는데, 그때 나는 옷 원피스를 생각했다. 시간이 지나도 그건 잊지 않다니(처음 한 말도 아니구나). 그 뒤에 만화영화를 보고 좋아하게 될지 생각도 못했다. <원피스>를 처음부터 보고 좋아하는 사람은 스무해가 더 남다르겠다.

 루피와 나미 쵸파 브룩 밍크족 캐럿과 페드로는 상디를 되찾으려고 빅맘이 있는 홀케이크 섬에 갔다. 홀케이크 편 정말 길구나. 빅맘은 상디와 푸딩 결혼식 때 상디와 상디 식구를 다 죽일 생각이었다. 상디는 이스트 블루에 있는 사람과 동료를 살리려고 빅맘 딸 푸딩과 결혼하기로 마음먹었다. 푸딩의 본성과 빅맘 계획을 알게 된 상디는 아버지와 형제를 구하려 한다. 루피와 동료도. 빅맘 밑에 들어간 카포네 갱 베지는 빅맘을 죽일 계획을 세우고 그걸 루피한테 함께 하자고 한다. 루피와 동료와 베지는 계획을 짰다. 벌써 계획이 어긋났다고 제목에 썼구나. 빅맘은 사황에서 하나다. 일이 계획대로 될 것 같지 않았다. 베지는 빅맘이 몸이 약해져도 공격이 제대로 먹힐지 그건 몰랐던 것 같다. 베지가 빅맘을 죽이려고 기회를 살피던 게 거의 한해였다. 그런 계획이 물거품이 됐다. 앞으로 이야기가 어떻게 흘러갈지. 다음 책을 보면 알겠구나.

 결혼식 시간이 곧 다가와서 홀케이크 섬에 여러 사람이 왔다. 상디 아버지와 형제는 무기 없이 결혼식장에 있었다. 곧 결혼식이 열렸다. 주례 같은 말이 끝나고 푸딩은 이마에 있는 세번째 눈을 드러냈다. 상디는 그걸 보고 아름답다고 말했다. 푸딩은 어렸을 때 눈 때문에 놀림 당했다. 놀림 당하다 성격이 안 좋아진 건 아닐까. 엄마인 빅맘도 푸딩을 좋게 여기지 않았다. 다들 그 눈을 기분 나쁘다 했는데 상디가 뜻밖의 말을 해서 푸딩은 놀라고 상디를 총으로 쏘지도 못했다. 다른 사람이 쏜 총소리가 들리고 루피와 동료는 결혼식 케이크 안에서 나왔다. 많은 루피라고 해야겠다. 빅맘은 케이크가 엉망이 된 걸 보고 화를 냈다. 그리고 루피 가면을 쓴 브룩이 빅맘이 아끼는 마더 카르멜 사진을 망치로 쳐서 부쉈다.

 카포네 갱 베지는 빅맘을 살펴보다 빅맘 약점을 알았다. 빅맘이 마더 카르멜 사진을 무척 소중하게 여기고 그 사진에 아주 작은 문제라도 생기면 이성을 잃는다는 걸. 그때 엄청난 소리를 지르는데 빅맘 몸이 약해졌다. 몸이 약해져도 엄청난 소리를 질러서 가까이 가기 어려웠다. 그 소리를 듣지 않으려고 귀마개를 준비했다. 사진은 루피가 깨기로 했는데 루피로 변장한 브룩이 깨다니. 빅맘은 결혼식 케이크와 사진 두 가지에서 어떤 일에 화를 내야 할지 이러지도 저러지도 못했다. 브룩이 깨진 사진을 빅맘한테 보여주면 어떠냐고 해서 루피가 그렇게 했다. 빅맘은 깨진 사진을 보고 엄청난 소리를 냈다. 베지는 그때 빅맘한테 독을 쏘려고 했는데 그게 빅맘 바로 앞에서 터졌다. 시저는 모두가 달아나려는 거울을 가지고 그곳에 나타났는데 거울도 빅맘이 내는 소리에 깨졌다.

 빅맘이 엄청난 소리를 내서 혼란스러울 때 나미와 쵸파가 상디 아버지와 형제를 도와줬다. 옷, 곧 무기를 줬다고 해야겠다. 그게 좋게 흐를지. 그래도 빅맘이 자기들을 죽이려 했다는 건 알았겠다. 어려운 일을 앞두면 많은 사람이 긴장할 텐데, 루피는 그런 거 없다. 결혼식 시작하려면 얼마 남지 않았을 때 자고, 깨워도 잘 일어나지 않았다. 빅맘을 죽이지 못하고 베지가 만든 성 안에 있을 때도 겁내지 않았다. 나미랑 쵸파는 조금 걱정했던가. 말하는 걸 잊었는데 징베는 빅맘과 제대로 인연을 끊었다. 그게 끊은 거 맞겠지. 빅맘이 어렸을 때 얘기도 조금 나왔다. 빅맘은 감당하기 어려운 아이였나 보다. 부모가 빅맘을 거인이 사는 엘바프에 두고 떠났다. 거기에는 마더 카르멜이 있었다. 카르멜은 남다른 아이들을 거두어서 살았다. 하지만 그건 좋은 일을 하는 게 아니었다. 카르멜은 아이를 정부에 팔고 돈을 받았다. 빅맘도 그럴 생각이었는데 반대가 되었다.

 여기에 나오는 사람은 어렸을 때 안 좋은 일을 겪기도 하는데 빅맘도 그랬다. 빅맘은 몸이 커서 사람들이 무섭게 여겼다고 해야겠다. 어릴 때 과자 때문에 거인 마을 하나를 다 부수었다. 그리고 그곳을 떠난 뒤 마더 카르멜과 다른 아이들이 빅맘이 태어난 날을 축하했다. 빅맘은 모두가 만든 케이크를 정신없이 먹었다. 그걸 다 먹고 나니 거기에는 아무도 없었다. 빅맘은 모두 어디론가 사라졌다 생각했지만. 무서운 일이지만 그것밖에 없다. 빅맘이 케이크와 함께 사람도 다 먹었겠지. 빅맘은 자신이 한 일도 제대로 몰랐다. 언젠가 마더 카르멜이 돌아오리라고 믿고 사진을 소중하게 여겼다. 카르멜은 돌아오지 못하는데. 빅맘은 카르멜이 자신을 그대로 받아들여줘서 좋아했다. 난 그 모습 봤을 때 좀 이상했다. 조금 뒤에 카르멜이 아이를 정부에 팔았다는 게 나오다니.

 부모도 아이를 괴물로 여기고 무섭게 여기는 이야기는 소설에서 보기도 했는데, 그럴 때는 어떻게 해야 할까. 여기 나온 사람 가운데는 어렸을 때는 남이 무섭게 여긴 사람이 커서 무서운 사람이 되기도 했지만, 그러지 않은 사람도 있다. 그 사람을 진정으로 사랑하는 사람이 한사람이라도 있다면 괜찮을지. 모르겠다. 푸딩은 나쁜 모습도 나왔는데 그건 자기 자신을 지키려고 그런 것 같다.

희선