웃음과 눈물

 웃음과 눈물이 먼 것 같지만 그렇지도 않다. 웃으면서 눈물을 흘리는 일도 있으니 말이다. 이때 흐르는 눈물에는 슬픔보다 기쁨이 더 담겼겠다. 한동안 떨어졌다 만난 친구를 우연히 만나면 웃음이 나오면서 눈물도 나온다. 웃기만 해도 좋을 텐데 그때 눈물이 나오는 건 왤까. 그런 감정 설명하기 어렵구나. 반가워도 눈물이 흐른다니.

 어떤 사람은 상을 받고 웃으면서도 눈물 흘린다. 그 사람은 그동안 자신이 한 것들이 머릿속에 스쳐지나가설까, 힘들었던 일 말이다. 아니 그것보다 이제야 사람들한테 인정받았구나 느낀 것일지도. 상을 받아본 게 무척 오래전이어서 이런 마음 잘 모르는구나. 학교 다닐 때밖에 못 받았다. 개근상. 학력우수상인가 하는 건 초등학생 때만 몇번 받아봤다. 상을 받아서 좋기는 했지만 그뿐이었다. 이젠 상 받을 일도 없구나.

 상은 무언가를 잘 해서 받는 거니 자신이 그동안 애쓴 보람을 느끼게 하고 앞으로도 잘 해야겠다는 마음을 먹게 하겠다. 어쩐지 상 받지 않고 자유롭게 하고 싶다 생각하는 사람도 있을 것 같다. 상을 받아도 그것을 부담스럽게 여기지 않으면 괜찮지 않을까.

 책 드라마 만화에 슬픈 일이 나와도 눈물이 나지만 힘들게 지내던 사람이 잘되도 눈물이 난다. 그건 무슨 눈물일까. 잘됐구나 다행이다 하는 눈물이겠다. 슬퍼서 흘리는 눈물보다 잘됐다 다행이다 하고 흘리는 눈물이 더 좋을 것 같다. 아니 눈물은 다 괜찮을지도.

 사람한테는 웃음과 눈물 다 중요하다. 웃으면 기분이 좋고 눈물 흘리면 속이 시원하다. 웃지 못하거나 울지 못하는 사람도 있는데, 겉만 그렇고 속으로 웃고 울기를 바란다.

 울고 나서 속이 시원한 건 마음속에 있던 감정의 찌꺼기가 눈물과 함께 나와서일지도. 크게 웃어도 속이 시원하기도 하다.

 잘 웃고 잘됐다 다행이다 하는 눈물도 가끔 흘리자.

희선

겨울 놀이

 지금 아이들은 바깥에서 잘 놀지 않는다. 추운 겨울뿐 아니라 많은 것이 깨어나는 봄에도 더운 여름에도 멋진 가을에도. 아이는 놀기보다 다른 것을 할까. 지금 세상은 돈이 없으면 살기 힘들어서, 아이는 어릴 때부터 돈이 있어야 한다는 말을 들을지도 모를 일이다. 돈이 없어서 가장 힘든 때는 겨울이겠지. 이런 생각하니 슬프구나. 가난한 사람을 생각하면 겨울이 그리 춥지 않아야겠지만, 지구를 생각하면 그럴 수도 없으니. 지금 이 글은 어디로 흘러가는 걸까.

 어릴 때 나는 아이들과 함께 밖에서 뛰어놀았다. 그게 그렇게 길었던 것도 아닌데 지금도 생각한다. 친구랑 뭐 하고 놀았는지 다 생각나지 않지만. 학교에 갔다 오면 아이들과 놀았던 것 같다. 가끔 친구 둘이 나를 따돌렸지만. 이 말 전에도 했구나. 지금 아이들이 누군가 한 사람을 집단으로 괴롭히는 것에 견주면 아무것도 아니었다. 그저 잠시 나하고 말을 하지 않았다. 그래도 기분 별로였다. 아직도 그때 일을 잊지 않은 걸 보면 그 일이 나를 힘들게 했던가보다.

 초등학교 1학년 때 이사한 곳은 시골로 논이 많고 집 가까운 곳에 작은 산(동산)이 있었다. 친구하고 작은 산에 가서 소꿉놀이를 했다. 놀이 기구는 없었다. 거기에 있는 돌을 주워서 놀았다. 이거 정확한 기억일까. 내가 말하려던 건 이게 아닌데. 작은 산을 넘어가면 다른 동네로 거기에는 비탈도 있었다. 겨울에 눈이 내리면 거기에서 미끄럼을 탔다. 그거 타다 다른 사람과 부딪쳐서 무척 아팠지만 그것을 잊게할 만큼 미끄럼 타기는 재미있었다.

 논에 물을 대는 곳을 뭐라 해야 할까. 저수지는 아니고 강도 아니고 개울이라 해야 할까. 겨울에는 무척 추워서 그 물이 얼었다(아주 옛날에는 한강도 얼었구나). 거기에서도 미끄럼을 탔다. 이건 얼음 지치기인가. 어딘가에서는 논에 물을 채우고 얼려서 스케이트나 썰매를 탔다는데. 내가 살던 곳에는 그런 곳 없고 스케이트 가진 친구도 없었다. 그런 거 가진 친구가 있었다면 부러웠을까. 나도 모르겠다. 지금까지 스케이트는 한번도 못 타 봤다.

 한번은 신문지로 연을 만들었다. 그걸 친구와 함께 했는지 나 혼자 했는지 잘 모르겠지만 재미있었다. 연이 잘 날지는 않았지만. 이렇게 적으니 겨울에 이런저런 놀이를 한 것도 아니구나. 많이 놀았던 것 같은데 생각이 안 난다니. 고무줄이나 땅따먹기, 술래잡기 같은 놀이도 했다. 이런 건 평소에 했다.

 봄이 오면 친구하고 쑥이나 냉이를 캤다. 어릴 때는 그런 것도 놀이구나. 집에 가져갔을 때 엄마가 그걸로 국을 끓여줬는지 그것도 생각나지 않는다. 어릴 때 그런 일을 일기에 적었다면 좋았을 텐데 싶다. 지금은 별 일 없는 하루하루를 보낸다. 누군가 만나는 것도 싫고, 그러면서 쓸쓸함을 느낀다니 이런 내가 우습다. 만나고 싶어도 만날 수 있는 친구가 가까운 곳에는 없다.

 이제는 누군가와 함께 놀기 어렵지만 어릴 때 친구와 함께 놀아서 좋았다. 거기에서 다른 곳으로 옮기고는 동네 친구는 하나도 사귀지 못했다. 그때 친구가 지금도 가까이에 살고 가끔 만난다면 좋겠지만 그런 일은 없다. 사람 사이가 그런 거겠지. 어릴 때는 가까워도 나이를 먹고 자기 삶을 살면 멀어지는 거. 나도 그걸 받아들여야 할 텐데.

희선

온전히 남을 알 수 없겠지

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

 살면서 알고 싶다 생각한 사람도 있고 모르면 어때 하는 사람도 있다. 알고 싶다 생각한 건 나와 먼 사람이고 알고 싶지 않다 여긴 사람은 가까이에 있는 사람이다. 그 마음은 지금도 여전하다. 알고 싶지 않은 게 아니고 알지만 모르는 척하고 싶다. 요새 기분이 별로여서 이런 걸 쓰는 걸까. 별로 쓰고 싶지 않은 걸 썼다. 나는 아직 일어나지 않은 일을 생각하고 걱정을 사서 하지만, 어떤 일은 일어날 걸 알고 일어나지 않게 하려고 하지만 잘 안 된다. 그건 나만 그래서고 그걸 생각하면 무척 우울하다. 어린 시절에는 누군가 때문에, 지금은 또 다른 누군가 때문에 떨어야 한다니. 슬프기 그지없다. 가끔 내가 지나친 건가 하는 생각을 하지만 일어난 일을 보면 꼭 그렇지 않은 것 같다. 앞으로는 어떤 일이 있으면 내가 할까 한다. 차라리 내가 하는 게 낫지. 자세한 건 쓰지 않았지만 나중에 이걸 왜 썼을까 할지도 모르겠다. 벌써 여러 번 그랬지만. 책 읽고 이런 걸 쓰다니. 이 책도 조금 힘들게 보았다.

 이승우 소설을 좋아하는 사람이 많은 것 같다. 나는 처음으로 이승우 소설을 만났다. 소설이 아닌 다른 글은 악스트에서 먼저 만났다. 이승우 글이 어떻다 뚜렷하게 말하기는 어렵다. 하나 말한다면 바로 알아듣기 어렵다는 거다. 이건 이승우 소설만 그런 건 아니구나. 한국 단편소설은 거의 그런 면이 좀 있다. 그렇다고 아주 모를 이야기는 아닐지도. 알려고 조금 애쓰면 자기 안의 생각을 끌어낼 수도 있겠지. 그게 작가가 말하려는 것과 다르다 해도. 어쩐지 여기에는 아버지 이야기가 많은 것 같기도 하다. 하나 더 생각나는 건 외국인 노동자, 그것도 말레이시아에서 한국에 온 사람 이야기다. <넘어가지 않습니다>에는 M국 국적이라 쓰여 있지만, <찰스>에서 찰스가 말레이시아에서 왔다고 해서 M국도 말레이시아가 아닐까 했다. <넘어가지 않습니다>는 어쩐지 실제 일어날 법한 일로 보인다. 그것뿐 아니라 여기 담긴 소설은 거의 다 실제 일어난 일과 상상을 섞었을지도 모를 일이다.

 아버지는 아들과 더 잘 지낼까. 아니 아들이 더 아버지를 생각할지도. 그건 어렸을 때가 아니고 자란 다음이다. <모르는 사람>에 나오는 아버지는 쉰살이 된 어느 날 집을 나가 돌아오지 않았다. 열세해가 흐른 다음에야 아들은 아버지가 선교사로 죽었다는 소식을 듣는다. 어머니는 아버지가 하고 싶어 한 일을 알았던 것 같다. 아버지는 어머니와 살아보려 했지만 쉰살이 되고 그것을 견디지 못하게 된 것은 아닐까 싶다. 아들 처지에서는 받아들이기 어려운 일일지도. <복숭아 향기>에서는 처음부터 아버지가 없었지만 어머니가 아버지 이야기를 아들한테 조금 했다. 하지만 그건 다 맞지 않았다. 어머니는 아버지 아버지 때문에 아버지를 만나고 결혼했다. 어머니는 아버지가 어떤지 알고 받아들였다. 그 마음은 무엇일까. 그때 어머니가 아버지와 결혼하지 않았다면 아들은 세상에 오지 않았겠지. 어머니가 아버지 정신 때문에 힘들었겠지만 아들을 만나서 조금 나았을지도 모르겠다.

 다음 이야기 <윔블던, 김태호>는 아버지 이야기와 조금 다르지만. 아버지 이회장이 오래전에 저지른 일을 말한다. 아들은 그걸 믿지 않았다. 이회장이 1970년대 독재자 심복 김태호를 영국 윔블던에서 만나고 김태호 돈을 가져온 일은 정말일까. 그 돈으로 이회장은 사업을 하고 아주 잘됐다. 이회장은 자기 이야기를 듣고 글을 쓰려는 사람한테 김태호를 찾아달라고 말한다. 죽음이 찾아올 때 옛날에 저지른 잘못을 말한다고 하는데 이회장이 한 말은 그런 걸까. <강의>에서 아버지는 어느 날 집에 와서 이제는 손가락 하나 움직이지 못하겠다는 말을 하고 세상을 떠났다. 아버지가 죽은 다음 아들은 아버지한테 빚이 많다는 걸 알게 된다. 빚이라니. 어떤 사람은 빚은 빚으로 갚아야 한다 말한다. 그 사람은 혹시 감옥에 있는 걸까. 아들은 대체 어디에서 1304가 하는 말을 듣는 건지. 수렁에 빠진 아버지 이야기 같다. 지금은 아버지만 수렁에 빠지지 않을지도 모르겠다. 빚을 지는 사람은 자꾸 빚을 진다. 처음부터 없으면 없는대로 살고 쉽게 돈을 벌려 하지 않는 게 좋다. 난 이렇게 생각하는구나. 돈은 쉽게 들어오면 쉽게 나간다. <강의>에 나온 아버지가 큰 걸 바란 건 아닌 것 같지만, 잘못 발을 들여놓은 곳에서 빠져 나오지 못했다. 늪에 빠진 듯.

 친한 친구 사이라면 자신이 아는 걸 제대로 말하면 좋을 텐데 <신의 말을 듣다>에서 김승종은 고등학생 때 자신이 살던 자취방 난방이 안 된다는 말을 수철한테 제대로 하지 않고 그 방을 넘겼다. 자신은 떠나야 하고 수철은 그 방이 마음에 든다고 했다는 말로 자기 자신을 속였다. 이건 예전 일이고 김승종과 상관있는 M시에 짓던 높은 건물이 무너졌다. 그 건물이 무너진 것과 승종이 수철한테 자취방 난방이 되지 않는다는 말을 하지 않은 것은 이어진 것 같기도 하다. 어떤 일을 제대로 말하지 않고 속이는 것 말이다. 승종은 마지막에 수철한테 옛날 일을 말하고 미안한 마음도 나타냈다. 승종은 M시 시장이 퇴진하길 바라는 단식농성에 참여했다. 건물이 무너진 일은 시장이 저지른 비리 때문이었나 보다. <안정한 하루>는 피해자 식군데도 힘있는 사람한테 짓밟힌 사람 이야기로 보인다. 힘이 있는 사람은 자신이 잘못한 일도 힘으로 해결한다. 장필수 동생 장철수가 예전에 본 사진은 진짜였을까 가짜였을까. 제목은 ‘안정한 하루’지만 일부러 그렇게 지내려 한 것 같다.

희선

조용하게 사는 두 사람

門 (新潮文庫) (改版, 裝丁なし)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 1948년 11월

  

  

   책 껍데기가 두 장이다

   첫번째는 나쓰메 소세키 사진, 다음에는 그림이다

 이제는 세상에 없지만 아직 책이 있어서 만날 수 있는 나쓰메 소세키. 소세키를 내가 언제 처음 알았는지 모르겠다. 알기는 했지만 책은 그렇게 많이 못 만났다. 예전에도 책을 몇권 봤지만, 다시 조금 마음 써서 본 건 《산시로》 《풀베개》 《명암》 그리고 이번에 만난 《문》 네권이다. 예전에 《나는 고양이로소이다》와 《마음》을 봤지만 책을 사두었다(언젠가 한 말이던가). 일본말로 나온 것을. 《풀베개》 볼 때 힘들었는데 다른 것을 사고 《문》도 읽다니. 잘 못 읽어도 괜찮았다. 좋은 경험이라고 할까. ‘문’은 ‘산시로’ ‘그 후’ 다음 같은 이야기라 하는데 아쉽게도 ‘그 후(それから)’는 읽지 못했다. 그것과 이번에 본 ‘문’이 이어지는 이야기는 아닐 텐데. 거기에서는 친구 아내를 좋아한 거 아니던가. ‘문’에서는 친구 약혼자를 좋아하게 된 것 같은데.

 예전에 《산시로》를 보고 옛날에 쓰인 글인데 지금 읽기에도 괜찮다는 생각을 했다. 《문》을 일본말로 보는 건 힘들었다. 지금 쓰는 일본말 하고 조금 달라서. 지금은 히라가나로 쓰는 것을 소세키는 거의 한자로 쓰고 예전에 쓰던 한자와 지금 쓰는 한자가 다른 것도 있었다. 어떻게 읽는지 쓰여 있어서, 그걸 보고 옛날에는 이렇게 썼구나 했다. 그래도 내가 이걸 읽은 걸 보면 백년 전과 지금 일본말이 아주 다르지 않을지도 모르겠다. 책 제목 ‘문’이 무엇을 뜻하는지 잘 모르겠다. 문을 걸어 잠그고 나오지 않는 건지, 다른 곳으로 가는 문인지. 걸어 잠근 것 같기도 한데. 마지막 부분을 보면 꼭 그렇지도 않다. 봄이라는 말이 있어설까. 이제 봄이 왔는데 곧 겨울이 올 거다 하는 말도 있지만. 그래도 난 봄이 와서 조금 괜찮게 생각했다. 무척 우울한 이야기일까 했는데 그런 느낌 덜하다. 난 왜 우울할 거다 생각했는지.

 소스케와 오요네는 히로시마와 후쿠오카에 살다 도쿄로 오게 된다. 소스케 동생 고로쿠가 공부하고 싶다 해서. 아니 꼭 그것 때문에 도쿄에 온 건 아니던가. 기회가 생겨서 소스케는 도쿄에서 일자리를 구했다. 도쿄에 와서도 소스케는 오요네와 조용하게 살았다. 소스케는 아버지가 세상을 떠났을 때 재산 정리를 숙부한테 부탁했다. 숙부는 그 뒤에 아무 말이 없었다. 소스케는 도쿄에 살면서 숙부한테 아버지 재산이 어떻게 됐느냐고 물어보려 했지만 묻지 못하고 숙부가 죽고 만다. 숙모한테 말했더니 그런 건 없다 하고 소스케가 맡겨둔 돈도 고로쿠한테 다 썼다 한다. 그런 거 잘 따지면 돈 받을 수 있을까. 시치미 떼는 사람한테 말 해봤자 어렵겠지. 소스케는 숙모한테 제대로 따지지도 못했다. 숙모가 돈이 없다고 하자 그런가 보다 한다. 소스케는 이런저런 생각을 하다 고로쿠와 함께 살고 숙모한테 도움을 받으면 어떨까 한다. 오요네도 그 일에 찬성한다.

 아주 큰일은 없어 보이지만 소스케 동생 고로쿠 공부 문제가 조금 있다. 어쩐지 소스케는 고로쿠가 대학에 가지 않기를 바라는 것 같았다. 자기처럼 될지도 모른다 여기고. 그런 말을 보면 소스케한테 어떤 일이 있어서 그럴까 하겠다. 소스케와 오요네가 다른 사람과 잘 어울리지 않고 자기들은 행복하게 살면 안 된다 여긴 까닭은 나중에야 나온다. 예전에는 소스케가 사람들과 잘 어울리고 친구도 많았다. 그 안에는 소스케와 함께 여기저기 다디던 야스이가 있었다. 오요네는 야스이 집에서 만났다. 야스이는 처음에 오요네를 소스케한테 동생이라 소개했다. 그런 말을. 소스케가 오요네를 보자마자 좋아한 건 아니다. 소스케는 야스이가 집에 없을 때 오요네와 이야기를 나누고, 오요네가 소스케를 찾아오기도 했다. 그리고 셋이 함께 다녔다. 시간이 흐르면서 소스케와 오요네가 좋아하게 된 거겠지.

 지금은 다른 사람 애인과 사귀게 되어도 그렇게 죄책감 갖지 않는 것 같은데. 소스케와 오요네는 야스이한테 무척 미안하게 생각했다. 그래서 둘은 조용하게 살았다. 두 사람은 세번이나 아이를 잃었다. 두 사람이 좋아한 게 그렇게 잘못한 일일까. 사람 마음은 어쩔 수 없는 것이기도 한데. 이런 일은 소세키 소설에 가끔(자주던가) 나온다. ‘그 후’에서는 남의 아내를 좋아했지만. 그건 좀 안 좋구나. 소스케는 야스이가 어떻게 사는지 알아보기도 하고 잘 살기를 바랐다. 주인집 남자 사카이가 자기 동생이 야스이라는 사람과 온다는 말을 했을 때는 무척 걱정한다. 소스케는 그 자리를 피하고 종교라도 가져볼까 하고 절에 간다. 선수행을 하면 마음이 괴롭지 않을까 여긴 건지도. 소스케는 그런 이야기를 오요네한테는 하지 않았다. 야스이가 온다고 말했다면 오요네도 많이 놀랐겠다. 소스케가 오요네를 많이 생각하는구나.

 두 사람 소스케와 오요네가 세상과 떨어져 살려 한 걸 보고 나도 그렇게 해야겠다고 한 게 생각났다. 난 누군가한테 잘못한 건 아니지만(크지 않아도 작은 잘못은 했을지도). 그저 나 자신이 별 볼 일 없어서 누군가와 친구가 되지 않는 게 낫다 여겼다. 한동안 그걸 잊었다는 걸 깨달았다. 소스케와 오요네가 야스이한테 잘못했지만 난 두 사람이 잘 살기를 바란다. 특별히 친한 사람이 없다 해도 둘이 있으니 괜찮지 않을까. 난 어떻게 하면 좋을지 모르겠다. 여전히 별 볼 일 없어서. 앞으로는 쓸쓸하다 생각하지 않고 책을 친구 삼아 살 거다. 그것도 괜찮은 삶이다.

희선

ㅍㅎ

ㅍ ㅍ과 ㅎ 둘밖에 남지 않아서 어떻게 할까 하다,

ㅎ 흰 종이에 ㅍ과 ㅎ을 써 보고 끝까지 하기로 했다.

ㅍ 파란하늘은 새파란 자신을 좋아하고,

ㅎ 하얀 구름이 파란하늘에 그리는 그림도 좋아했다

ㅍ 파도가 밀려왔다 밀려가는 모습을

ㅎ 하늘은 언제나 내려다 보았다

    아, 하늘은 무엇이든 내려다 보는구나

ㅍ 편지 잘 받았어

    고마워

    나도 곧 쓸게

ㅎ 하루, 아니 한주 안에

    기다려

ㅍ 파랑새가 자기 집에 있다는 걸 안 치르치르와 미치르는 그 뒤에 어떻게 됐을까. 처음에는 그토록 찾아 헤매던 새가 가까이에 있다는 걸 알고 무척 기뻤겠지. 하지만 시간이 흐르고 그 기쁨은 줄었을 거다. 둘은 다시 집을 떠났을지도 모르겠다.

ㅎ 하얗게 안개 낀 날 아침 치르치르와 미치르는 새로운 모험을 하려고 집을 나섰다. 해가 뜨고 안개가 걷히자 치르치르와 미치르 앞길은 끝없이 펼쳐졌다.

희선