기억한다면 낫지 않을까

문나이트 다이버
덴도 아라타 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

 여기저기에서 사건 사고로 사람이 죽고 자연재해로 더 많은 사람이 죽는다. 그런 일이 일어나도 세상은 아무렇지 않게 흘러간다. 큰일이 일어난 다음 날은 전날과는 아주 다른 하늘이다. 그런 하늘을 보면 마치 너와 난 아무 상관없어 하는 것 같다. 네가 슬퍼한들 난 내 일을 한다고 자연은 말한다. 사람은 그런 세상을 자연을 원망해도 마음은 괜찮지 않다. 그 다음에 사람은 어떻게 할까. 자신을 탓할지도 모르겠다. 다른 사람은 죽고 자신은 살았다는 죄책감. 그런 건 어떻게 하면 조금이라도 나을까. 그 아픔 죄책감은 평생 갈 것 같다. 괴로운 일을 겪고도 사람은 살아가기는 한다. 산 사람은 자기 마음과 달리 몸이 살려고 하지 않을까. 가까운 사람이 죽어서 아무리 슬퍼도 사람은 목이 마르고 때가 되면 배가 고프다. 무엇인가를 보고 재미있어서 웃기도 하고 철이 바뀌면 저도 모르게 희망을 가질 거다. 그건 자연스러운 일이지만 그걸 힘들게 여기는 사람도 있겠지.

 어느새 시간이 많이 지났다. 2011년 3월 11일에는 동일본 대지진이 일어나고 후쿠시마 원자력 발전소에서는 사고가 일어났다. 지진 때문에 일어난 해일에 마을과 사람이 휩쓸려 갔다. 일본은 지진이 자주 일어나서 지진이 일어나면 어떻게 해야 하는지 거의 다 알 거다. 하지만 2011년 3월 11일에 일어난 지진은 피하기 힘들었겠지. 어떤 사람은 마을 동사무소 같은 데서 마을 사람들한테 빨리 높은 곳으로 피하라는 방송을 하고, 그 사람은 해일에 휩쓸려 죽었다. 마을은 해일에 휩쓸렸지만 많은 사람이 살았다고 한다. 그렇게 살았다 해도 해일이 휩쓸고 간 마을을 보고 앞으로 어떻게 살아야 할까 했을 것 같다. 원자력 발전소 사고가 일어난 후쿠시마에는 아직도 들어갈 수 없는 곳이 많을 거다. 엄청난 자연재해 앞에서 사람은 아주 힘이 없다. 그래도 왜 자신한테 그런 일이 일어났을까 싱각하겠지. 아무리 생각해도 답을 찾지 못할 때는 어떻게 해야 할까. 나도 잘 모르겠다. 그냥 살 수밖에 없을 것 같다.

 이 소설 배경은 동일본 대지진이 일어나고 네해가 지난 후쿠시마다. 2011년 3월 11일 세나 슈사쿠는 허리가 아파 집에서 쉬었다. 아버지와 어머니 그리고 형은 배를 고치러 바닷가에 나갔다가 돌아오지 못했다. 슈사쿠는 형이 자기 대신 어머니 아버지와 나간 것에 죄책감을 느꼈다. 그날 피해를 당해 아내와 딸을 잃은 다마이 준이치는 바다로 휩쓸려간 마을에서 물건을 가져오면 어떨까 했다. 후쿠시마는 원자력 발전소 사고가 일어나서 마을에 들어갈 수 없었다. 그러면 바다에서 들어가면 어떨까 했다가 바닷속에 잠긴 마을에서 죽거나 어디 있는지 알 수 없는 사람 물건을 가지고 나올 생각을 했다. 바닷속에 들어가서 그 일을 하는 게 바로 슈사쿠다. 제목 ‘문나이트 다이버’ 뜻은 책을 보다가 깨달았다. 슈사쿠는 달이 높이 뜨는 날 바다에 들어갔다. 달빛이라도 있어야 바다로 나가고 바닷속에도 들어가겠지.

 해일에 휩쓸려 죽거나 사라진 사람 물건에서 돈이 될 만한 건 가져오지 않아야 하고 회원인 사람과도 만나면 안 되었다. 그런데 한사람 마베 도코가 슈사쿠한테 말을 했다. 도코가 남편 반지를 찾아달라고 하려는 건가 했는데 그 반대였다. 도코는 슈사쿠한테 반지를 찾지 마라 했다. 사람은 참 이상하게도 하지 마라 하면 더 하고 싶어한다. 슈사쿠도 도코 말에 마음을 많이 쓰지 않으려 했는데 바닷속으로 들어가서는 반지를 찾으려 했다. 두사람은 만나면 안 되는데 만나고. 도코가 남편이 지진이 일어나고 돌아오지 않았지만 어딘가에 살아 있을지도 모른다 생각하고 살면 안 될까. 사실 난 옆에서 그런 모습을 보고 ‘넌 행복하게 살아야지’ 말하는 거 싫다. 재해가 일어나고 돌아오지 않는다 해도 ‘언젠가 돌아올지도 몰라’ 하면 이상할까. 남편 죽음을 받아들이고 사는 게 도코한테는 더 낫겠지. 도코는 실제 일어난 일에서 눈을 돌린 것일지도 모르겠다. 그래도 난 여전히 도코가 앞으로 혼자 살면 어떨까 싶기도 하다.

 지금 생각하니 작가는 재해나 사고로 누군가 죽고 자신이 살았을 때 죄책감을 느끼는 건 죽은 사람을 사랑해서다 말했다. 그럴 때 세상을 떠난 사람은 산 사람이 잘살기를 바란다고 말할지도 모르겠다. 그 말 틀리지 않다. 내가 만약 누군가를 돕고 죽는다면 그 사람이 죄책감을 느끼기보다 자기 삶을 살기를 바랄 거다. 죄책감뿐 아니라 제대로 살아야 한다는 의무감도 느끼지 않으면 좋겠다. 죽은 사람을 잊지 않고 자기 대로 살면 된다. 이런 말하기는 쉽지만 그렇게 살기는 어려울지도 모르겠다. 무슨 일이 일어나면 그것을 마주하고 받아들이는 시간이 있어야 한다. 슈사쿠와 도코는 그런 시간을 지나, 자기 나름대로 살려 하는 것 같다.

희선

봉명아파트에는 잘생긴 관리소장이 있다

봉명아파트 꽃미남 수사일지
정해연 지음 / 황금가지 / 2017년 8월

 어느 아파트든 관리사무소가 있겠지. 난 예전에 아파트에 경비만 있는지 알았다. 관리사무소에서 경비와 청소부를 쓰는가 보다. 아파트를 관리하는 곳이니 그렇겠다. 아파트라고 해도 빌려주는 곳만 있고 파는 곳도 있는가 보다. 그렇게 나뉘어 있는지도 몰랐다. 어떤 아파트든 살 수 있다고 생각했다. 가끔 임대아파트 분양한다는 것을 본 적이 있는데 그건 아파트를 짓는 사람이 따로 있는 건가 보다. 개인이 하기도 하고 나라에서 하기도 하겠지. 개인은 돈이 얼마나 많아서 아파트를 지을까 싶은데, 개인이 아니고 기업 같은 데서 짓고 빌려주거나 팔겠다.

 아파트에는 사람이 많이 살지만 이웃을 모르기도 한다. 지금은 아파트만 그런 건 아니구나. 요새는 다들 이웃을 잘 모르고 산다. 나도 마찬가지다. 그래도 예전에는 아파트 사람이 모여서 이런저런 이야기를 나누었다. 지금은 그런 게 아주 없어지지 않았을까. 내가 사는 곳도 그랬는데, 난 사람 모이는 데 가 본 적은 없지만. 관리비 같은 것도 냈다. 공용 수도, 공용 전기가 있어서. 지금은 전기요금과 수도요금에 공용으로 쓰는 것도 들어 있어서 관리비는 내지 않아도 괜찮다. 그것을 받으러 다닐 사람도 없다. 예전에 그것 때문에 물이 나오지 않은 적도 있다. 사람들이 돈을 내지 않아서 공용 전기요금을 내지 못해서였다. 아파트는 관리비 같은 거 은행에 내겠지. 아주 좋은 아파트는 관리비도 많이 내야 할 것 같다. 어쩐지 난 좋은 아파트에는 살기 어렵겠다. 또 이런 생각을 하는구나. 다른 데 갈 생각도 없고 할 수도 없으면서. 지금과 같은 연립주택 같은 곳으로 가면 괜찮을 텐데.

 봉명아파트에는 부녀회장도 있다. 몇 동이나 있는지 잘 모르겠지만 꽤 많은 사람이 산다. 한국에서도 사람이 죽거나 사라지는 일도 일어나겠지. 그런 일이 일어나도 내가 잘 모를 뿐일 거다. 이 소설에서 일어나는 일은 어쩐지 믿기 어렵기도 하다. 관리사무소에 도둑이 드는 일은 있겠지만. 누군가 사라지고 누군가 아파트 12층에서 뛰어내리고 또 누군가는 죽임 당하다니. 여기에서 일어나는 일은 보통 일이 아니다. 어쩌면 그래서 봉명아파트 관리소장인 정차웅을 예전에 경찰이었다고 한 건지도 모르겠다. 이런저런 일에 관심 많고 탐정소설을 많이 읽는 사람이어도 괜찮았겠지만. 정차웅은 잘생겼다고 한다. 부녀회장과 서린 엄마는 정차웅을 보고 ‘봄이다’ 한다. 부녀회장은 다른 사람이 슬리퍼를 끌고 다니면 뭐라 하는데 정차웅이 그러면 그것조차 멋지게 본다. 이런 양념 같은 것도 있다. 정말 관리소장이 잘생기면 아파트에 사는 사람이 좋게 볼까. 별걸 다 생각한다.

 정차웅한테는 어떤 이야기가 있어 보인다. 그건 나중에 나온다. 봉명아파트에 여러 가지 일이 일어나서 경찰이 오고 정차웅과 함께 일하던 강주영도 찾아온다. 정차웅은 강주영한테 아무 말도 없이 경찰을 그만두고 연락도 끊었다. 주영은 오랜만에 만난 차웅을 만나고 반가워하고 집까지 알아냈다. 두 사람이, 하는 생각이 들지만 그런 일은 없다. 시간이 흐른 다음에는 달라질지도 모르겠지만. 차웅한테는 여자친구가 있었다. 그건 예전 일이지만. 봉명아파트에서 일어난 일을 수사하는 주영한테 차웅이 여러 가지 도움을 준다. 형사였을 때 차웅은 일을 아주 잘했나 보다. 형사가 일을 잘하는 건 범인을 잘 알아채고 잡는 거다. 무엇이든 다르게 생각하면 다른 게 보일지도 모를 일이다. 경찰도 그렇게 해서 범인을 잡기도 하겠지.

 자기 일이 사라지지 않기를 바라고 일을 꾸미는 사람도 있다. 누군가한테는 좋은 일이 누군가한테는 안 좋은 일이 되기도 한다. 세상에는 그런 일이 많지 않나 싶다. 그래도 안 좋은 일은 하지 않으면 좋겠다. 바뀔 건 어떻게 해도 바뀌기도 한다. 어떤 사람은 그곳에 사는 사람인지도 몰랐다. 그 사람한테는 어떤 이야기가 있을까. 정말 다른 곳에서 밀입국하고 본래 살던 곳으로 가지 못하고 한국 사람으로도 살지 못한 걸까. 안타까운 일이다. 어쩐지 그런 일은 정말 있을 것도 같다. 어떤 일이나 누군가의 죽음은 막을 수 없을까. 그건 당사자나 자신이 마음을 다르게 먹어야 하는 거구나. 그래도 관심을 가지는 건 괜찮지 않을까 싶다. 언젠가 일어날 일이라 해도 자꾸 뒤로 미루면 일어나지 않을 수도 있을 테니 말이다.

 아파트라 해도 그곳에 사는 사람이 서로한테 조금만 관심을 가지면 괜찮지 않을까 싶다. 층간 소음 때문에 안 좋은 일이 일어나기도 하는데 왜 그런 소리가 나는지 알아보고 조심해 달라고 말하면 좋게 받아들이겠지.

희선

시에게

너는 어디에나 있다는데

난 널 잘 찾지 못해

미안해

내가 널 잘 찾지 못해도

누군가 널 만난 이야기는

언제든 볼 수 있어

다행이야

세상에서 만나는 너도

책속에서 만나는 너도

반가워

넌 내 마음을 달래주고

내 마음을 편안하게 해주기도 해

고마워

넌 가끔 나를 슬프게 하고

가끔 나를 우울하게 만들기도 하지만

괜찮아

자주,

아니

어쩌다 한번 널 만나러 갈게

거기 있어

희선

상디 결혼하는 건가 했는데……

원피스 85

오다 에이치로

集英社  2017년 05월 02일

 오랜만에 원피스를 만났다. 그동안 뭐 하느라고 이걸 못 봤는지 모르겠다. 지난해에 나온 거 앞으로 두권 남았다. 두권 다 봐도 이번 이야기 끝나지 않을 것 같지만(홀 케이크 섬 편일까). 82권 봤을 때였던가. 그때 난 빅맘을 찾아가더라도 큰 싸움이 되지 않을 거다 생각했다가 다음에 다시 길어질지도 모르겠다 했는데 정말이구나. 지난번에 루피와 상디가 싸우기도 해서 앞으로 어떻게 될까 했다. 책을 보기 전에 이런저런 생각할 수도 있지 않을까 싶다. 그때 내가 어떤 생각을 했는지 모르겠지만, 아쉽게도 놀라운 생각은 못했다. 아니 예전에 본 걸 기억했다면 달랐을까. 원피스는 나중에 나올 사람 이름이 먼저 나오거나 모습을 보여주기도 한다. 도플라밍고나 빅맘은 인상에 깊게 남았지만 다른 사람은 기억하기 어렵기도 하다. 작가는 그거 잊어버리지 않고 언젠가 써야지 했을까.

 지난번에는 모두 빅맘 부하한테 잡혔다. 아니 브룩과 페드로는 따로 움직였던가. 루피와 나미는 빅맘한테 잡히고 책 감옥에 갇혔다. 쵸파와 캐럿은 거울 속에 갇히고 헤매다 빅맘 부하한테 잡혔던가 보다. 잡히는 모습 안 보이던데, 언제 잡혔지(봤지만 잊어버렸겠지). 그 모습이 이번에 먼저 나와서 이 말을 했다. 쵸파와 캐럿이 가장 먼저 위험에서 벗어났다. 둘을 거울 속에 가둔 빅맘 딸 브륄레도 잡아서 성으로 이어진 거울이 어떤 거냐고 물었다. 브륄레는 백설공주에서 백설공주한테 사과를 주는 마녀처럼 보이기도 한다. 그건 마녀가 아니고 여왕이 변신한 거였지. 거기에서 여왕은 거울한테 이 세상에서 가장 예쁜 사람은 누구냐고 묻는데, 여기에서는 거울한테 어떤 거울이 성으로 이어지는 거냐고 묻는다. 거울은 대답한다. 그거 백설공주를 생각하고 한 걸까. 그게 아니더라도 재미있구나.

 페드로는 달걀남작과 싸웠다. 좀 웃긴 건 달걀이 병아리가 되고 다음에는 닭이 되는 거였다. 남작에서 자작 그리고 백작이라 했다. 그건 달걀 남작이 먹은 악마의 열매 힘이었다. 그걸 달걀달걀 열매라 해야 할지, 알알 열매라 해야 할지. 페드로가 싸우는 곳에 거울이 있어서 쵸파와 캐럿이 페드로를 거울 속으로 데리고 왔다. 페드로가 폭탄을 터뜨린 다음에. 브룩은 포네그리프(역사가 새겨진 돌로 빅맘이 갖고 있는 건 로드 포네그리프) 탁본을 뜨려고 했는데 거기에 빅맘이 나타나서 잡혔다. 빅맘은 뼈만 있는 브룩이 무척 신기하다면서 인형처럼 갖고 잤다. 그렇게 잡힌 브룩을 쵸파와 캐럿이 구했다. 거기에는 나미와 징베도 있었다. 이럴수가 차례가 바뀌었구나. 루피와 나미가 감옥에서 나온 것부터 말해야 했는데.

 이번에 나온 걸 말해도 될지 모르겠다. 놀라운 일이라고 해야 할지, 그럴 것 같았다 해야 할지. 아니 믿었다. 누구냐면 상디와 결혼하게 된 빅맘 딸 푸딩을. 푸딩은 무척 착하게 나왔는데 그게 연기였다니. 이번에 비로소 푸딩은 본 모습을 드러냈다. 아니 지난번에 드러냈다고 해야겠다. 루피와 나미가 잡혔을 때 푸딩은 루피한테 귓속말을 했다. 그때 내가 생각한 것과 푸딩이 한 말은 아주 달랐다. 사람을 그렇게 감쪽같이 속이다니 연기력 대단하다. 다행이라 할까 상디도 그걸 알았다. 하지만 상디는 그냥 떠날 수 없다 했다. 자신을 덜떨어졌다 여긴 아버지와 형제가 죽는 걸 내버려둘 수 없었다. 레이주(상디 누나)는 혼자 푸딩 뒤를 캤던가 보다. 뭔가 있을 것 같아서. 레이주는 푸딩한테 잡히고 다치고 기억까지 조작당했다. 그런 모습을 상디가 보고 나중에 레이주한테 말했다. 레이주는 상디만이라도 살기를 바랐다.

아하하하!! 꿈 깨!!!

그런 피라미하고 내가 결혼!!?

할 리 없잖아!!

 상디 아버지는 아버지대로 빅맘 힘을 등에 업으려 했고, 빅맘은 빅맘대로 계획이 있었다. 둘이 싸운다면 어느 쪽이 이길까. 빅맘이 이길 것 같다. 그래도 여기에는 빅맘과 제르마 66 말고도 루피가 있다. 그리고 빅맘을 죽이려는 갱 베지도. 루피와 나미는 징베가 감옥에서 꺼내줬다. 그 뒤 루피는 상디를 만나고 결혼식을 엉망으로 만들겠다고 했다. 징베는 루피한테 갱 베지와 손을 잡자고 한다. 루피와 상디 쵸파 브룩 나미 페드로 캐럿 징베만으로 빅맘과 빅맘 부하와 싸우면 질 거다. 나머지 동료가 다 있다면 모를까. 다행하게도 빅맘을 죽이려는 갱 베지가 있었다. 갱 베지는 본래 우두머리를 죽이는 걸 좋아했다. 그런 걸 좋아하다니. 이번에는 갱 베지와 손을 잡고 싸우는구나. 베지와 만나는 곳에 시저가 있었다. 시저가 자기는 다른 사람이다 하니 루피는 그걸 믿었다. 그걸 믿다니. 나미가 시저라고 말해서 시저 맞구나 했다.

 루피는 늘 한번 지고 다시 힘을 내서 싸운다. 이번에도 다르지 않구나. 브룩이 빅맘한테 잡혀서 포네그리프 탁본 뜨지 못한 것처럼 보였는데, 브룩은 빅맘이 오기전에 그걸 해서 잘 감춰두었다. 그 모습도 안 나왔는데 언제 했을까. 빅맘은 그 일 모른다(나중에는 알겠지). 루피와 동료한테 좋은 쪽으로 일이 흐르는구나. 이번 편보다 다음 이야기가 더 보고 싶기도 하다. 그걸 보려면 더 기다려야겠지. 이번 이야기 남은 것도 즐겁게 봐야겠다.

희선

꼭 만나야 친구가 될까

 컴퓨터 인터넷을 쓰고 시간이 많이 흘렀다. 난 전화로 하는 건 못 해 봤다. 그건 전화요금도 많이 나오는 거였구나. 인터넷은 한달에 내는 돈이 정해져 있다. 그러고 보니 인터넷도 쓰는 만큼 내는 걸로 해야 한다는 말이 나왔구나. 그 말을 봤을 때는 몰랐는데, 인터넷을 쓰는 만큼 내는 건 뒤로 돌아가는 게 아닌가 싶다. 그렇게 되지 않아 다행이지만 그런 말 또 나올 것 같은 느낌이 들기도 한다.

 여러 번 말했지만 난 친구를 잘 사귀지 못한다. 예전에 알았던 친구 가운데 제대로 연락하는 사람은 이제 한사람밖에 없다. 연락한다고 해도 거의 내가 편지를 쓴다. 편지보다 만나거나 전화를 하는 게 더 오래 갈지도 모르겠다. 전화를 걸어서 말하는 게 어색하기도 하지만 전화는 돈이 많이 든다. 내가 편지를 쓰는 건 말을 잘 못해서기도 하고 돈이 덜 들어서기도 하구나. 난 뭐든 돈이 덜 드는 걸 한다. 어쩌다 보니 돈을 아껴 쓰는 게 버릇이 됐다.

 열 몇해 전에 인터넷을 쓰고는 인터넷에서 사람을 사귈 수 있겠구나 했다. 글로 말하면 되니까. 여러 사람을 사귀고 연락이 끊기기도 했다. 실제 만나는 사람도 살다 보면 연락이 끊긴다. 한 친구는 나한테 자신이 싫어지면 말 하라고 했다. 그런 말 했으면서 언제부턴가 친구가 연락하지 않았다. 그 친구가 나한테 편지를 쓰지 않고 내가 쓰기만 한 시간이 얼마나 되는지 잘 모르겠지만 오래 썼다. 그러다 지쳐서 그만뒀다. 그런 일 한번이 아니다. 왜 난 늘 같은 일을 되풀이하는 걸까 싶다.

 어떤 사이든 시간이 흐르고 다른 데 관심이 옮겨가서 끊길 수도 있지만, 어쩐지 난 잘린 듯한 느낌이 든다. 그럴 때마다 난 내가 뭘 잘못한 걸까 생각한다. 끊고 싶으면 그렇다고 말하면 더 좋을 텐데. 그런 말 들으면 그때는 우울하겠지만 제대로 말하는 게 낫다(난 못한다). 아무 말이 없으면 나 혼자 안 좋은 생각에 빠진다. 내가 괜찮지 않아서 나를 싫어하게 된 건가 하는. 바보 같은 생각일지도 모르겠다.

 이런 건 쓰고 싶지 않았는데. 나도 어떻게 해야 할지 모르겠다. 내가 싫은가 보다 생각하고 끊는 게 나을지, 그냥 바쁜가 보다 생각하는 게 나을지. 예전에 난 친구가 다른 친구보다 나를 더 좋아하기를 바랐다. 그런 일은 한번도 없었다. 지금은 조금이라도 나를 생각하면 괜찮다 생각한다. 세상에는 나보다 더 나은 사람이 많으니까. 이런 생각을. A와 B라는 친구가 있다면 A는 A고 B는 B다 생각하겠지. 난 친구를 생각하는 게 사춘기 때 마음에서 벗어나지 못했나 보다.

 사람 사이는 흐르는 대로 두어야 한다고 몇번이나 말했는데…….

희선