삼총사

종이와 연필은 둘도 없는 단짝이었다

어느 날 연필이 종이에 글자를 잘못 쓰고는 어찌 해야 할지 모를 때

바람처럼 지우개가 나타났다

지우개는 연필이 한 실수를 지우고 종이를 깨끗하게 만들었다

종이는 종이대로

연필은 연필대로

지우개가 마음에 들었다

종이와 지우개만으로도

연필과 지우개만으로도

채울 수 없는 사이

종이와 연필 그리고 지우개

셋은 삼총사가 되었다

희선

손을 움직이자

 아주 먼 옛날 사람은 네 발로 다녔을까. 두 발로 서고 손으로 연장을 만들어 쓰게 되고는 사람 삶은 아주 많이 바뀌었다. 손을 움직이고 말을 한 뒤 인류는 호모 사피엔스사피엔스만 남았다던가. 어쨌든 사람은 과학이 덜 발달했을 때 손으로 많은 걸 만들어 썼다. 이게 아주 먼 옛날 일만은 아니리라고 생각한다.

 지금 사람은 손으로 하는 게 별로 없을 거다. 손을 써서 일하는 사람을 빼고는 말이다. 그렇다고 손을 아주 쓰지 않는 건 아니다. 컴퓨터 키보드나 스마트폰(휴대전화기)을 만진다. 그것만으로는 모자란 사람도 있을 것 같다. 요즘 좋은 글을 옮겨 쓰기나 그림 그리고 색칠하기 같은 책이 나오는 건 손을 자주 쓰지 않는 사람 때문이 아닌가 싶다. 컴퓨터와 휴대전화기가 널리 퍼지기 전에는 다들 글씨를 썼지만 지금 글씨 쓰는 사람은 많지 않다. 글씨 예쁘게 쓰기 책도 나오는구나.

 손으로 글씨 쓰기와 그림 그리기 색칠하기가 무슨 상관인가 할지도 모르겠지만 아주 상관없지 않다. 난 공책을 예쁘게 꾸미지 못하지만, 공책에 글을 쓰고 그걸 예쁘게 꾸미는 사람도 있다. 그림은 그리지 않았지만, 예전에 나도 좋은 글을 예쁜 공책에 적어서 친구한테 주었다. 친구는 그거 아직 가지고 있을까. 누군가한테 줄 거여서 글씨를 좀더 잘 쓰려 했는데 지금 보면 별로일지도.

 내가 아주 잘 아는 건 아니지만, 사람은 손 움직이는 거 좋아하는 것 같다. 어릴 때 손을 움직이는 건 뇌발달과 상관있겠지만, 그게 어릴 때뿐일까. 손을 움직여 무언가에 집중하고 나면 기분도 괜찮을 거다. 그림 그리고 싶은 사람은 그림을 그리고 색칠하고 싶은 사람은 색칠하고 글 쓰고 싶은 사람은 글을 쓰면 괜찮겠다. 손으로 악기도 연주할 수 있구나. 악기를 연주하면 더 즐겁겠다.

 무엇이든 자신이 좋아해야 하겠다. 아무 것에도 마음이 내키지 않으면 아무것도 안 하면 된다. 아무것도 하지 않으면 심심해서 손을 움직이고 싶을 거다.

희선

문

걷다보니 길 한가운데 문이 있었지

그 문을 열고 들어가 볼까 하다 그만두었네

얼마 뒤 그 문이 다시 나타났어

문이 자신을 열어달라는 걸까

난 숨을 한번 깊이 쉬고 손잡이를 돌려 문을 열었지

문 건너쪽은 이 세상과 다르지 않아 보였네

그날은 거기까지였어

며칠이 지나고 문이 다시 나타났네

난 문을 지나쳐 걸었지

그 뒤 그 문은 더는 나타나지 않았네

희선

달은 지내기에 어때요

 어둠이 내리고 하늘에 달이 뜨면 언제나 당신을 생각해요. 이곳을 떠나 달로 떠나버린 당신은 그곳에서 잘 지낼지. 사람 사는 곳은 어디나 다르지 않을 것 같지만, 당신은 달만은 다르리라 생각했지요.

 저는 당신 마음을 다 알 수 없어요. 당신이 이곳에서 얼마나 힘들었는지. 당신은 저한테 아무 말도 하지 않고, 그저 슬픈 얼굴만 했잖아요. 왜 당신이 그렇게 슬펐는지 제가 알려고 했다면 조금이라도 알았을까요. 당신한테 그것을 묻지 못해서 아쉽습니다.

 어느 날 갑자기 당신이 달로 떠나겠다고 했을 때 저는 당신을 잡지 못했습니다. 당신은 제가 잡아주기를 바랐을지. 아니 제가 당신을 잡았다 해도 당신은 그곳으로 떠났겠지요. 당신이 그곳에서 편안하고 즐겁다면 저도 괜찮습니다.

 가끔 날씨가 흐리거나 달이 보이지 않는 날이면 조금 슬퍼요. 달을 보면 당신을 만나는 것 같은데. 달이 보이지 않는다고 그곳에 없는 건 아니군요. 잠시 그걸 잊어버렸습니다. 당신은 가끔이라도 이곳을 생각할지.

 당신이 이곳에서 지낼 때 늘 힘들었던 건 아니겠지요. 기쁜 일이나 즐거운 일도 있었으리라고 생각합니다. 그곳에서 지내도 힘든 일 있을 것 같아요. 그때 당신은 어떻게 하세요. 당신은 그 시간이 지나가기를 기다릴지도 모르겠습니다. 예전에도 당신은 그랬잖아요. 그랬던 당신인데. 당신이 좋다면 저도 괜찮다고 했는데 또 아쉬워합니다.

 지금 하늘에서 눈이 와서 달은 보이지 않습니다. 달에도 눈이 내리는지 모르겠네요. 진짜 눈은 아닐지라도 가끔 오기를 바랍니다. 당신이 눈길을 걸을 수 있게. 눈이 내리면 좋아서 밖으로 뛰어나가던 당신이 생각나네요. 당신을 떠올리게 하는 게 달만은 아니군요.

 달이 보일 때도 달이 보이지 않을 때도 당신을 생각할 것 같습니다. 당신은 그저 그곳에서 잘 지내세요. 슬픈 일이 당신한테 찾아가지 않기를 바랍니다.

희선

우울한 그대에게

우울할 때는

아무리 좋은 것도

보이지 않고 들리지 않겠지요

그럴 때일수록

세상을 보고 세상에 귀 기울여요

그대 아픈 마음을 위로하는 게 보이고 들릴 거예요

어때요

보여요

들려요

그대가 보지 않고 듣지 않으면

세상도 쓸쓸할 거예요

희선