여러 가지를 생각하게 한다

속임수
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2017년 4월

 영국 스카보로경찰서에서 이름이 잘 알려지고 많은 형사가 우러러 보던 형사 리처드 린빌이 은퇴하고 자기 집에서 누군가한테 끔찍하게 죽임 당했다. 형사는 형사가 죽임 당하면 그것을 꼭 해결하려 한다. 그런 건 일본 드라마(원작은 만화나 소설일지도)에서 자주 봤다. 그건 어느 나라나 비슷할 것 같다. 경찰조직에는 안 좋은 것이 있을지라도 같은 일을 한다는 동료라고 생각할 테니 말이다. 스카보로경찰서 케일럽 반장이 리처드 린빌 살인사건 전담반을 맡았다. 런던 경찰국 강력계 형사인 리처드 딸 케이트는 아버지 사건이 어떻게 되는지 보러 온다. 스카보로경찰서는 작고 런던경찰국은 큰가 보다. 사건 관계자는 수사할 수 없다고 하지만 그걸 제대로 지키는 경찰 있을까. 아주 안 되는 건 아닐지도 모르겠다. 자기 감정에 치우치지 않으면 괜찮겠지.

 형사는 범인한테 원한을 사기도 한다. 리처드가 형사였을 때 맡은 사건은 많았다. 리처드가 잡은 사람 가운데 데니스 쇼브가 있었는데, 데니스 쇼브는 언젠가 리처드한테 복수하겠다고 했다. 케일럽 반장은 데니스 쇼브를 용의자로 보고 찾았다. 하지만 데니스 쇼브가 리처드를 죽였을 것 같지 않았다. 데니스 쇼브와 별로 상관없는 리처드 옛날 애인 멜리사가 죽임 당하고, 리처드와 함께 일한 노먼은 더 일찍 죽임 당했다. 리처드 딸 케이트는 아버지한테 예전에 잠깐 사귄 사람이 있다는 걸 알고 깜짝 놀란다. 사람이 갑자기 죽으면 그 사람이 알리고 싶지 않은 비밀이 드러나기도 한다. 멜리사는 케이트와 만나기로 한 날 죽임 당했다. 케이트는 아버지와 멜리사 사이에 무슨 일이 있었는지 알고 싶어서 예전에 아버지와 함께 일한 노먼을 만나려 했는데 노먼은 벌써 죽임 당한 뒤였다.

 다른 한쪽 이야기도 있다. 상관없어 보이는데, 상관없는 사람이 나올 리 없겠지. 조나스 크레인과 스텔라 크레인은 조나스가 일에 지쳐 잠시 쉬려 했다. 잠시 쉬러 간 곳은 전화도 인터넷도 안 되는 곳이었다. 그곳에 데니스 쇼브가 나타나 조나스와 스텔라 그리고 아이는 위험에 빠진다. 스카보로경찰서에서는 데니스 쇼브가 리처드를 죽였다는 식으로 신문에 냈다. 경찰이 짐작만으로 범인이라 말하다니. 데니스 쇼브는 나쁜 사람이기는 하다. 사귀는 여자를 자기 마음대로 조종하려고 아무하고도 연락하지 못하게 하고 자기 말만 듣게 했다. 이런 남자한테 걸려드는 여자가 있다니. 그 사람은 테리로, 테리는 어렸을 때 아이를 낳고 입양 보냈다. 테리 아이를 입양한 사람이 바로 조나스와 스텔라다. 조나스는 데니스 쇼브가 쏜 총에 맞고 스텔라와 창고에 갇혀 있었는데 스카보로경찰서 제인 형사가 구한다. 제인이 한식구를 구하게 한 건, 제인 식구가 경찰한테서 도움받지 못해서가 아닐까 싶다.

 아무리 겉으로 좋게 보이는 사람이라 해도 잘못할 수 있겠지. 예전에 안 좋은 결정을 하지 않았다면 좋았을 텐데. 딸이 아버지와 친하다고 해도 아버지를 다 알 수는 없을 거다. 자식과 부모 사이만 그런 건 아니다. 함께 일하는 사람도 서로가 얼마나 힘든지 알 수 없다. 집안에 사정이 있어서 힘들다는 것만 알뿐이다. 동료를 생각하고 힘을 내서 도와주기도 어려울 것 같다. 힘든 사람이 말하는 이런저런 푸념이라도 들어주면 좋을 텐데, 그런 거 듣기 좋아하는 사람 별로 없겠다. 힘들어도 동료한테는 별 문제없는 것처럼 보이기도 했다. 실제는 무척 힘든데. 그런 모습은 여기에서 자주 보여주지 않는다. 그건 왤까. 숨기려고 그런 걸지도 모르겠다. 제목처럼. 책을 보는 사람은 속고 장애인 동생을 돌보는 제인 형사가 힘들겠구나 생각하게 한다(앞에서는 동생이라는 말도 없고 아들 같은 느낌을 주기도 한다).

 여러 가지를 생각하게 한다고 했는데 별로 못 썼구나. 부모 사랑을 잘 받지 못하면 불안정해지고 누군가를 미워하는 사람이 되는 것 같기도 하다(부모한테 사랑 받았는데도 케일럽 반장은 알코올의존증이었구나). 테리가 부모한테 사랑을 받았다면 나쁜 남자를 만나는 일은 없었을 텐데, 범인도 어렸을 때 집에 안 좋은 일이 생기고 부모한테 사랑받지 못했다. 사람 삶은 한번 어긋나면 자꾸 어긋나기만 할까. 다시 바로잡을 수 있을 것 같은데. 그러려면 도와주는 사람이 있어야 하겠다. 아이한테는 그게 부모일 텐데 부모도 약한 사람이다. 자기 슬픔에 빠지기도 한다. 남 때문에 안 좋은 일을 겪어도 남을 미워하는 데 시간을 쓰기보다 자기 삶을 사는 게 더 낫다고 본다. 복수해도 덧없다.

희선

☆―

 “자네는 늘 스스로 불행하다고 푸념하지만 세상이 어떻게 돌아가는지 주의 깊게 둘러보고 나면 자신의 생각이 얼마나 사치였는지 느낄 수 있을 거야. 우리가 지금 여기 앉아 이야기를 나누는 동안에도 세상에서는 불행한 일이 셀 수 없이 벌어지고 있지. 암에 걸려 사형선고를 받는 사람도 있고, 배우자를 먼저 떠나 보낸 사람도 있을 거야. 갑자기 일자리를 잃는 바람에 살 일이 막막해진 사람도 있겠지. 무척 많은 사람이 얼마나 힘든 형편 속에서 괴롭게 사는지 알아? 그들한테는 살아간다는 것 자체가 견디기 힘든 도전일 거야. 이 세상에서 날마다 장밋빛 삶을 사는 사람은 없어.”  (198쪽)

 “사람은 언제나 아름다운 모습만 보여주려고 하지. 삶이 아주 망가져갈 때조차도 어두운 실상을 보여주려고 하지 않아.”  (572쪽)

이런저런 생각 099

1

글을 쓰려 이런저런 생각을 해도 좋은 건 떠오르지 않고

세상에는 쓸거리가 넘쳐난다고 하지만,

내 마음에 들어오는 건 얼마 없다

한번 왔다 사라지려는 생각,

놓치고 싶지 않다

2

많이 걸었다 생각했는데,

두 시간이 조금 덜 되는 동안 걸은 수는 겨우 오천이백일흔다섯 걸음

만보기, 제대로 센 거 맞아

만걸음 걷기 쉽지 않구나

3

쓸거리만 여기저기 있지 않다

음악도 여기저기

그림도 여기저기

행복도 여기저기

기쁨도 여기저기

그리고

사랑도 여기저기에 있지

늘 곁에 있는 걸 잘 보자

희선

바람 098

1

바람은 한곳에 머물지 않고

언제나 새로운 곳으로 떠난다

많은 것을 보고 듣는 바람

네가 만난 바람과

내가 만난 바람은

같은 바람일까

2

바람은 힘이 들면 나무한테 기대고,

나무는 바람이 찾아오면 반가운 듯 작게 웃는다

바람은 잠시 쉬는 동안

나무한테 이런저런 이야기를 들려주고,

나무는 그 이야기가 재미있어서 또 웃는다

바람이 떠나면

나무는 다시 기다린다

희선

음악 듣다가 097

 지금은 음악을 들을 수 있는 게 이것저것 많지만, 내가 어렸을 때는 별로 없었다. 어쩌면 나만 없었던 건지도. 난 어렸을 때 라디오를 듣고 대중음악을 알게 됐다. 텔레비전도 봤구나. 음악방송을 보고 라디오 듣게 됐겠지. 중학생이 되고 나서 좋아하는 노래 테이프를 샀다. 그래, 내가 어렸을 때는 테이프를 들었다. 레코드판도 나오고 CD도 나왔는데 CD는 언제부터 나온 건가.

 집에 테이프 듣는 건 있어도 CD 들을 수 있는 건 없어서 한달에 얼마 안 되는 용돈으로 테이프를 샀다(카세트는 내 것이 아니었다). 라디오 듣다가 좋아하는 음악이 나오면 녹음도 했다. 그때는 진행자가 노래 소개할 때 그게 들어가지 않게 하려 했는데, 지금 생각하니 그 말도 녹음했다면 괜찮았겠다 싶다. 예전에 녹음한 테이프는 어디로 간 건지. 몇해 전에 집에 물난리가 나는 바람에 다 물에 잠겼구나(또 이런 말을). 지금은 테이프 듣는 일 없지만 테이프가 물에 잠긴 건 아쉬운 일이다. 얼마 안 되는 CD도. CD는 물에 씻어도 괜찮다.

 어쩌다 CD 카세트가 생겨서 CD를 조금 사기도 했다. CD 카세트도 물난리 때 고장나고 이제는 라디오만 나온다. 지금 CD 들을 수 있는 건 없다. 컴퓨터를 켜면 CD를 들을 수 있기도 했는데, 그것은 예전에 고장났다. 고장나면 고치거나 새로 사야 하는데 그러지 않다니. 평소에는 라디오에서 나오는 음악을 듣고, 컴퓨터 쓸 때는 파일이나 인터넷에서 들어서구나.

 가끔 공책에 써둔 글을 타이핑할 때 음악을 듣기도 한다. 얼마전에도 그랬는데 어쩐지 소리가 작게 들렸다. 내 컴퓨터 스피커는 이제는 쓰지 않는 오디오에 이어진 거다. 오디오가 좋은 아니지만 소리는 나름대로 들을 만하다. 그건 본래 내 것이 아니었다. 난 늘 헌 것만 쓰는구나. 그거라도 있어서 다행인가. 내가 음악을 그렇게 크게 듣지 않지만, 스피커 소리가 줄어든 게 마음 쓰여서 오디오 소리 조절하는 걸 만져서 제대로 나오게 했다. 한동안 줄어든 소리로 들었다니. 예전에 소리가 줄어들었을 때 소리 잘 들어봐야겠다 했는데 그걸 잊어버렸다. 시간이 흐르면 또 소리가 줄어들지도 모르겠다. 가끔 음악 듣고 그걸 바로 알아채도록 해야겠다. 음악뿐 아니라 영상도 소리 중요하다. 그것도 크게 듣지 않지만.

 음악을 무엇으로 들었는지 하는 이야기에서 컴퓨터 스피커 소리 이야기를 하다니. 처음 하려던 말은 컴퓨터 스피커 소리가 다시 커졌다는 거였다. 어떤 걸 오래 쓰다보면 처음에 그게 어땠는지 잊기도 한다. 그걸 잊지 않으려면 거기에 좀더 관심을 가져야겠지. 기계 같은 거 가끔 검사하는 건 그래서구나. 사람 사이는 그렇게 해도 다시 돌아가지 않는 것 같다. 그건 흘러가는 대로 둬야 하는 건지도.

희선

어둠 자체인 여자

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

 가끔 사람은 왜 살까 하는 생각을 해도 답은 모르겠다. 날마다는 다르지만 많은 사람이 그날이 그날이다 생각하고 살지도 모르겠다. 새로운 하루가 시작한 걸 기쁘게 여기고 사는 사람도 있겠지. 누구나 다 그럴 수 있다면 좋겠지만 그건 힘든 일이다. 어떤 일이 닥치지 않는 한은 되풀이되는 날들을 지루하게 여길 거다. 난 어떨까. 나도 나만의 규칙을 가지고 날마다 비슷하게 지낸다. 가끔 어떤 일 때문에 그게 깨지는 게 싫다. 꼭 그렇게 살아야 하는 건 아니지만 날마다 어느 정도 해야 하는 것이 있다. 이건 좀 다른 이야기구나. 어쨌든 난 심심하다고 뭔가 다른 걸 하고 싶지는 않다. 심심하면 심심한 대로 그 시간을 보낸다. 어쩌면 많은 사람이 나와 다르지 않을지도. 이 소설에 나온 사람처럼 하는 사람은 그리 많지 않을 거다. 그리고 여기에서는 남자가 그걸 했는데, 여자도 하는 사람 있지 않을까.

 혼마 다카오는 아내와 딸이 있고 인쇄회사에 다녀서 사는 게 어렵지 않다. 평범하게 보이지만 누군가는 혼마가 행복하게 산다고 여길지도 모르겠다. 하지만 혼마는 아닌 것 같았다. 출판사에서 일하는 대학 후배 사카이가 만남 사이트라는 걸 가르쳐주자, 자극이 없는 자신의 생활을 생각하고 자신도 한번 해 본다. 조금 거짓말을 섞어 자신을 멋있게 꾸미고 여러 여자와 전자편지를 나누었다. 그렇게 한해를 하고 딱 한사람만 만나고 그것을 그만두려 했다. 그때 혼마가 전자편지를 보낸 사람이 바로 리카다. 리카 느낌이 처음에는 좋았는데 혼마가 휴대전화번호를 가르쳐주자 리카가 자꾸 전화했다. 전자편지도 엄청나게 보냈다. 혼마는 그제야 리카가 이상하다는 걸 깨닫는다. 리카는 혼마한테 전화하고 혼마가 전화번호를 바꾸자 혼마를 찾아낸다. 나중에는 집과 회사 그리고 아내와 딸까지 알아낸다. 그런 거 참 무서울 것 같다.

 이런 일 쉽게 일어나지는 않겠지. 아니 내가 모르는 일이 세상에는 많으니 아주 없다고 할 수 없겠다. 처음 잘못한 건 혼마다. 아내와 딸이 있고 안정된 생활을 하면서 다른 걸 바라다니. 차라리 취미를 갖지, 왜 모르는 사람을 만나려고 했을까. 인터넷에서 알게 된 사람을 만나는 게 다 안 좋은 일로 이어지지는 않을 거다. 좋아하는 게 같은 사람끼리 모이는 일도 많다. 인터넷은 워낙 넓고 이런저런 사람이 있다. 많은 사람이 솔직하겠지만 자신을 속이는 사람도 조금 있을 거다. 혼마는 겁도 없이 그런 걸 했다. 그래도 혼마가 안됐다 싶다. 리카는 정말 이상했다. 평범한 사람이 아니었다. 글만 보고 그런 걸 알 수 있는 사람이 어디 있을까. 그래도 리카가 혼마한테 보낸 전자편지 조금 이상했는데, 어쩌면 난 리카가 어떤지 알고 그걸 봐서 그렇게 생각한 건지도 모르겠다.

 남자가 여자를 혼자 좋아하다 스토커가 되는 건 자주 봤지만 여자가 그러는 건 별로 못 봤다. 스토커가 되는 여자는 남자보다 많지 않아도 있을 거다. 무서운 여자. 마리 유키코는 무서운 여자 이야기를 잘 쓴다. 책 한권밖에 안 봤는데 이런 말을. 그 한권이 엄청났다. 《리카》를 보다보니 스티븐 킹 소설 《미저리》가 생각났다. 어떤 이야긴지 알지만 책은 못 봤다. 미저리에 나오는 여자(애니)보다 리카가 더 무서울지도 모르겠다. 리카는 한때 간호사로 일한 적이 있어서 의학지식이 있었다. 그걸 이용해 사람을 죽이기도 했다. 리카는 사람을 죽이고도 죄책감을 느끼지 않았다. 망상이 심하고 자기애가 크다. 그런 사람과 마주이야기가 잘 될까. 리카는 다른 사람 말은 듣지 않고 자기가 생각하는 것만 말한다. 떼쓰는 어린이 같기도 하다. 조금이라도 말이 되어야 뭔가 해 볼 텐데 그런 게 안 돼서 마지막은 안 좋다. 누군가는 죽고 누군가는 정신이 이상해진다.

 스가와라 형사는 리카가 혼마를 자기 것으로 만들었다고 했는데, 혼마는 아직 살았을까. 만약 리카가 경찰한테 잡혔다면 왜 리카가 그렇게 됐는지 나왔겠지. 사람이 처음부터 그렇게 꽉 막히고 잔인할까. 사이코패스로 태어나는 사람도 있지만, 그런 사람도 자라는 환경에 따라 달라질 수 있다고 생각한다. 리카가 그렇게 된 떠도는 이야기가 여기에 나오기는 했는데 그것일까. 리카가 왜 그렇게 됐는지 나중에 볼 수 있을지. 어쩐지 여기 나온 게 다일 것 같다. 사람은 누구나 어둠에 빠질 수 있다고 생각한다. 많은 사람이 그렇게 되지 않으려고 애쓸 거다.

희선

☆―

 “사람 마음속에는 스스로 어떻게 할 수 없는 어둠 같은 게 있어. 평범하게 살아가면 아무도 알아차리지 못해. 나도 자네도 마찬가지야. 하지만 기회는 뭐라도 좋아. 아무리 시시한 거라도 상관없어. 어느 날 사소한 기회로 어둠이 두렷한 형태를 이루는 일이 있어. 그런 일은 누구한테라도 일어날 수 있지. 그런데 어둠이 갈수록 커져서 마음을 아주 뒤덮은 순간…….”

 그는 피곤에 지친 얼굴로 고개를 가로저었다.

 “그 사람 자체가 어둠이 되어버리는 거야.”  (193쪽)