만 걸음 만 권 089

 1

 날마다 한시간쯤 걷고 싶지만 게을러서 그러지 못한다. 걸을 때만이라도 좀더 걸으면 어떨까 싶은데 그것도 잘 안 된다. 걸음도 만 걸음 걸으면 좋다고 하지 않는가. 걸으면서 만까지 세기는 귀찮고, 걷기를 말하는 사람이 만 걸음 걸으려면 대충이라도 몇 시간 걸리는지 말해주면 좋을 텐데 지금까지 그런 사람은 없었다. 그때 떠오른 게 걸음을 세어주는 기계다. 예전에 한번 인터넷에서 찾아보고 비싸지 않다는 걸 알고 하나 살까 하다 그만뒀다. 만보기 값보다 보내주는 돈이 더 들어서였다. 그랬는데 또 만 걸음 이야기를 듣고 기계를 찾아봤다. 가장 싼 걸 골랐다. 그것도 기계보다 그걸 나한테 보내주는 돈이 더 들었다.

 만보기 파는 가게를 알았다면 그런 데서 샀을 텐데 잘 몰라서 인터넷에서 찾아봤다. 그것도 비싼 건 비싸다. 내가 산 게 싸서 쉽게 고장 나는 건 아닐지 조금 걱정스럽다. 그냥 얼마나 걸을지 정해놓고 걸어도 괜찮을 텐데, 내가 얼마나 걷는지 알고 싶어하다니. 이런 나 조금 우습다. 다른 운동은 거의 하지 않아서 걷기라도 해야겠다는 생각을 했다.

 조금 이상하다. 누군가는 하루에 20~30분 걸어도 괜찮다고 하고, 누군가는 하루에 만 걸음 걸으라고 하다니. 몇 시간 걷기나 몇 걸음 걷기보다 걷기 자체가 중요하겠지. 걷기는 어떤 운동보다 쉽고 언제든 할 수 있다. 바빠서 걸을 시간이 없는 사람도 있겠구나. 그럴 때는 가까운 거리를 걸어서 가야겠다 정하면 어떨까. 일부러 걸으려고 하면 그런 시간도 생길 거다. 걷기뿐 아니라 책 읽을 시간도 만들면 생기겠지.

 2

 가끔 잊는다.

 내가 책을 만 권 읽겠다고 마음먹은 걸.

 만권을 다 본 다음에도 책 볼 거다.

 내가 만난 책이 만권이 되려면 아직 멀었다.

 한번씩 책을 읽다가 이걸 하면 뭐 하나 하는 생각에 빠지기도 한다.

 책을 보고 생각을 해도 마음이 괜찮아지지 않아설지도.

 번뇌.

 거기에서 벗어나는 건 어려운 일일 것 같다.

 그런 때가 오면 그때가 지나가길 기다리면 괜찮을까.

 이런저런 생각은 파도처럼 밀려왔다 밀려간다.

 거기에 좋은 생각만 있다면 좋겠지만 그렇지 않을 때도 있다.

 책을 읽는다고 대단하거나 좋은 사람은 되지 않을 거다.

 아주 안 좋은 사람은 되지 않기를.

 누군가의 아픔이나 슬픔을

 조금이라도 헤아리는 사람이고 싶다.

희선

올해가 얼마 남지 않았다 088

                    

                    

 새해가 왔을 때 난 기뻤던가. 해가 바뀌어서 좋게 여긴 적이 아주 없지 않겠지만 나이를 좀 먹고는 한살 먹는다는 생각이 들어서 새해가 온다고 해도 그렇게 좋아하지 않았던 것 같다. 그래도 하루가 가고 한주가 가고 한달이 가고 한해가 가서 다행이다. 그런 게 없었다면 죽 이어지는 나날을 보내야 했을 거다. 같은 날이 되풀이되는 소설도 있다. 실제 그런 일이 있다면 괴롭겠지.

 하루가 시작하고 하루가 끝나는 것은 시작과 끝이 있는 우주 법칙과 같다. 2017년은 나한테 그렇게 좋은 해가 아니다. 다른 때라고 좋았는지. 어쩌다 한번 좋은 일도 있었을 거다. 그런 건 거의 잊어버렸다. 뇌는 살려고 좋은 것이 아닌 안 좋은 걸 더 잘 기억한다고 한다. 무슨 일이 일어나기 전에 준비하는 것과 같다. 뇌가 그렇다 해도 자신이 좋은 일을 더 기억하려고 애쓰면 그것도 할 수 있을 거다.

 올해는 좋은 일을 더 기억하려고 고마운 일을 적어야겠다 생각했는데 그렇게 꾸준히 못했다. 무슨 일이 있어서 적기보다 하루에 하나라도 고마운 일을 찾는 게 좋을 것 같다. 그런 걸 적기만 하면 안 되고 가끔 봐야 한다. 그것도 게을리 했다. 그래서 내 마음이 안 좋았던 건 아닐까 싶다. 이건 올해가 가도 죽 해야겠다. 내 마음을 잘 다스리려고.

 십이월이 오면 늘 한해 동안 한 게 없다는 생각이 든다. 올해도 마찬가지다. 대단한 계획은 없었다. 책 읽고 잘 쓰기, 편지쓰기, 글쓰기. 이건 늘 생각하는 거다. 올해 새로운 계획은 없었다. 책은 지난해보다 덜 읽었다. 편지도 그렇게 많이 못 썼다. 올해는 쓸 사람이 좀 줄었다. 그걸 생각하니 아쉽다. 써도 괜찮았다면 썼을지. 그 일이 아니더라도 시월부터는 별로 못 썼다. 글은 백일 글쓰기를 해서 다른 때보다 많이 썼지만 잘 못 썼다. 이야기도 별로 못 쓰고. 다 못했다는 말뿐이라니. 내가 나를 칭찬해주면 자존감이 조금 올라갈지도 모를 텐데.

 한국은 새해를 두번이나 맞는다. 이건 한국만 그런 건 아니구나. 1월과 음력 1월. 새해를 두번 맞으니 처음에 잘 못했다면 다시 시작하면 된다. 날마다 새로운 날이다 여기면 더 좋겠다. 새로운 날이라 해도 한해 마무리는 하는 게 낫겠지. 마무리라고 해서 특별한 건 없다. 그저 한해를 뒤돌아보는 것만으로도 괜찮다. 그걸 하면 다음해에 하고 싶은 게 떠오르기도 할 거다. 난 다음해에도 올해와 다르지 않은 걸 할 거다. 그것을 좀더 즐겁게 하고 싶다.

희선

마음을 내려놓을 수 있는 곳

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

 보관가게는 도쿄 외각 상점가 서쪽 끄트머리에 있어요. 간판은 없고 포렴이 걸려 있는데 거기에 쓰인 말은 사토(설탕이라는 뜻이 있고 사람 성이기도 합니다)예요. 본래는 보관가게 기리시마지만 사람들은 보관가게 사토라고 알고 있답니다. 그렇다 해도 큰 문제없이 보관가게는 굴러간다고 하네요. 보관가게 주인은 눈이 보이지 않습니다. 지금은 보관가게지만 처음에는 과자가게였다고 해요. 1대가 과자가게를 하고 2대는 과자가게를 잇기 싫어 회사원이 되고 회사원 아내가 과자가게를 이어서 했는데 몸이 건강하지 않았습니다. 지금 보관가게를 하는 기리시마 도오루 눈이 보이지 않게 되고 얼마 뒤 엄마가 사라지고, 나중에는 아버지도 사라졌다고 합니다. 도오루는 시각장애인 학교를 마치고는 집에 혼자 있었어요. 부모가 집을 그대로 두어서 다행이 아닌가 싶네요.

 도오루가 보관가게를 하게 된 건 우연입니다. 어느 날 밤에 모르는 남자가 찾아와서는 도오루한테 신문지에 싼 걸 보관해달라면서 보관료를 주었습니다. 얼마 뒤 남자는 누군가를 총으로 쏜 범인으로 경찰에 잡혔다는 뉴스가 나와요. 그날 도오루는 구청 복지과 사람을 불러서 보관가게를 한다는 절차를 밟았습니다. 눈이 보이지 않는 도오루여서 무언가를 맡아주는 일 괜찮았겠지요. 주인이 눈이 보이는 사람이었다면 사람들이 무언가를 맡기지 않았을 거예요. 예전에 이 책 알았을 때 전 물건 맡기는 돈이 언제나 100엔이라고 생각했어요. 이번에 제목을 제대로 보고 ‘하루에 100엔’이라는 거 알았습니다. 물건 맡기는 날이 길어지면 돈을 더 내야겠군요. 하긴 겨우 100엔 받고 물건을 보관하면 어떻게 먹고 살겠어요. 도오루가 돈을 많이 벌려고 보관가게를 한 건 아니지만. 보관가게를 생각하고 눈이 보이지 않는 자신도 무언가 할 수 있겠다 생각했겠지요. 도오루는 기억력도 좋아요. 손님 목소리와 이름을 기억하고 손님이 다시 오면 바로 맡은 물건을 갖다줬습니다.

 첫번째에서 도오루는 자기 엄마가 자신한테 준 돈일지도 모르는 걸 자신한테 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨한테 줘요. 오빠 유품이라면서. 도오루가 보관가게를 떠올리게 해준 남자 있지요. 그 사람이 바로 아이자와 씨 오빠로, 그 사람은 형무소에 면회 온 아이자와 씨한테 보관가게에 물건을 맡기고 마음이 따듯했다고 했답니다. 보관가게에 오는 사람은 크고 작은 문제를 안고 있었어요. 부모가 헤어져서 어머니하고만 사는 사사모토 쓰요시는 어머니가 힘들게 구해준 오래된 자전거와 아버지가 사준 비싼 새 자전거 사이에서 무엇을 타야 할까 망설였습니다. 아버지 마음도 중요하지만 지금 함께 사는 엄마 마음을 더 생각했습니다. 다행하게도 자전거는 본래 주인 자전거 가게 아저씨한테 돌아가요. 자전거 가게 아저씨는 그 자전거를 무척 소중하게 다뤘습니다.

 어떤 물건이든 보관해주는 곳이 있다면 그곳에 뭔가 맡기기도 할까요. 좀더 뒤로 미루고 싶은 일이 있다면 그런 거 맡기고 싶을 것 같기도 합니다. 지금 저한테는 그런 게 없습니다. 자신의 추억을 소중하게 다루어줄 사람을 찾는 사람도 있었어요. 그 사람은 보관가게에 여러 번 찾아와 도오루와 이런저런 이야기를 나눠요. 눈이 보이지 않아선지 도오루는 세상 때가 묻지 않았습니다. 인상도 좋은가 봅니다. 도오루는 손님이 여자든 남자든 적당한 거리를 두었는데 한번은 좀 이상했습니다. 비누 냄새가 나는 아가씨가 왔을 때였어요. 비누 아가씨라는 말은 보관가게에 사는 하얀 고양이 사장님이 붙인 이름입니다. 고양이 이름이 사장님이에요. 어떤 만화에서는 가게에서 기르는 고양이를 점장이라고 하더군요. 비누 아가씨가 맡긴 건 책 《어린 왕자》였습니다. 도오루는 그 책이 알고 싶었어요. 그것을 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨가 도오루한테 읽어주었습니다. 비누 아가씨는 책과 마주하려고 책을 찾으러 보관가게에 왔을까요.

 네번째 이야기만 빼고 다른 것은 포렴 자전거 과자진열장 그리고 고양이가 이야기를 이끌어갑니다. 이런 식으로 쓰는 것도 재미있네요. 어쩌면 이건 도오루 눈이 보이지 않아서인지도 모르겠습니다. 눈이 보이지 않는 사람은 이야기를 이끌어가기 조금 힘들겠습니다. 한가지 배웠습니다. 삼인칭도 있지만 물건이나 동물이 말하는 일인칭도 괜찮네요. 눈이 보이지 않는 사람이 이야기를 이끌어가면 자주 보는 이야기와는 다를 것 같습니다. 소리와 냄새 감촉을 말할 듯하네요. 그건 그것대로 새롭겠습니다. 책 이야기 하다 이런 말을 하다니. 이 책은 줄거리를 말하기보다 다른 것을 말해야겠다 생각했는데 그것을 잘 못했네요. 이야기가 따듯합니다. 도오루는 보관가게에 찾아오는 손님 말을 들어주기도 해요. 손님은 자기 얘기를 도오루한테 털어놔서 마음이 조금 가벼워지지 않았을까 싶어요. 물건을 잠시 맡기는 것도 비슷한 일이겠습니다. 잠시 어떤 걸 보지 않으면 다른 생각을 하거나, 일이 바뀔 수도 있잖아요. 실제 그런 일이 한번 있었습니다. 그건 본래 그렇게 될 일이었지만, 아이는 그렇게 생각하지 않을 겁니다.

 여러분도 포렴 자전거 과자진열장 고양이가 말하는 보관가게에 한번 가 보세요. 거기에는 가게에서 (점자)책을 읽는 도오루가 있을 거예요. 도오루는 말을 많이 하지 않습니다.

희선

처음 087

두근두근

콩닥콩닥

처음은 두려우면서도 설렌다

처음이기에 즐겁고

처음이기에 실수하고

처음이기에 열심히 한다

처음이 지나가면

익숙함에 물든다

처음 느낌을 잊지 않는다면

새로움도 익숙함도 괜찮다

희선

마음을 담아 먹을거리를 만들기를 086

 날마다 갈 곳이나 해야 할 게 있다면 그것을 즐겁게 할까. 어쩌면 날마다 해야 해서 하기 싫을 것도 같다. 꼭 하지 않아도 된다면 사람은 하지 않겠지.

 사람은 날마다 밥을 먹는다. 사람에 따라 날마다 먹지 않고 어쩌다 한번 먹기도 하겠다. 사실은 내가 그렇다. 어렸을 때는 세끼 다 먹었지만 학교에 다니고는 아침에 일어나기 힘들어서 잘 먹지 않았다. 다시 생각하니 학교 다닐 때는 아침 먹었다. 학교를 다 마치고 아침을 먹지 않았구나. 시간이 더 많이 흐르고는 두번 먹는 것도 시간이 아깝다는 생각이 들어서 한번만 먹기로 했다. 한끼만 먹으면 몸이 가볍다고 하지만 그런 거 느낀 적 없다. 밥은 한번 먹고 밤에 가끔 다른 것을 먹어서 그런지도 모르겠다(밤에 먹는 게 가장 안 좋은데). 몇달 전부터는 밥을 한주에 한두번 먹는다. 그렇게 많이 움직이지 않아서 그것만 먹어도 괜찮다. 안 먹어도 살은 잘 빠지지 않는구나. 운동을 하면 좀 빠질까.

 밥을 잘 먹지 않는 내가 먹을거리에 관심을 가질까. 관심 별로 없다. 내가 할 수 있는 것도 없고 누군가한테 먹을거리를 만들어서 먹이고 싶은 마음도 없다. 그렇기는 해도 드라마는 어쩌다 보았다. 일본 드라마에 그런 게 가끔 나온다. 예전에 추억의 음식을 찾아주는 <가모가와 식당>을 말했다. 얼마전에는 <정성을 다해 요리첩> <천황의 요리사(천황이 나오고 한국은 일제강점기여서 좀 그렇기는 하지만. 내가 한국사람이어서 그렇구나.)> <사치의 절밥>을 보았다. 예전에 <노부나가의 셰프>도 보았다. <노부나가의 셰프>는 지금 시대 사람이 전국시대로 가서 오다 노부나가한테 요리를 해준다. 나름대로 재미있었다. 그밖에 내가 못 본 것도 많을 거다.

 사람한테 중요한 것 가운데 하나가 먹을거리다. 난 그저 죽지 않을 만큼 먹으면 되지 하지만. 무언가를 먹고 즐거움을 느끼거나 좋은 기억을 떠올리는 것도 괜찮겠다. 마음을 가라앉게 하는 먹을거리도 있겠지. <사치의 절밥>이 그런 이야기구나. <정성을 다해 요리첩>과 <천황의 요리사>는 꿈 이야기기도 하다. 요리사가 꿈인 이야기도 많다.

 먹을거리는 먹을 사람을 생각하고 마음을 담아 만든다. 그런 걸 먹으면 몸과 마음에 다 좋겠다. 식구를 생각하고 먹을거리를 만드는 사람뿐 아니라 먹을거리를 파는 사람도 마음을 담아 먹을거리를 만들기를 바란다. 내가 이런 생각 안 해도 그러겠구나.

희선