내가 좋아하는 시간 085

 하루가 짧게 느껴진다. 아니 하루는 길지만 한주 한달 한해는 짧다. 한해 동안 난 무엇을 하고 지내는 걸까. 하루 동안 하는 것은 별 거 없다. 많은 사람이 날마다 비슷한 일을 되풀이하고 살겠지. 되풀이하는 게 지루하면 다른 것을 할 거다. 난 그런 시간이 거의 없다. 집에 무슨 일이 있으면 늘 하던 걸 할 수 없구나. 아무 일 일어나지 않기를 바라지만 그건 내 마음대로 되는 게 아니다.

 이렇게 글을 쓰는 시간을 나는 좋아할까. 글을 쓸 때보다 쓰고 난 뒤가 좋다. 그것을 하는 때를 좋아해야 할 텐데. 쓰는 것을 그리 좋아하지 않으면 아예 쓰지 않을까. 글이 막 쓰고 싶을 때도 아주 가끔 있다. 그걸 글이라 할 수 있을지 모르겠지만. 가끔 편지가 무척 쓰고 싶기도 하다. 누군가한테 하고 싶은 말이 있어서겠다. 편지 쓰는 시간 좋다. 그런 시간 자주 갖고 싶은데 그러지 못하는구나. 마음이 편하지 않아서다. 그럴 때는 어떻게 하면 좋을까.

 쓰기를 먼저 말했다. 이것과 떼려야 뗄 수 없는 건 읽기다. 내가 방해받고 싶지 않은 시간은 책 읽는 시간이다. 책을 읽으면 다른 것은 잊고 책 속에 빠져든다. 하지만 큰 일이 일어나면 그것도 어렵겠지. 바깥에서 큰 소리가 들려도. 무슨 소리가 들려도 거기에 아랑곳하지 않고 책을 보는 사람도 있을까. 내가 다른 소리를 듣는 건 책 속에 푹 빠지지 못해설지도. 무언가에 푹 빠진 일 지금까지 있었는지 나도 잘 모르겠다. 어쩐지 없었던 것 같다. 소리가 나도 그것을 잊는 건 쓸 때다. 늘 그런 건 아니지만.

 난 무언가를 하는 시간을 좋아하는 건지 집중하는 시간을 좋아하는 건지. 내가 좋아하는 건 책 읽는 시간이다. 그런 시간이 아주 없으면 기분이 안 좋다. 자신이 좋아하는 걸 하면 집중하겠다. 문득 이런 생각이 든다. 한가지에 집중하는 것도 좋지만 여러 가지에 관심을 갖는 것도 괜찮다는. 무엇이든 하나만 있는 건 아니구나. 내가 책을 만나고 세상을 좀더 유연하게 볼 수 있기를 바란다.

희선

인류와 다른 모습을 한 외계인

중력의 임무
할 클레멘트 지음, 안정희 옮김 / 아작 / 2016년 11월

 책을 읽기 시작하고 내가 만난 과학소설은 얼마 되지 않는다. 과학소설은 말만 들어도 어려울 것만 같다. 하지만 영상은 꽤 많이 봤다(옛날 일이지만). 이 말도 언젠가 했지만, 영화 드라마 만화영화 원작이 과학소설일 때 많았다. 그런 거 보면서 그런 생각은 잘 못했다. 어렸을 때는 책을 안 봐서 그랬나보다. 여러 소설을 보다 영화에 원작소설이 있다는 걸 깨달았다. 외국, 그것도 미국에서 만든 과학영화가 말이다. 그렇게 보여주는 건 재미있는데, 왜 소설은 어렵다고 여긴 걸까. 글로 쓰여 있는 걸 제대로 머릿속에 그리지 못해서일지도 모르겠다. 그냥 소설이라고 해도 거기에 쓰여 있는 걸 그대로 머릿속에 다 그리지 못할 텐데, 판타지는 더 어렵다. 판타지도 자주 본 건 아니지만 과학소설보다는 조금 편하게 생각하는 것 같다. 무엇보다 소설을 가장 많이 봤는데 과학소설은 별로 못 보다니. 내가 과학을 좋아했다면 좀더 관심을 가졌을까.

 지구에 사는 우리는 우주 어딘가에 생명체가 있을지도 모른다는 생각을 하고 외계 생명체를 상상하기도 했다. 인류와 비슷한 것을 떠올리기도 했지만, 무서운 것을 생각하기도 했다. 눈은 커다랗고 머리도 크지만 몸은 좀 작고 손과 발도 작은 모습. 다리가 아주 많이 달린 문어나 오징어 모습도 생각했던가. 일본 만화에는 오징어 모습 외계인이 지구에 와서 사람과 함께 사는 게 있다. 본래 모습은 오징어와 비슷하지만 지구인과 같은 모습으로 변신했다. 외계인이 변신할 수 있다는 건 외계인이 지구인 모습으로 살아간다는 이야기를 만들어냈다. 그건 말만 듣고 본 적 없는 것 같기도 하다. 지구인이 우주로 나가기도 한다. 아직 현실에서는 할 수 없는 일이다. 언젠가 인류가 우주로 나간다면 외계인 만날 수 있을까. 그건 아주 아주 먼 앞날 일이겠다. 그때까지 인류가 살아있어야 할 텐데. 이 책은 어떨까. 지구 사람이 다른 별에 갔을까, 외계인이 지구로 왔을까. 지구 사람이 지구 중력 700배인 메스클린에 갔다.

 처음에는 선장 발리넌이나 일등항해사 돈그래머를 보통 사람으로 생각하고 봤다. 읽다보니 좀 이상했다. 발이 여섯개 달렸다고 해서다. 발리넌이나 돈그래머는 지구 중력 700배인 메스클린인이다. 생김새는 애벌레 같다. 길이 40센티미터에 몸통은 5센티미터다. 사람보다 아주 작았다. 중력 때문에 무게는 많이 나가는가보다. 상상하기 어려운 건 메스클린이다. 별은 거의 구인데 이것은 찌그러진 팬케이크 모양이다. 이런 별이 있을 수 있을까. 지도는 사발 지도라고 했다. 발리넌은 메스클린이 속이 움푹 팬 커다란 접시처럼 생겼다고 말했다. 중력은 가운데로 갈수록 커진다고 한다. 지구 중력보다 큰 곳은 사람이 다니기 힘들까. 사람은 지구에 사니 지구 중력에 맞을 수밖에 없겠다. 만화에서는 중력이 달라도 잘 다니던데. 만화여서 그렇구나. 메스클린인은 높은 곳에 올라간 일이 거의 없다. 높은 곳에 올라갔다 떨어지면 살 수 없으니까. 지구인을 만나고 높은 곳이 어떤지 알게 된다. 이런 부분은 지금까지 몰랐던 것을 배우는 것처럼 보이기도 한다.

 지구 사람을 플라이어라고 하는데 이건 로켓을 타고 날아서 그런 건가. 그걸 이제야 알다니. 지구 사람 대표는 찰스 래클랜드다. 지구 사람과 매스클린인이 처음 만나는 모습은 나오지 않는다. 처음 만났을 때는 어땠을까. 찰스는 무역을 하는 발리넌한테 자신들을 도와달라고 한다. 메스클린에서 지구 사람은 중력이 큰 부분에 탐사로켓을 떨어뜨렸다. 그것을 보면 메스클린 여기저기 중력을 알 수 있다고 했다. 지구 사람은 그곳에 갈 수 없었다. 발리넌이 상인이어서 배를 타고 여기저기 다니기는 해도 메스클린을 다 아는 건 아니었다. 지구 사람은 날씨나 지도를 발리넌한테 알려주고 메스클린을 모험하기를 바랐다. 발리넌과 선원은 자신들이 가 보지 못한 곳에 가기로 한다. 메스클린이 자전하는 시간은 지구 시간으로 겨우 18분이다. 날짜(메스클린에 이런 건 없구나) 엄청 빨리 간다. 몸집이 큰 사람과 몸집이 아주 작은 개미가 느끼는 시간의 흐름은 다를 것 같다. 메스클린인은 개미보다는 크다. 그래도 오래 산다고 한다. 지구 사람하고 견주면 어떨지 모르겠지만.

 상상하기 어려워서 조금 읽기 힘들었다. 읽다가 이걸 다르게 생각해도 괜찮을 것 같았다. 과학이 발달한 곳 사람이 과학이라는 걸 모르는 곳에 간 느낌. 그때는 아픈 사람을 고쳐줄 때가 많기는 한데. 발리넌은 지구 사람이 과학이라고 하는 것에 아주 많이 관심을 가지고 알려 했다. 메스클린에는 시간이 흐르면 과학이 발달할 것 같다. 발리넌은 과학 때문에 자신이 사는 곳이 어떤지 알고 싶어했다. 이런 것을 생각하고 보면 재미있겠다.

희선

여름 불꽃처럼 084

 한국에도 요괴가 있을 텐데 잘 모른다. 제주에 그런 이야기가 있는 듯하다. 요괴라 해야 할지 도깨비라 해야 할지. 요괴와 요정 비슷하지 않을까 싶기도 하지만 요정은 어쩐지 귀엽고 사람을 해치지 않을 것 같다. 요괴라고 다 사람을 해치는 건 아니지만. 어쨌든 일본은 섬나라여서 그런지 요괴나 신이 많다. 그런 것을 만화나 소설로 쓰기도 한다.

 몇해 전에 <나츠메 우인장>을 알고 책을 보았다. 여기에 요괴가 나온다. 이 만화를 그린 미도리카와 유키는 <나츠메 우인장>뿐 아니라 다른 만화도 그렸다. 그걸 다 보지는 못했다. 그 가운데서 <반딧불이 숲으로>는 단편으로 만화영화로도 만들었다. 여자아이 이름이 호타루여서 ‘호타루의 숲으로’라 하는 게 맞지 않을까 생각했지만 글자를 보니 반딧불이 숲으로蛍火の杜へ라 하는 게 맞겠다 싶다.

 여름에 할아버지 집에 놀러온 다케가와 호타루는 요괴가 나온다는 야마가미 숲에서 길을 잃었다. 그때 호타루는 여섯살이었다. 숲에서 길을 잃은 호타루 앞에 여우가면을 쓴 남자아이가 나타났다. 호타루는 사람이 나타났다고 여기고 남자아이한테 달려들었는데 남자아이는 나무 막대로 호타루가 자신한테 다가오지 못하게 막았다. 남자아이는 긴으로 사람과 닿으면 사라졌다. 긴은 요괴와 비슷했다.

 해마다 여름이면 오타루는 긴을 만났다. 호타루는 중학생 고등학생이 되었지만 긴은 그대로였다. 호타루는 고등학교를 마치면 그곳에서 일자리를 구하고 긴을 늘 만날 생각이었다. 그런 생각을 했다니. 긴은 본래 사람이었는데 아기였을 때 부모가 산에 버린 듯하다. 지금 긴은 사람도 요괴도 아니었다. 야마가미가 주술로 긴을 이 세상에 있게 했다(야마가미山神는 산신이라 하는 게 나을까).

 요괴는 여름이면 사람처럼 축제를 했다. 긴은 호타루한테 거기에 함께 가자고 한다. 둘이 즐거운 시간을 보내고 축제하는 곳에서 떨어져 걸었다. 거기에 아이 둘이 뛰어가다 한 아이가 넘어지려 해서 긴이 그 아이 팔을 잡았다. 바로 뒤 긴 몸이 조금씩 사라졌다. 아이는 사람이었다. 긴은 두 팔을 벌리고 호타루한테 달려오라고 한다. 호타루가 긴한테 안기고 곧 긴은 사라진다.

 마지막 좀 우스우면서도 슬프다. 긴은 사라지면서 호타루와 닿았다. 그렇게라도 해서 두 사람 마음은 좀 나았을까. 호타루는 그 기억으로 살아가겠다. 안타까워서 좋다고 해야 할지도.

 이렇게밖에 말하지 못하다니 아쉽다. 짧지만 마음에 남는 이야기다. 긴은 아기 때 일이 상처가 되고 사람을 좋아하지 않았는데 호타루를 만나고 사람을 좋아하게 되었다. 사람이라기보다 호타루일까. 여름이 아닐 때도 서로를 그리는 모습도 좋게 보인다.

희선

한시간이 지났다 083

 뭔가 쓰려고 이런저런 생각을 해도 쓸 게 떠오르지 않아서 그걸 쓸까 한다.

 글을 쓰려고 생각하고 한시간이 넘었다.

 아침, 아침해, 사진.

 며칠전에 본 아침해를 써 볼까 했는데 뭐라 써야 할지. 아침해로 떠오른 말은 ‘천천히 어둠을 거두고 / 온 세상을 밝히네’ 다. 겨우 두줄 썼다. 그것도 나쁘지 않다 생각하지만 그렇게 멋지지는 않구나. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고 생각하려 했는데.

 아침으로는 ‘제대로 아침을 맞이 한 적이 언젠지 모르겠다.’ 로 시작하고 몇 줄 못 썼다. 아침을 자주 만났다면 뭔가 더 썼을까. 해 뜬 아침도 괜찮지만 해 뜨기 전 조금 어두운 새벽도 괜찮다. 파란 새벽. 어스름 내린 저녁과 비슷해 보여도 새벽엔 갈수록 밝아지고 저녁엔 갈수록 어두워진다.

 갑자기 사진이라는 것을 떠올린 건 라디오 방송에서 그 말이 나와서다. 언젠가 그걸 쓸까 하는 생각을 했는데. 사진은 내가 찍히는 것보다 찍는 게 좋다. 사람보다 나무 꽃 하늘을 찍었다. 멋진 풍경을 보면 사진으로 담고 싶다. 멋진 곳에 간 적은 별로 없지만. 사진을 찍으려고 여기저기 둘러 보면 평소에 못 본 것을 보기도 한다. 글을 쓰려고 또는 그림을 그리려고 이것저것 자세히 볼 때와 비슷하다. 사진을 찍다가 중요한 걸 놓칠 수도 있겠지. 그건 어딘가에 갔을 때겠다. 남는 건 사진 뿐이라 하지만, 그럴 때는 먼저 둘레를 둘러보고 기억하고 싶은 것을 담으면 되지 않을까.

 이젠 만날 수 없는 너지만

 사진 속 넌 그때 그대로다

 글로 기록할 수도 있고 사진으로 기록할 수도 있다. 글과 사진 어떤 게 더 좋다 말할 수 없다. 둘 다 나름대로 괜찮다.

 남은 날도 이렇게 쓰는 거 아닐지 조금 걱정스럽다. 여러 가지 생각을 글로 나타낼 수 있다면 좋을 텐데. 무슨 말이든 쓰면 끝이 나기도 하겠지.

희선

나무 082

새 눈을 틔우고 봄을 맞고

푸른잎으로 찬란하게 여름을 보내고

가을엔 빨갛게 노랗게 잎을 물들인다

그리고

나무는 모든 것을 버리고

추운 겨울을 버틴다

다시 시작

희선