한달 넘게 쓰고 037

 백일 글쓰기를 하고 삼십육일이 지나고 삼십칠일째다. 이것을 하고는 책을 별로 못 읽게 되었다. 그렇게 길지 않은 글인데 쓰는 데 시간이 많이 걸릴까 할 것 같다. 쓸거리를 바로 떠올렸을 때는 시간이 오래 걸리지 않았는데 그날 생각하고 쓴 건 좀 걸렸다(거의 그날 생각했다). 글을 쓰기 전에는 ‘어떡하지’ 하는데, 쓰고 나서는 ‘썼다’ 했다. 그리고 바로 ‘내일은 뭐 쓰지’를 되풀이했다. 이 말은 전에도 했구나.

 지금이 오십일째쯤 됐다면 ‘벌써 반이다’ 했을까. 아니 그때는 ‘아직 반이나 남았잖아’ 했을 거다. 해야 할 것은 ‘아직 반이나 남았다’ 보다 ‘겨우 반밖에 남지 않았다’ 하는 게 나을지도. 아쉽게도 난 그렇게 긍정스러운 사람이 아니다. 반을 하고 반이 남아도 끝날 때까지 할 수 있을지 걱정할 거다. 다 하고 난 다음에는 앞으로도 쓸 수 있을까 하겠지.

 날마다는 아니지만 며칠에 한번 짧은 이야기 써서 좋았다. 그런 거 쓸 때가 재미있기는 하다. 조금 마음대로 써도 되니까. 잘 안 풀려서 쓰고 나서 줄을 긋기도 하지만. 별일 없는 평범한 건 내 이야기처럼 되고. 내가 쓰는 글에 내 이야기가 아주 없는 건 아니지만 다는 아니다. 큰일 일어나지 않고 별 거 없는 이야기도 괜찮지 않나 싶다. 이렇게 생각하면서 막상 그런 걸 읽고는 이건 뭐라고 써야 하지 하기도 한다. 내가 쓴 건 마음이 편안해지는 것은 아닐지도. 시간이 흐르는 것이 자연스러운 소설이 있지 않은가. 쓰기 쉬워 보여도 그런 게 더 쓰기 어려울까.

 내가 한번 써 봐야지 하는 것에는 죽은 사람(귀신)이 나온다. 지금까지 두편 썼다(백일 글쓰기). 다른 것도 하나 생각한 거 있는데 그건 아직 못 썼다. 어쩌면 못 쓸지도. 그걸 먼저 썼다면 다른 걸 못 썼을 것 같다. 어딘가로 가고 사라지는 것도 있다. 내가 내 글로 나를 알려고 하다니, 나도 그런 거 왜 쓰는지 잘 모른다. 큰 뜻 없고 그냥 생각나서 썼다. 아, 내가 평범한 이야기를 쓰려는 건 현실과 동떨어진 이야기와 균형을 맞추려는 것일지도.

 요새 그렇게 좋지는 않다. 책 보고 글쓰기 앞으로도 할 수 있을지. 또 일어나지 않은 일을 걱정했다. 다른 생각하지 않고 하루하루 살아가야겠다.

희선

가을 우체국 앞에서 036

 “가을 우체국 앞에서 그대를 기다리다…….”

 어딘가에서 흘러나오는 노래를 듣고 유경은 웃음지었다. 노랫말처럼 지금 유경은 그야말로 가을 우체국 앞에 서 있다.

 며칠전 유경은 어릴 적 친구 미경이 보낸 편지를 받았다.

 유경은 여덟살 때 미경이 사는 동네로 이사했다. 그곳은 시골로 유경이 살게 된 곳은 방 한칸짜리 사글세 집이었다. 거기에는 세들어 사는 사람이 여러 집이었다. 유경이 집에서 나가자 마당 한쪽에서 미경이 다른 친구와 놀고 있었다. 미경이 유경을 보고 말했다.

 “야, 너 우리하고 같이 놀래.”

 “응.”

 둘은 가까운 곳에 살고 나이도 같아서 바로 친구가 되었다. 학교는 같았지만 반은 달랐다. 그래도 학교에는 같이 다녔다. 학교 갈 준비를 먼저 끝낸 사람이 친구 이름을 불렀다. “미경아, 학교 가자.” 또는 “유경아, 학교 가자.”고.

 어떤 시간을 지낼 때는 그 시간이 잘 가지 않지만 지나고 나면 한순간이다. 유경과 미경이 함께 보낸 어린 시절도 순식간에 지나갔다. 유경은 가끔 어린 시절을 떠올리고 그때가 있어서 다행이다 여겼다.

 초등학교 5학년 때 유경 아버지가 일자리를 옮겨서 유경은 다시 다른 곳으로 이사했다.

 “미경아, 잘 지내.”

 “유경아, 잘 가.”

 두 사람은 어려서였는지 헤어지고 연락할 생각을 하지 못했다. 유경은 중학생이 되고는 반 친구와 편지를 나누면서 미경을 생각했다. 미경과도 편지를 썼다면 좋았을 텐데. 유경은 유경대로 미경은 미경대로 초등학교 중학교를 마쳤다.

 유경이 고등학생이 되고 봄과 여름을 지내고 가을을 맞고 한달쯤이 지난 어느 날 유경한테 편지가 왔다. 유경은 그 편지를 보고 놀라고 반가웠다. 유경한테 편지를 보낸 사람은 미경이었다.

 유경에게

 너한테 이렇게 편지를 쓰게 되다니 신기하다. 유경이 너 나 생각 나. 너네 집하고 가까운 데 살았잖아. 몇해 뒤에 우리집도 시내로 나왔어. 같은 시내에 살면서 한번도 마주치지 못하다니 어떻게 그럴 수 있을까. 이제라도 너한테 편지 쓰게 돼서 기쁘다.

 너네 집 주소 어떻게 알았냐고. 너네 언니하고 우리 언니 같은 고등학교 다녔더라. 예전에도 너네 언니하고 우리 언니 별로 친하지 않았잖아. 친했다면 우리가 좀더 빨리 연락했을 텐데. 얼마전에 우연히 언니 졸업앨범 보다가 너네 언니 보고 주소 찾아봤어.

 유경아 우리 언제 한번 만나자. 편지 기다릴게. 늘 잘 지내

 미경이가

 아직 미경은 나타나지 않았다. 유경이 약속 시간보다 조금 일찍 왔다. 유경은 미경을 만나기 전 설렘을 즐겼다. 우체국에서 멀지 않은 곳에서 누군가 유경을 보고 웃었다.

희선

잠과 건강 035

 잠은 하루에 몇 시간 자는 게 좋을까요. 이것도 사람에 따라 다를까요. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지요. 저는 사람한테 잠이 중요하다고 생각합니다.

 학교 다닐 때 어떤 선생님은 잠도 정신력으로 이겨내라고 하던데, 그 말 틀리지 않지만 맞다고 하기도 어렵습니다. 잠을 얼마 안 자고도 움직일 수 있겠지요. 저는 조금 자면 머리가 멍 하고 몸도 편하지 않습니다. 긴장을 별로 안 해서 그럴지도 모르겠지만, 저도 잠 조금 잘 때 있었어요. 잠을 잘 못 자면 다른 때 졸려요. 졸릴 때 조금이라도 자면 머리가 훨씬 가벼워지지만 그럴 수 없을 때가 더 많잖아요. 졸릴 때 잠시 몸을 움직이라고도 하지만, 그건 그때뿐입니다. 잠 못 자도 괜찮아지는 방법 있을까요. 제가 그런 걸 알면 좋겠지만 저는 모릅니다. 아주 조금이라도 자는 게 낫다고 생각해요.

 얼마전에 인터넷에서 기사를 봤습니다. 잠을 조금 자면 심장이 안 좋아진다는 말이었어요. 심장이 붓는다나. 일을 많이 하고 죽었다는 사람은 심장마비일 때가 많잖아요. 그것도 잠을 별로 못 자서 그런 거군요. 한국 사람은 다른 나라 사람보다 일 많이 한다더군요. 주5일제가 되고도 그건 여전한 듯합니다. 일하는 사람이 잠을 더 자려면 일터가 바뀌어야겠군요. 시간이 갈수록 나아지기를 바랍니다.

 일을 해야 해서 하는 사람도 있겠지만 일에 빠진 사람도 있지 않을까 싶습니다. 일할 때 자신이 살아있다는 걸 느끼는 사람도 있겠지요. 그렇다 해도 쉴 때는 쉬세요. 쉬고 싶어도 쉴 수 없는 사람도 있겠군요. 그런 사람은 식구 가운데 도와주는 사람이 있기를 바랍니다. 평소에 잠을 못 자면 쉬는 날 몰아서 자기도 할 것 같은데 어떠세요. 예전에 제가 그랬습니다. 그런 생활이 아주 길었던 건 아니었어요. 쉬는 날이니 잠으로 시간을 보내도 상관없지만 조금 아깝기도 했습니다. 딱히 할 게 있었던 건 아니지만.

 잠은 몸뿐 아니라 정신에도 중요합니다. 예전에 잠 못 자게 하는 고문도 있었다잖아요. 이렇게 말하지만 가끔 저도 잠 조금만 잘걸 해요. 저는 잠 들 때까지 시간 많이 걸려요. 잠 드는 시간이 얼마 걸리지 않는 날은 한해에 얼마 되지 않습니다. 잠이 빨리 들지 않아서 일어나기 힘들어요. 저는 잠 들 때까지 시간을 덜 걸리게 해야겠군요.

 늦게 자거나 잠 들 때까지 시간이 걸려 늦게 일어나는 제가 이런 말할 처지는 아니지만, 잠 어느 정도는 자세요. 7~8시간이 좋다고 합니다. 사람이 사는 동안 잠으로 보내는 시간이 길다는 사람도 있지만, 그 시간은 꼭 있어야 합니다. 그 시간이 아깝다 생각하지 마세요. 몸과 마음 다 건강하게 지내는 게 좋잖아요.

*더하는 말

 살다보면 잠을 아주 못 잘 때도 있습니다. 그날 꼭 해야 할 일이 있거나 며칠 밤을 새워야 할 때도 있잖아요. 잠깐은 괜찮겠지요. 그런 날이 오래 이어지지 않게 하세요.

희선

여전히 생각나는 우리동네 음악대장 034

 오랫동안 텔레비전을 안 보았는데 가끔 방송 한둘을 본 적 있다. 처음부터는 아니지만 <나는 가수다> 재미있게 보았다. <신비한 TV 서프라이즈>는 보고 싶지만 그거 하는 시간에 일어나지 못해서 못 볼 때가 더 많다. <나는 가수다>가 끝나고 조금 아쉬웠는데, MBC에서 <복면가왕>이라는 게 한다는 걸 알게 되었다. 이걸 처음 본 게 언젠지 모르겠는데, 일요일 아침에 하는 재방송이 거의 끝날 때 보았다. 그때 가왕은 김연우였다. 그날이 마지막이었는데, 예전에 한 노래 들려줬을 때 김연우인지 바로 알았다.

 아침에 재방송 조금 본 게 재미있어서 저녁에 본 방송을 보았다. 가면, 아니 복면이라 해야겠지. 얼굴을 가리고 노래를 하면 더 자유로울까. 그걸 하는 사람은 즐거워했다. 복면을 벗었을 때 더 즐거워하는 모습이었다. 마치 복면을 벗고 많은 사람한테 “나 였어.” 하는 느낌이었다.

 난 어릴 때부터 노래 좋아했다. 그렇다고 많이 안 건 아니고 내가 좋아하는 것만 들었다. 라디오를 들어서 다른 것도 알았지만. 방송에 아주 오랜만에 나온 사람이어도 목소리 알아들었다. 아니 그렇게 잘 알아들은 건 아니기도 한 것 같다. 알아들을 만한 사람 목소리 모르기도 했으니 말이다. <복면가왕> 볼 때는 노래를 하는 사람이 누군지 알든 모르든 상관없기는 하다. 그저 노래 듣는 게 좋다. 거기에 나오는 사람이 예전 노래를 많이 해서. 요즘 노래가 아주 없는 건 아니다.

 지난해(2016) 일월 말에 엄청난 사람이 나왔다. 지나고 나서 이렇게 말하는구나. 역사란 본래 그렇다. 개인의 역사 또한 지나고 난 다음 어느 때가 중요했다는 걸 알기도 한다. 이렇게 말하지만 난 그런 때가 없었던 것 같다. 아니 지금은 잘 생각나지 않을 뿐 뭔가 있을지도 모르겠다. 큰 일보다 작은 일. 2016년 일월 말 일은 나한테도 큰 일이었을지도. 그때 <복면가왕>에 우리동네 음악대장이 나왔다(이 말하기 전에 쓸데없는 말을 늘어놓다니). 우리 동네 음악대장은 <토요일은 밤이 좋아> <민물장어의 꿈>에 이어 <Lazenca, Save Us>를 하고 가왕이 되었다. 솔직히 말하면 <민물장어의 꿈>은 그때 잘 못 들었다. 방송 끝나고 나중에 들어보니 좋았다. 두번째는 잘 못 들었지만 세번째 노래 <Lazenca, Save Us>에서 ‘우와’ 했다.

 우리동네 음악대장이 국카스텐 하현우라는 건 바로 알았다. 내가 국카스텐 음악을 많이 들은 건 아니지만, 예전에 <나는 가수다>에 나왔을 때 들어서 알았다. 아니 하현우 목소리는 한번 들으면 잊기 어렵다. 난 목소리 높이 올라간다고 좋아하지는 않는다. 델리스파이스가 노래를 아주 잘한다고 할 수 없고 브로콜리너마저 윤덕원 재주소년도 마찬가지다(더 있을 텐데 생각이 안 난다). 그러고 보니 난 좀 순한 목소리를 좋아하는가 보다. 듣기에는 편하지만 그 안에 뜨거움이 있는. 이적 목소리도 좋게 생각하는구나. 내가 우리동네 음악대장을 좋게 생각한 건 마왕 노래를 한 영향이 큰 것 같다.

 그 뒤로 우리동네 음악대장은 가왕을 아홉 번이나 했다. 난 ‘한번 더 하지’하는 마음이 있었는데, 아쉬움이 있는 게 나을까. 얼마전에 MBC가 총파업을 해서 <복면가왕>은 본 방송을 내 보내지 않았다. 그때 가왕 특집을 했다. 우리동네 음악대장 모습을 다시 봐서 반가웠다. 앞으로는 하현우가 국카스텐으로 좋은 음악 하기를 바란다.

희선

주희, 희주 033

 “일어나, 주희야.”

 내 이름을 부르는 소리가 하늘에서 몇번 들리다 그쳤다. 난 내가 서 있는 곳을 둘러 보았다. 여긴 어디지. 한번도 와 본 적 없는 곳인데. 꽃밭이 넓게 펼쳐졌는데 아무 소리도 들리지 않는다. 꽃이 이렇게 있으면 나비나 벌이 보여야 할 텐데.

 이제 생각났다. 며칠 전부터 난 이런 일을 되풀이했다. 한번은 바닷가에 홀로 서 있었다. 그때는 별 의심없이 밀려왔다 밀려가는 파도를 바라봤다. 무척 예쁜 저녁놀이 질 때까지 거기에서 움직이지 않았다. 숲속일 때도 있고 사막일 때도 있고 우주였던 적도 있었다. 바닷가와 숲속 그리고 사막은 그렇다 해도 우주에 아무렇지 않게 있었다니. 그곳은 달이었던 것 같다. 난 달에서 지구를 바라봤다. 지구를 바라보면서, ‘아, 이건 꿈이구나.’ 했다.

 평소에는 꿈속에서 사람을 만나기도 했는데, 왜 지금까지 간 곳에는 아무도 없었을까. 여기에서 나가려면 어떻게 해야 할까. 꽃밭에서 다른 곳으로 떠나려는지 꽃밭이 아지랑이처럼 흔들렸다.

 다음에 내가 간 곳은 어릴 때 친구와 함께 자주 놀던 학교 운동장이었다. 거기에 사람이 있었다. 사람을 만난 게 반가워 그 애를 불렀다. 아이가 나를 돌아봤다. 그 모습을 보고 난 깜짝 놀랐다. 그 애는 예전에 죽은 친구 희주였다. 어느새 내 모습도 그때로 돌아갔다.

 “희주야.”

 “어, 너, 나 알아?”

 “응, 나야 주희.”

 “우와. 니 이름 내 이름하고 반대구나. 너, 나하고 친구할래.”

 희주와 내가 처음 만났을 때도 희주는 같은 말을 했다. 희주가 나를 이곳으로 부른 걸까.

 “나 오랫동안 여기 혼자 있었어. 같이 놀자.”

 희주가 나를 보고 말했다.

 우리는 함께 놀았다. 어디선가 놀이할 게 나왔다. 희주와 난 공기놀이와 고무줄에 땅따먹기 줄넘기도 했다. 희주는 어렸을 때 놀이를 참 잘했는데 지금도 잘했다. 어릴 때 모습 그대로여서일까. 우리가 노는 사이 해가 지려 했다.

 “아, 주희야 벌써 해가 지려 해.”

 “그러네.”

 “나, 이만 가 봐야 해. 너 만나고 놀아서 무척 즐거웠어.”

 “어, 나도.”

 “그만 돌아가 주희야.”

 “희주야, 희주야.”

 내가 애타게 희주를 불렀지만, 희주 모습은 희미해지더니 사라졌다. 곧 내 둘레가 캄캄해졌다.

 “주희야, 주희야.”

 엄마가 내 이름을 부르는 소리가 바로 옆에서 들렸다. 난 천천히 눈을 떴다.

희선