생각하는 것만으로도 끔찍하다

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

 이 소설은 실제로 일어난 일을 바탕으로 썼습니다. 그런 소설을 처음 본 건 아니지만 이건 정말 심합니다. 예전에 본 《크리피》(마에카와 유타카)도 생각나는데, 그것과 비슷한 것이 있어요. 그건 사람이 세뇌당하고 조종당한다는 겁니다. 《크리피》에서는 말로 사람을 잘 조종한 것 같기도 한데, 아니 거기에서도 폭력을 쓴 것 같네요. 사람은 폭력을 자꾸 당하다보면 제대로 생각하지 못하게 될지도 모르겠습니다. 이 책을 보는 사람은 왜 사람들이 한 남자한테서 벗어나지 못하는지 이상하게 볼 거예요. 저도 그랬습니다. 달아나려고 마음먹으면 그럴 수 있었을 텐데 여기 나오는 사람은 그러지 않았어요. 못했다고 해야겠군요. 고문당하고 돈을 빼앗기고 제대로 살지 못하는 것보다 경찰에 잡히거나 창피를 당하는 게 차라리 나아 보입니다. 고문을 자꾸 당해서 다른 생각을 할 수 없었던 걸까요. 한식구를 집안에 가둬두었으니 혼자만 달아날 수 없었겠습니다. 한사람이라도 달아나서 경찰에 신고했다면 어땠을지.

 고다 마야라는 여자아이가 경찰서에 전화하고 자신을 보호해달라고 합니다. 마야는 선코트마치다 맨션 403호에 한해 넘게 갇혀있었고, 그곳에서 우메키 요시오라는 남자와 아쓰코라는 여자가 자신을 학대하고 두사람이 아버지를 죽였다고 합니다. 경찰이 찾아가서 보니 아쓰코도 몸이 안 좋아 보였어요. 마야가 말하는 건 거의 나오지 않고 아쓰코가 말하는 게 주로 나옵니다. 아쓰코는 진짜 이름도 아니고 선코트마치다 맨션 403호 욕실에서는 다섯사람 DNA가 나오고 네사람은 혈연관계가 있었습니다. 이것만으로 거기에서 무슨 일이 있었는지 알기는 어렵겠지요. 이 일과 함께 선코트마치다 맨션에서 가까운 곳에 사는 오코우치 신고와 오구라 세이코 두사람 이야기가 나와요. 두사람과 무슨 관계가 있을까 하면서 지켜보았습니다. 신고와 세이코는 결혼은 하지 않았지만 함께 살았어요. 세이코 아버지 나카모토 사부로가 찾아오자 신고는 그 일을 못마땅하게 여깁니다. 사부로가 일도 하지 않고 딸한테 얹혀 살려는 것처럼 보여서 싫었는지. 신고는 사부로를 봤을 때부터 곰이라고 생각했군요. 신고와 세이코가 결혼한 사이였다면 좀 달랐을지, 어쩐지 많이 다르지 않았을 것 같습니다. 신고가 사부로를 괜찮게 생각했다면 나았을지, 이것도 잘 모르겠군요.

 선코트마치다 맨션 403호에서는 무척 끔찍한 일이 일어났습니다. 마야와 아쓰코는 요시오한테 맞고 고문당했습니다. 마야와 아쓰코(하라다 유키에)는 피해자면서 가해자였어요. 마야 아버지를 시작해 아쓰코 아버지 어머니 언니에 조카까지 죽게 하고 둘은 시체처리도 했습니다. 유키에(아쓰코)가 하는 말만 듣는 것도 끔찍합니다. 너무하다 싶은 건 식구끼리 감시하게 하고 고문하게 한 거예요. 어떻게 그럴 수 있는지. 아무리 요시오가 시킨다고 그럴 수 있을까요. 자신이 고문당하지 않으려고 그렇게 한 거군요. 사람은 약하기에 그렇게 되기도 하겠습니다. 경찰은 그런 말을 하는 아쓰코도 이상하게 보인다고 해요. 마치 요시오 혼이 씌인 것 같다고. 나쁜 것은 전염되기도 할까요. 그런 일이 아주 없지 않을지도 모르겠군요. <몬스터>라는 만화에는 괴물을 만드는 게 나와요. 본 지 시간이 좀 지나서 잊어버렸지만. 아이는 늘 맞고 안 좋은 일을 당했습니다. 그러다 어느 날 아이는 시설 안에 있던 사람을 모두 죽입니다. 생각나는 건 이것뿐인데, 그 아이가 끔찍한 일을 당하고 그렇게 된 것 같아요. 사람을 죽이게 된 거죠. 그 뒤로 아이는 많은 사람을 죽입니다. 마야와 아쓰코도 요시오와 비슷해지지 않았을까 싶기도 합니다. 이런 생각 경찰이 했어요.

 이렇게 책을 보면 자신은 절대 여기 나오는 사람처럼 하지 않을 거다 생각하겠지요. 저도 그래요. 하지만 끝까지 자기 자신을 지킬 수 있을까요. 세상에는 요시오 같은 사람이 진짜 있을 거예요. 자기 손은 더럽히지 않고 남한테 나쁜 짓을 시키고 그것을 즐기는 사람. 처음에는 무언가 있는 사람처럼 먹잇감한테 다가가서 그 사람 약점을 잡고 돈을 빼앗고 그 사람 둘레 사람까지 끌어들여요. 전 이것을 보면서 조금 이상한 생각이 들었습니다. 돈을 엄청나게 뜯어내고 더 뜯어내려고 하는 게. 요시오는 돈보다 사람을 괴롭히는 걸 즐기는 것 같았어요. 아니 그것도 자기 손으로 하지 않고 다른 사람한테 시켰군요. 요시오는 사람이 망가지는 모습이 재미있었는지도. 사람을 사람으로 생각하지 않았습니다. 그런 사람한테 걸리면 쉽게 벗어나지 못하겠지요. 이런 걸 생각하면 사람이 무섭습니다. 이상한 말에 넘어가지 않도록 조심하면 괜찮겠지만, 속이려고 마음먹은 사람한테는 속을 수밖에 없겠네요.

 앞에서 말한 《크리피》에서는 옆집 사람이 바뀌어도 잘 모르는 이야기가 나왔는데, 이것도 다르지 않아요. 함께 일하던 사람이 전과 다른 모습인데도 그걸 깊게 생각하지 않았습니다. 그 사람이 괜찮다 말해서 그랬지만. 남 일에 간섭하고 싶지 않아서 그런 거겠지요. 더 물어봤다면 좋았을 텐데 싶습니다. 제가 지금은 이렇게 말하지만 실제 그런 일이 있다면 무슨 일 있는지 물어볼지 잘 모르겠어요. 저랑 저와 상관있는 사람한테는 그런 일 없기를 바라야겠습니다. 동기가 있어서 사람을 죽이는 사람도 있지만 그런 것 없이도 사람을 죽이는 사람도 있어요. 그런 사람이 더 무섭습니다. 그런 사람이 나타나는 건 세상 때문인지 유전 때문인지. 세상에는 설명할 수 없는 일도 있겠습니다. 그래도 저는 사람은 자라는 환경에 따라 달라질 수 있다고 생각합니다. 이상해지려는 사람한테 그 사람을 생각하는 사람이 한사람이라도 있다면 좋을 텐데, 그럴 때도 있고 그렇지 않을 때도 있겠군요.

희선

☆―

 “부모 얼굴을 보고 싶다는 말이 있어요. 아마 외국에도 비슷한 말이 있을 거예요. 사람은 개개인의 인간성이 그렇게 된 까닭을 그 사람이 어떻게 자랐는지에서 찾는 경향이 있어요. 물론 보통 그렇겠지만 예외도 있어요. 내가 교도소에서 만난 사기꾼이 정말 그랬어요. 뭐 하나 모자란 것 없이 자라고 집도 넉넉했던 것 같은데 부모나 다른 사람한테 애정이 없어요. 사회는 먹잇감으로 넘쳐서 그걸 다 먹어치울 생각이었다고 진지하게 말했어요. 처음에는 센 척한다고 생각했지만, 아무래도 그건 아닌 것 같았어요. 아직 복역 중인데, 할 수 있다면 평생 교도소에서 나오지 못하게 했으면 싶어요. 아니, 내보내서는 안 돼요. 놈들을 교정하고 교육시킬 수는 없어요. 우리 인간들이 할 수 있는 건 놈들과 철저하게 접촉을 피하는 것뿐이에요. 그러지 못할 경우에는 싸울 수밖에 없어요. 같은 인간이라고 방심했다가는 반드시 험한 꼴을 당해요. 녀석들과는 함께 살 수 없어요. 녀석들은 사람이 아니예요. 사나운 짐승이에요.”  (353쪽)

둘도 없는 친구

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

    

 두 사람이 만나고 친구가 되는 소설에는 어떤 것이 있을까. 이 소설 때문일지 몰라도 헤세 소설이 떠오른다. 《데미안》에서는 싱클레어와 데미안이 만나고 《나르치스와 골드문트》에서는 나르치스와 골드문트가 만난다. 아마 《수레바퀴 아래서》에도 두 사람이 나올 거다. 헤세가 그린 두 사람은 친한 친구기도 하지만 어떤 영향을 주고받는 사이가 아닌가 싶기도 하다. 그렇다고 이 소설 《동급생》에 나오는 두 사람 한스 슈바르츠와 콘라딘 폰 호엔펠스가 아주 다른 건 아닐 거다. 헤세 소설 말고 니시 가나코 소설 《사라바》에도 두 사람 아유무와 야곱이 나온다. 둘은 다른 나라 사람인데도 말이 통했다. 어렸기에 그랬겠지. 어린시절은 언젠가 끝난다. 아유무와 야곱은 짧은 시간 만나고 헤어진다. 헤세 소설에 나오는 두 사람은 어땠을까. 거기에서도 별로 다르지 않을 것 같다. 이런 생각을 하니 빨강머리 앤과 다이아나가 생각난다. 둘은 오랫동안 친구로 지내지만, 앤이 퀸 학원에 가려고 공부를 시작하려 할 때 다이아나는 두 사람이 이제는 어린아이가 아니다 말한다.

 유대인인 한스 슈바르츠와 독일 귀족 콘라딘 폰 호엔펠스는 1932년에 만났다. 콘라딘이 한스가 다니는 카를 알렉산더 김나지움에 전학왔다. 한스가 이야기를 이끌어서 콘라딘이 한스를 어떻게 생각했는지 그건 알 수 없지만 콘라딘도 한스한테 관심을 가졌겠지. 한스가 콘라딘한테 잘 보이려고 공부시간에 말을 하고 체육시간에 운동을 해서였는지, 한스가 학교에 가지고 온 그리스 동전 때문이었는지, 그걸 보니 나도 예전에 그런 적이 있다는 게 생각났다. 누군가와 친구가 되고 싶어서 그 아이가 관심 가질 말한 노랫말을 연습장에 적었다. 그 아이가 그걸 봤지만 그때 잠깐 말하고 말았다. 그 아이한테는 친하게 지내는 친구가 있었다. 한스가 어떤 친구를 사귀고 싶어하는지 그 마음 잘 안다. 그건 어렸을 때만 가지는 마음일까. 지금도 난 그런데. 마음이 잘 맞는 친구라고 해야 할까, 영혼으로 이어진 친구라고 해야 할까. 아직도 난 그런 친구를 찾는 것 같기도 하다. 그건 다른 사람이 아닌 나 자신일지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 다른 친구를 찾기보다 나랑 잘 지내봐야겠다.

 앞에서 말했듯 한스는 유대인이고 콘라딘은 독일 귀족이다. 1932년 독일은 그리 평화롭지 못했다. 한국은 일제강점기였구나. 유대인과 독일 귀족이 친구가 되면 안 된다는 법은 없다. 하지만 세상이 그것을 가만히 두지 않았다. 한스는 콘라딘을 자기 집에 부르고 부모님한테도 소개했다. 한스 아버지는 한스를 좀 힘들게 만들었다. 콘라딘이 그 일을 잘 넘겼다. 콘라딘도 한스를 집에 데리고 갔지만 늘 부모님이 없을 때였다. 한스는 콘라딘이 자신을 부끄럽게 여기는 건가 했다. 콘라딘 어머니는 폴란드 귀족으로 유대인을 싫어했다. 본 적도 없는데 그랬다니. 콘라딘은 어머니와 싸우고 싶지 않았겠지. 폴란드에 유대인이 많았던 걸로 아는데 모두 유대인은 아니었나 보다. 시간이 갈수록 독일에서는 유대인을 몰아내려 했다. 한스 어머니와 아버지는 독일에 남고 한스는 미국 친척집에 가게 되었다. 한스 아버지는 자신을 독일 사람이라 여겼는데, 독일 사람은 그렇게 여기지 않았겠지.

 두 사람 한스와 콘라딘이 친구로 지낸 시간은 한해쯤이다. 짧다 해도 두 사람한테는 긴 시간이 아니었을까 싶다. 둘이 함께 여기저기 다니고 책과 시 이야기를 하고 서로가 모은 동전을 보여주었다. 둘이 만나기 전에는 둘 다 친구가 없었다. 겨우 만난 단짝이었는데. 시간이 흐르고 나이를 먹고 멀어질 수도 있었지만, 둘은 어쩔 수 없이 헤어져야 했다. 그때 마음 아팠을 것 같다. 오랫동안 한스는 콘라딘을 잘못 알았다. 그건 한스가 떠날 때 받은 편지 때문이지만. 한스는 독일을 떠나 미국에 가서 목숨을 건졌지만, 많은 유대인이 죽임 당하고 부모는 스스로 목숨을 끊었다. 그 소식은 한스를 슬프게 만들었겠다. 한스는 독일말로 쓰인 책은 읽지 않고 독일말도 하지 않았다. 서른해 뒤에야 한스는 친구 소식을 알게 된다. 그때 한스 마음은 어땠을까. 그제야 그걸 알아서 미안했을지. 미안한 마음도 있었겠지만, 콘라딘을 처음 본 그때가 그리웠을 것 같다. 어쩌면 한스 마음은 그때로 돌아갔을지도. 그렇게 끝나는 영화도 괜찮겠다.

 그리 길지 않은 소설이고 전쟁이나 무서운 모습은 보이지 않는다. 이야기 배경이 어떤지 알기에 말하지 않은 걸 아는 건지도. 좋은 때는 그리 길지 않을지도 모르겠다. 그때는 잘 모르고 지나고 나서야 그때가 좋았다는 걸 알겠지. 아니 한스는 콘라딘과 만났을 때가 좋았다는 것을 알았겠다. 한스가 콘라딘과 안 좋게 헤어졌다 해도 한스는 미국에서 콘라딘 같은 친구는 다시 만나지 못했을 것 같다. 친한 친구가 헤어지게 된 것도 시대가 만든 슬픈 일이겠지. 그런 시대가 다시 오는 일은 없기를 바란다. 인류가 서로를 안됐다 여기고 서로 돕고 살면 좋겠다.

희선

왜 소설을 쓸까 : 여전히 어려운 단편소설

눈 한 송이가 녹는 동안 - 2015 제15회 황순원문학상 수상작품집, 2024 노벨문학상 수상작가 한강 작품 수록
한강 외 지음 / 문예중앙 / 2015년 11월

 눈 한 송이가 녹는 데는 얼마나 걸릴까. 아주 짧을 수도 있고 반대로 아주 길 수도 있을 것 같아. 순간과 영원은 같다고 한 것 같기도 한데, 어디에서 그런 말을 들었는지 나도 생각나지 않아. 아니 어디서 들은 건 아니고, 그냥 그런 생각을 했을지도 모르겠어. 순간은 아주 짧지만 그때는 자기 마음속에 오래 남아 있기도 하지. 좋은 순간뿐 아니라 나쁜 순간도 머릿속에서 사라지지 않잖아. 어떤 때를 되풀이해서 생각하는 일이 여기에 나오던가. 맞아, 비슷한 말 이 소설 <눈 한 송이가 녹는 동안>에 나와. 희곡을 어떻게 써야 할지 k가 자꾸 생각하고, 열일곱해 전에 알게 된 k가 다니는 직장 선배 경주 언니는 회사에서 있었던 일을 자꾸 생각한다고 해. 어떤 이야긴지 정리해야 할 텐데. k가 예전에 다닌 회사는 여자는 결혼하면 일을 그만둬야 했어. k가 그 회사에 들어가기 전에 한 사람이 그러지 않으려고 시위를 하지만 잘 안 돼. k가 쓰는 희곡과 예전 일은 상관없지 않겠지만 그걸 어떻게 이어서 말하면 좋을지. 생각나는 건 k가 자신은 ‘아픔 밖에 있다’고 한 말이야. 이건 다 그럴지도 모르겠어.

 지금까지 회사가 하는 남녀차별 때문에 싸운 사람 많겠지. 남녀차별은 회사에서만 하는 건 아니지만 남녀차별을 크게 말하지 않고 잠깐 생각하게 해. 소설 속에서 남녀차별이 일어난 때는 오래 전이야. 지금은 많이 달라졌지. 그래도 아직도 사라지지 않았군. 자신이 힘들지라도 누군가를 도울 수 있다면 좋을 텐데, 그건 쉬운 일이 아니야. 그래도 나중에 아쉬워하지 않는 일을 하는 게 더 낫다고 봐. 이런 이야기가 아닌가. 죽은 사람을 잠시라도 생각하자일까. 처음에는 그쪽으로 생각했는데 쓰다보니 생각이 좀 바뀌었어. 아쉬워하는 건 황정은이 쓴 <웃는 남자>일지도 모르겠어. 버스 사고가 났을 때 도도는 디디가 아닌 자기 가방을 잡은 자신을 탓해. 디디는 죽었어. 도도가 그렇게 생각할 만하지. 디디 아버지는 함께 일하던 사람이 사고가 나고 병원에 실려갈 때, 그 사람이 무슨 말인가 하려고 하자 아무말하지 말고 가만히 있으라고 해. 이 말은 세월호 때문에 한 말일까. 도도가 생각하는 게 하나 더 있군. 도도는 기다리던 버스가 와서 그걸 타는데, 그때 어떤 사람이 쓰러져. 도도는 버스가 왔으니 버스를 탄다고 생각해. 버스는 또 올 텐데 하는 생각이 들지만 도도처럼 하는 사람이 더 많을 거야. 그런 일을 마주하면 그냥 지나치지 않아야 할 텐데, 그런 일 마주치지 않기를 바라는 나도 있군.

 이 책을 보고 소설가는 왜 소설을 쓸까 하는 생각을 잠깐 했어. 쓰고 싶어서, 무언가를 잊지 않으려고. 이것밖에 생각나지 않아. 어떤 일이 일어나면 그것을 소설로 쓰려고 할까, 누군가의 삶을 말하고 싶기도 하겠지. 잘 알려지지 않은 사람. 김경숙 소설 <맹지>에서 ‘나’는 소심한 사람인데 화를 내기도 하더군. 실제 그런 사람 있을 거야. <이모>(권여선)와 <임시교사>(손보미)에 나오는 이모와 P부인은 어쩐지 비슷해. 비슷한 건 결혼하지 않고 식구를 위해 돈을 버는 거야. 이모는 시간이 흐른 뒤에 식구와 연락을 끊고 잠시 혼자 살지만 암으로 죽어. P부인은 임시교사로 지내다 그것을 할 수 없게 되고는 보모를 해. 그때 P부인은 잠깐 기대를 했던가봐. 아이 엄마가 아이를 맡기면서 P부인한테 ‘내 집처럼 생각하세요’ 하는 말을 했거든. 정말 P부인이 그렇게 하니까 아이 엄마는 별로 좋아하지 않았어. 처음부터 마음에도 없는 말은 하지 않는 게 낫겠지. 그런 말을 들었을 때는 그냥 하는 말이다 생각하는 게 좋겠어. 이모와 P부인은 좀 다르기도 하네. 이모는 식구를 떠나 살고 싶었지만, P부인은 식구 안에 들어가고 싶어했어.

 황순원문학상이 있다는 건 이 책이 나왔을 때 안 것 같아. 어느새 열다섯번째인데, 그동안 모르고 살았다니. 한강 소설이 상을 받아서 더 알려진 건 아닐까 싶기도 해. 작가 이름으로 주는 상에 어떤 특성은 있을까. 어떤 기간(거의 한해) 동안 나온 단편소설에서 고르는 거겠지. 김솔이 쓴 <피카딜리 서커스 근처>에는 한국 사람이 나오지 않아. 전에 만난 것도 그랬는데, 김솔은 늘 이렇게 쓰는 걸까. 겨우 두편 보고 어떻다 생각하면 안 되겠지. 한국 사람이 쓰는 소설이라고 해서 한국 사람만 나오라는 법은 없군. <권순찬과 착한 사람들>(이기호)에 나오는 ‘우리는 왜 애꿎은 사람한테 화를 내는가’ 하는 말을 보니, ‘종로에서 뺨맞고 한강에서 화풀이한다’는 속담이 생각났어. 권순찬은 어머니가 진 사채빚 칠백만원을 갚았는데, 어머니가 칠백만원을 갚고 스스로 목숨을 끊었다는 걸 알게 돼. 권순찬이 어머니한테 돈을 마련하겠다고 말했다면 좋았을 텐데. 권순찬은 어머니한테 미안한 마음이 들었겠지. 돈을 받으러 간 곳에는 사채업자는 없고 가난한 사채업자 어머니만 있었어. 권순찬은 사채없자가 오기를 기다렸어. 그걸 안타깝게 여긴 아파트 사람은 사채업자 어머니를 돕는다면서 돈을 모아서 권순찬한테 주지만 권순찬은 받지 않아. 그건 나도 그럴 것 같아. 권순찬이 돈을 받지 않고 여전히 아파트 앞에 있자 누군가 경찰에 신고를 해. 얼마 뒤 권순찬은 남자들한테 끌려가고 더는 오지 않아. 제목에 나오는 착한 사람들은 정말 착한 걸까. 그저 착하게 보이려는 것뿐인 것 같아. 자신이 그런 일을 겪으면 다를 텐데.

 김애란 소설 <입동>에서 부부는 자기 집을 마련하고 아이를 사고로 잃어. 어렵게 가진 아이였는데 그렇게 되다니. 둘레 사람은 부부 마음을 모를 거야. 부부가 슬픔에 빠진 모습을 보고, 산 사람은 살아야지 하지 않았을까. 보상금 받은 것도 안 좋게 본 것 같아. 세상에는 아이를 사고로 잃고 사는 사람이 많겠지. 2014년 4월 16일에는 더했지. <어제의 일기>(정소현)는 사고로 머리를 다치고 기억을 잘 못하게 된 상현이 중학교 친구 율희를 만나고 그때 일을 생각하는 거야. 잊고 있던 일을 시간이 흐른 뒤에 생각하는군. 율희는 죄책감 때문에 상현한테 이런저런 물건을 준 건 아닐지. 상현은 중, 고등학생 때 아이들한테 괴롭힘을 당했어. 고등학교 3학년 때는 그것을 참기보다 목숨을 끊으면 더는 그런 일이 없겠다 생각하고 아파트 5층에서 뛰어내려. 상현은 죽지 않고 장애인이 돼. 상현은 나름 잘 살고 있었는데, 율희나 다른 동창은 상현을 불쌍하게 여겨. 아니 상현이 그렇게 된 건 자신들 탓이 아니다 생각하려 한 거군. 자신이 본 일이 아닌 일은 그대로 믿지 않는 게 좋을 듯해. 중학생 때는 그렇게 하기 어려울까.

 조해진 소설에 나온 서 군은 서경식 님 형일까 했는데 맞더군. 고모는 서 군이 간첩으로 잡혀간 걸 자신 탓으로 여겼어. 고모는 서 군이 맡긴 원고를 서 군이 다니는 대학에 가서 서 군을 아는 사람한테 맡겼어. 그 뒤 서 군은 간첩으로 잡혀가. 아니 어쩌면 그전이었을지도. 두 사람이 만난 시간이 짧다 해도 한 사람은 상대를 좋아할 수도 있겠지. 둘 다 같은 마음이었다면 좋았을 테지만. 어지러운 때가 아니었다면 고모는 서 군이 자신을 어떻게 생각하는지 알았을 거야. 그런 기회는 오지 않았어. 고모가 서 군을 좋아해서 그동안 혼자 산 건 아니겠지만. 죄를 갚는 마음으로 그런 건 아닐지. 고모는 알츠하이머병을 앓게 되고도 서 군만은 잊지 않았어. 고모와 서 군이 만나기는 하는데 제대로 만났다고 말하기는 어려워. 그래도 고모 마음은 좀 편안하지 않았을까 싶기도 해. 이제야 할 말을 했으니까, 아니 말보다 오래전에 건네지 못한 것을 건넸다고 여겨설지도. 대체 무슨 말이야 할지도 모르겠어. 이렇게 쓴 나도 그래. 소설 제목을 ‘사물과 작별하기’라고 했다면 더 나았을 텐데 싶어. 사물이라고 했지만, 이건 어떤 때나 기억일지도 모르겠어.

희선

☆―

 “모든 게 화무십일홍인 거라. 후회하고 원망하고 애끓이면 뭐해. 좋은 날도 더러운 날도 다 지나가. 어차피 관 뚜껑 닫고 들어가면 다 똑같아. 그게 얼마나 다행이냐.”

 (……) 이해할 수 없이 복잡했던 날들을 생각했다. 차마 다 기억할 수도, 돌이킬 수도 없는 그것들은 명백히 지나가버렸고, 기세등등한 위력을 잃은 지 오래다. 살아 있어 다행이다. 다행이다 말할 수 있어 정말 다행이다.  (<어제의 일들>에서, 356~357쪽)

바늘에 사로잡힌 삶

바느질하는 여자
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2015년 12월

 옛날에는 모두 집에서 옷을 지어 입었습니다. 옷 하나 만드는 데 시간이 많이 걸리고 바느질 품을 파는 사람도 있었지요. 그게 일이었던 때도 있었는데, 이제는 그런 일은 없습니다. 그렇다고 바느질이 사라졌느냐 하면 그렇지 않아요. 기계 때문에 사라지리라 생각한 것에서 아직도 남은 게 많을 겁니다. 얼마 없어서 그것을 별나게 생각하는 것이겠지요. 손으로 하면 더 멋지게 보일 것 같기도 합니다. 저는 바느질 그렇게 좋아하지 않지만. 저는 보통인 것 같아요. 아주 못하지도 아주 잘하지도 않는. 지금 생각하니 옛날에 태어났다면 했을 것 같기도 합니다. 옛날에는 여자가 할 일이 얼마 없었잖아요. 바느질도 거의 여자만 했습니다. 수놓기도 그렇군요. 다른 나라도 옛날에는 바느질과 수놓기를 했습니다. 한국에서 하는 것과는 조금 달랐겠습니다. 입는 옷이 다르니 그랬겠네요. 지금은 퀼트를 하는 사람이 많습니다. 바느질은 단순한 일을 되풀이하는 것으로 수행과도 닮았어요.

 같은 일 하나를 되풀이하는 건 좀 지루하고 오랫동안 같은 자세로 있으면 병이 생기기도 합니다. 예전에는 그런 거 생각하지 않고 일을 했겠습니다. 지금도 아주 다른 건 아니지만. 자기도 모르게 한가지 일을 몇시간 동안 하겠지요. 책을 읽을 때는 한시간에 한번은 잠깐 쉬어야 합니다. 저도 그걸 알지만 그러지 않습니다. 그렇다고 오랫동안 집중하는 건 아닌 것 같아요. 책 읽으면서 잠깐 다른 생각도 합니다. 책을 오래 읽어서 안 좋아지는 건 눈 하나일까요. 오래 책을 보다 고개를 들면 다른 게 잘 보이지 않더군요. 책읽기는 그렇게 힘든 일은 아니군요. 이건 일이라 말할 수도 없는 거네요. 바느질하는 걸 보니 책읽기가 생각났어요. 책읽기뿐 아니라 소설(글)쓰기도 떠올랐습니다. 누비 바느질 한땀 한땀이 소설 한자 한자 같았어요. “천년을 해도, 만년을 해도 늘지 않는 게 바느질이지. 바느질에는 뾰족한 수라는 게 없어.  (511쪽)” 하는 말은 글쓰기와 닮았지요. 여기 나오는 사람에서 한사람 금택은 바느질 한땀 뜨는 게 무척 힘들다고 했어요. 글을 쓰다 알맞는 말을 찾으려고 밤을 새우는 사람도 있다지요. 얼마나 거기에 빠지면 그렇게 할 수 있을까요. 무엇인가 하나에 빠져서 하는 것도 멋지다고 봅니다. 바느질은 좀 힘들겠지만, 이걸 할 때는 중간중간 쉬고 가볍게 운동도 해야 해요. 이 말은 금택과 화순 어머니 수덕한테 하고 싶습니다.

 한가지 일을 집중해서 하는 사람을 보면 귀기까지 느껴지기도 합니다. 그 사람은 처음부터 그랬을까요. 금택은 어머니가 처음부터 누비 바느질을 잘했다고 생각했어요. 어머니가 바느질을 잘 못한 건 아니지만 처음부터 잘한 건 아니었어요. 어머니한테도 바늘에 찔리고 누비 바느질을 잘 못하던 때가 있었습니다. 어머니 수덕은 그 일을 금택이나 화순한테 한마디도 하지 않아요. 금택은 어머니한테서 누비 바느질을 배우고 싶어했는데 배우지 못하고, 화순은 어머니와 금택을 떠나려고 대학을 먼 곳으로 가지만 바느질을 해요. 어머니는 몸이 안 좋아 많은 걸 금택한테 의지하면서도 바늘땀만은 자신이 떴습니다. 어머니는 금택과 화순이 자신처럼 바느질하고 살지 않기를 바란 건지 스스로 배우길 바란 건지. 어머니는 말이 많이 모자랐습니다. 화순은 대학에 다니고 이론을 배워서 혼자 했어요. 금택이라고 가만히 있지 않았습니다. 어머니 몰래 누비저고리를 지었어요. 바느질에는 여러 가지가 있을 텐데 어머니 수덕이 한 건 누비 바느질로 주로 누비저고리를 지었습니다. 제가 아는 누빔질은 간격이 넓었는데 인터넷에서 누비저고리를 찾아보니 누빔질 사이가 좁더군요. 그냥 저고리를 짓는 것보다 시간이 더 많이 걸릴 겁니다. 그걸 수덕은 서른해 동안 했네요.

 여기에는 수덕 금택 화순 세사람뿐 아니라 한복 짓는 사람과 바느질 품을 파는 사람 수의 짓는 사람 수놓는 사람도 나옵니다. 책 제목처럼 바느질하는 사람이 많이 나오는군요. 시대는 60년대부터예요. 한국에 재봉틀이 들어온 건 언제인지. 그게 들어오고 많은 딸이 봉제공장에서 일했습니다. 70년대에는 공기도 좋지 않은 곳에서 종일 일해서 결핵으로 죽는 사람이 많았지요. 재봉틀 때문에 바느질은 뒤로 밀려났습니다. 그래도 수덕은 바느질로 쌀을 사고 딸 둘을 키웠어요. 시간이 흐르고 어떤 사람은 한복을 짓다 명장이 됐습니다. 장인이나 명장 이름은 좋지만 그렇게 되려면 같은 일을 아주 오래 해야 합니다. 수덕은 어떤 마음으로 바느질을 했는지 잘 모르겠어요. 봉제공장에 다니다 재봉틀에 손을 다치고 바느질을 배웠습니다. 재봉틀 바늘은 무섭지만 바늘은 무섭지 않다고 여겼습니다. 수덕은 누비 바늘을 받고는 그 바늘이 자신을 삼킬 것 같다고 느낍니다. 그것은 수덕이 누비 바늘에 사로잡힌 것일지도 모르겠네요. 홀로 두 아이를 키우려고 누비 바느질을 했지만 그것을 좋아한 것이겠지요. 딸인 금택과 화순은 그런 어머니를 보고 자라서 다르면서도 비슷한 길을 갔습니다.

 금택과 화순은 성이 다릅니다. 둘은 어머니한테 버림 받을지도 모른다는 두려움을 안고 살아요. 한번 버림 받아서 그런 걸지도 모르겠군요. 수덕이 금택과 화순이 그렇게 생각하는 걸 알았는지, 아니 몰랐겠습니다. 알았다면 자기 일만 하지 않고 조금이라도 말했겠지요. 예전에는 거의 다 그렇게 살았고 지금도 그렇게 다르지 않군요. 수덕이 말을 좀더 했다면 좋았을 텐데 싶습니다. 금택은 자신이 어머니 딸이 아니다 여겼거든요. 금택과 화순은 어머니를 닮았습니다. 바느질하는 것이라 해야 할까. 금택은 어머니처럼 되고 싶어하더군요. 저는 그걸 보면서 사람은 다른 사람이 될 수 없다 생각했습니다. 가끔 어떤 재능을 가진 사람을 보면 그것을 훔치고 싶다고도 하잖아요. 이상하게 저는 그렇게 생각해 본 적 없습니다. 그런 생각을 하지 않았다고 괜찮은 건 아니고, 제가 저를 별로 좋아하지 않는군요. 금택을 보고 자신을 좋아해야 한다는 생각을 잠깐 하고, 다른 사람이 되기보다 자신이 하고 싶은 걸 꾸준히 해야 한다고 생각했습니다.

 앞에서도 말했듯이 바느질은 소설쓰기와 닮았습니다. 김숨이 바느질하는 사람 이야기를 썼지만 소설쓰기도 말한 것 같아요. 김숨은 바늘땀을 뜨듯 소설을 쓰겠습니다. 이것을 보고 지금까지 잘 몰랐던 것을 알기도 했어요. 바느질이라는 깊은 세계. 무엇이든 깊이 파고들면 다른 걸 볼 수 있겠군요. 하나를 평생해도 잘 모르고 별로 늘지 않는 것도 있을 겁니다. 그래도 자신을 자로잡는 게 하나라도 있다면 사는 게 좀 낫겠지요.

*더하는 말

 아무리 세상이 빨리 돌아간다 해도 모두가 그 속도대로 살지 않아도 괜찮겠지요. 바느질은 천천히 하는 거군요. 글쓰기도 그렇습니다. 인공지능이 글을 쓸지도 모른다고 말하지만 정말 그렇게 될까요. 앞으로 없어지는 것이 많겠지만 살아남는 것도 있으리라고 봅니다. 글쓰기도 남지 않을까요. 글은 머리로만 쓰는 게 아닙니다. 몸으로도 써요. 제가 이런 말을 하다니. 자신이 겪은 일을 바탕으로 쓰는 게 몸으로 쓰는 거겠지요.

희선

☆―

 “누비 바느질이나 배워보든가.”
 .
 .
 .

 “얼마나 배워야 하는데요?”

 “못해도 10년은 배워야 그냥저냥 지을 수 있지. 남보다 잘 지으려면 어디 10년으로 되나. 평생을 해도 끝이 나지 않지.”  (587쪽)

나와 거리가 먼 말

오십 미터 ㅣ 문학과지성 시인선 478
허연 지음 / 문학과지성사 / 2016년 2월

 국경 북회귀선 툰드라 캄차카 반도 일각고래 북해 인도양 날짜변경선. 난 이런 말을 거의 해 본 적이 없다. 여기에는 내가 모르는 말이 더 있을지도 모를 텐데 다 적지 못했다. 난 어딘가에 가는 걸 좋아하지 않는다. 국경을 넘을 일은 한번도 일어나지 않겠다. 국경을 넘는다고 크게 바뀌는 건 없겠지만. 선 하나로 나라가 바뀌는 건 신기할 것 같다. 그 선은 보이지 않겠구나. 어딘가에서는 그것을 쉽게 넘을 수 있겠지만, 어딘가에서는 목숨을 걸어야 할 거다. 시에 저런 말을 쓴 건 허연이 그런 곳에 갔다 와서겠지. 어딘가에 다녀온 일과 자기 삶을 이어서 쓰는 건 어려울 것 같은데 시인은 그런 걸 잘할지도 모르겠다. 시인만 그런 건 아니구나. 소설가도 다른 나라에 다녀오거나 어딘가에 다녀오면 그 경험을 소설로 쓴다. 경험한 대로는 아니지만. 바로 쓰는 사람도 있고 시간이 흐른 뒤에 다른 것과 함께 떠올라서 쓰는 사람도 있겠지. 별일 없는 일상도 시나 소설이 되기도 한다. 그런 일이 더 많을지도 모르겠다. 난 그것을 잘 보지 못하고 그냥 흘려 보내는구나.

 어딘가에 꼭 갔다 와야 좋은 건 아닐 거다. 그래도 많은 사람은 생각하는 것보다 한번 보는 것이 더 낫다고 하겠다. 본다 해도 그것을 말로 나타내기는 어려울 거다. 어딘가에 가는 이야기가 많은 것도 아닌데 이런 말을 했다. 난 좋아하는 것도 많지 않고 하고 싶은 것도 얼마 없고 친구도 별로 없고……, 별로 없는 것만 말하다니. 뭐든 많다고 좋은 건 아니다. 내가 가진 게 얼마 없어서 이런 생각을 하는 걸지도 모르겠지만. 친구가 많으면 모두한테 마음 쓰기 힘들지 않을까. 하고 싶은 게 많아도 다할 시간이 없어, 할 거다. 내가 게을러서 그렇구나. 부지런한 사람은 사람도 부지런히 만나고, 자신이 하고 싶은 것도 시간을 쪼개서 즐겁게 하겠다. 그렇게 해도 괜찮은 사람이 있는가 하면, 쉽게 지치는 사람도 있다. 몸보다 마음이. 어느 하나만 좋은 건 아니다. 이건 다들 아는 거구나. 자신한테 맞는 걸 알고 그렇게 살면 되겠지. 자신과 다른 사람도 있다는 걸 잊지 않으면 더 좋겠다. 내가 잊어버려서 이런 말을 했나보다.

 위대한 건 기다림이다. 북극곰은 늙은 바다코끼리가 뭍에 올라와 숨을 거둘 때까지 사흘 밤낮을 기다린다. 파도가 오고 파도가 가고, 밤이 오고 밤이 가고. 그는 한생이 끊어져가는 지루한 의식을 지켜보며 시간을 잊는다.

 그는 기대가 어긋나도 흥분하지 않는다. 늙은 바다코끼리가 다시 기운을 차리고 몸을 일으켜 먼바다로 나아갈 때. 그는 실패를 순순히 받아들인다.

 다시 살아난 바다코끼리도, 사흘 밤낮을 기다린 그도, 배를 곯고 있는 새끼들도, 모든 걸 지켜본 일각고래도 이곳에서는 하나의 ‘자세’일 뿐이다.

 기다림의 자세에서 극을 본다.

 근육과 눈빛과 하얀 입김.

 백야의 시간은

 자세들로 채워진다.

 -<자세>, 23쪽

 처음 이 시를 보았을 때는 ‘기다림’이라는 말이 먼저 보였다. 지금은 북극곰과 늙은 바다코끼리가 보인다. <동물의 왕국>에 나올 것 같은 이야기다. 갑자기 그런 거 찍으려면 시간 많이 걸리겠다는 생각이 든다. 북극곰이 늙은 바다코끼리가 죽기를 기다리는 영상 있을까. 사흘 밤낮을 기다려도 죽지 않는 것도 있다니. 그 뒤에 북극곰은 무엇을 먹었을까. 새끼도 있는데. 지는 것도 받아들이기, 이건 배워야 하는 자세다. 늘 지기만 하는 사람은 마음 안 좋겠다. 아니 삶은 이기고 지는 것과 상관없다. 자신의 삶을 살아내면 괜찮겠지.

 살고 싶을 때 바다에 갔고, 죽고 싶을 때도 바다에 갔다. 사라질세라 바다를 가방에 담아 왔지만 돌아와 가방을 열면 언제나 바다는 없었다  (<조개 무덤>에서, 66쪽)

 바다를 어디에 담아오면 사라지지 않을까. 움직이지 않고 소리도 들을 수 없지만 사진으로 담으면 사라지지 않겠다. 실제 보는 바다와는 다르겠지만. 동영상으로 담으면 파도소리는 들을 수 있겠다. 살고 싶을 때와 죽고 싶을 때는 비슷할지도 모르겠다. 바다를 좋아하는 사람이 많을지, 산을 좋아하는 사람이 많을지. 아니 둘 다를 좋아하겠다. 바다는 바다대로 좋고 산은 산대로 좋다.

 시를 다 알아듣지는 못했다. 이건 늘 그렇구나. 평소에 보기 어려운 일 같기도 했는데, 꼭 그렇지도 않다. 허연이 말하는 게 무엇인지 내가 잘 모르는 것뿐이다. 알듯말듯한 그런 느낌이다. 누군가를 그리는 마음도 있는 것 같고 남보다 빨리 기대를 버린 것 같기도 하다. 시에는 아픈 마음을 더 쓰지 않을까 싶다. 누군가를 만난 기쁨을 쓰기도 하지만, 누군가와 헤어지거나 가까운 사람이 세상을 떠난 일을 쓰기도 한다. 자신의 아픔을 시로 쓰면 그게 덜할까. 조금은 낫기도 하겠지. 시를 생각하는 마음도 있는 것 같다. “밤이 깊어 간다. 여린 짐승들의 머리 위로 꿈들이 떠다니고, 그 꿈들은 언젠가 달렸을 그 국도를 찾아 헤맨다. 왜 길들을 잃었을까. 여린 짐승들은 원래 길을 잃게끔 되어 있었던 것일까. 여린 짐승들을 위한 표지판은 따로 없었던 것일까. 여린 짐승 몇이 잠들어 있는 밤이다.  (<안개 도로>에서, 24~25쪽)” 여린 짐승은 힘없는 짐승이기도 하겠지만, 사람 같은 느낌도 든다. 허연은 사람을 여린 짐승이라 생각하는 건 아닐지. 아픔 슬픔 죽음 같은 것은 자신한테 닥치치 않으면 잘 생각하지 않는다. 시인은 그것을 잊지 않으려고 시로 적겠다. 어떤 일을 썼는지 내가 다 알아보는 건 아니고 감정만 느낄 뿐이다. 그거라도 느끼면 다행일지도. 한사람이 겪은 일이라고 해서 그 사람만의 일은 아니다. 똑같지 않다 해도 사람은 비슷한 일을 겪는다. 시를 보고 여러 감정에 공감하는 것도 괜찮겠다.

희선