오래 깊이 보아야 할 듯

  마흔두 개의 초록

  마종기

  문학과지성사  2015년 05월 26일

루시드 폴과 나눈 편지를 보고 마종기 시집을 보아야겠다 했는데, 그건 못 보고 몇해 뒤에 나온 것을 먼저 보았다. 이건 2010년에 나온 《하늘의 맨살》 다음에 나왔다. 내가 보려고 한 건 2006년에 나온 《우리는 서로를 부르고 있는 것일까》다. 그때 그 시집에 관심을 가진 건 루시드 폴 때문일지도 모르겠다. 몇해 전에 ebs 라디오 방송에 마종기가 나왔다. 시집이 나왔을 때였는지 루시드 폴과 나눈 편지를 묶은 책이 나왔을 때였는지 잘 모르고, 무슨 말을 했는지 다 잊어버렸는데 라디오 방송에 나온 것은 생각난다. 별거 아닌 일이지만 시인 목소리를 방송에서 듣는 건 신기한 일이다. 시인만 그런 건 아니구나. ebs 라디오 방송에서는 가끔 들을 수 있다(다른 데서도 들을 수 있겠다). 그걸 알아도 챙겨서 듣지 않는다. 내가 우연히 일어나는 일을 좋아하는 거겠지. 이 시집 나온 것도 우연히 알았던 것 같다. 지금까지 마종기 시 제대로 본 적 거의 없는데, 이 시집에는 어떤 시가 담겨있을까 생각했다. 생각해도 떠오르는 건 없었다.

시집에 담긴 시를 천천히 깊이 보고 싶었는데 다른 때와 다르지 않게 보았다. 이런 말을 또 하다니. 자세하게 말하기 어려운데 시에서 느껴지는 건 쓸쓸함이다. 자신보다 먼저 세상을 떠난 친구와 친구 부인 이야기. 오래 사귄 친구나 둘레 사람이 먼저 세상을 떠나면 슬프고 쓸쓸하겠지. 친구 부인 영안실에 가서는 자신의 장례식에서는 밝은 노래가 나오기를 바랐다. 사람이 죽는 건 슬픈 일이지만 그걸 받아들여야 하는 거겠지. 시작이 있으면 끝이 있으니까. 세상을 떠난 어머니와 아버지도 그린다. 마종기는 어머니가 하고 싶은 게 무엇인지 알았구나. 나는 모르는데. 어머니와 그런 이야기를 나누었을까. 사람은 나이를 아무리 먹고 자식이 있다 해도 부모를 그리는 것일지도. 정확한 건 잘 모르지만 마종기는 자유롭게 살려고 한국을 떠나 미국으로 갔다. 정치와 상관있는 일을 해서 여러가지 안 좋은 일이 있어서 미국으로 갈 수밖에 없었다. 마종기는 미국에서 의사로 지내면서 시를 썼다. 사는 것과 시를 쓰는 일은 아주 동떨어진 건 아닐 거다.

함께 붙잡고 울 수 있는 것도 행복이란 것을 아는 이, 남의 깊은 속까지 다 믿고 있는 이가 희망의 신호다. 당당히 걸어서 사람 마음속까지 들어갈 수 있는 것이 바로 희망이다. 내가 처음 품었던 희망과 지금의 희망은 달라졌다. 희망은 구름같이 변하는 것인가. 벌판같이 나른한 것인가. 희망이 등을 다독이고 속삭였다. 희망은 땅도 아니고 사람이다. 산천초목도 아니고 사람과 사람 사이의 고른 섞임이다.

내가 세상과 작별할 때에도 나는 희망을 가지고 있을 것이다. 그 희망은 아마 날개가 되어줄 것이다. 내가 가진 작은 희망들 때문에 나는 누구라도 용서할 힘이 생겼다. 내 손을 보라, 허영이 치유되는 침묵의 소리. 손해보고 상처받았다고 괴로워하던 남루한 내 생을 안아주면서 가벼워지라고 희망은 오늘도 내게 말해준다.  (<희망에 대하여>에서, 22~23쪽)

희망은 바라는 것이고 빛이다. 바라는 것을 말할 때보다 ‘빛’으로 생각할 때가 더 많지 않나 싶다. 희망은 아주 멀리 있지 않다. 사람은 가까이 있는 것보다 손이 닿지 않는 먼 곳에 있는 걸 더 그린다. 그렇게 헤매다 가까이 있는 것을 알아보면 좋을 텐데. 어딘가로 떠났나 돌아오는 일도 아주 헛된 건 아니겠지. 그게 사람 삶이 아닌가 싶다. 다른 곳에서 자신이 바라는 것을 찾을 수도 있겠지. 그것도 찾으려 해야 찾을 수 있겠다. 뒤에서는 빛이 아닌 바라는 것이 되었구나. 자신이 가지지 못한 것보다 자신이 가진 것을 잘 보아야 한다. 가까이 있는 사람을 소중하게 여기고 살면 좋겠지.

3

그래 맞아, 시인이 되고 싶었던 이유가 있었어.

한동안 그 초심을 잊고 살아왔구나.

안 보이는 것을 볼 수 있다고 해서였어.

맞아, 느끼는 것을 볼 수 있다고 했어.

그래서 현자가 된다고 했어.

눈으로 생각도 하고 심장으로 보기도 한다고,

날렵한 세상을 천천히 한눈팔고 걸으면서

탈 없이 욕심 없는 모습으로 산다고 했어.

우리는 자주 착각 속에서 살지.

많이 알고 있어서 똑똑한 줄 알지.

사실 알아야 할 것은 하나뿐이야.

우리는 날개를 가지고 있다는 것,

그게 눈에는 보이지 않는다는 것.

안 보이는 것은 없는 것일까.

그리고 어느 날 편하게 날개를 펴는 것,

그게 가장 중요하다는 걸 잊고 사는 이가 많아.  (<날개>에서, 45~46쪽)

보이지 않는 것을 보아야 하고, 보이지 않는 게 중요하다는 말은 누구나 한번쯤 들어봤겠지. 이 말은 누가 가장 먼저 했는지 잘 모르겠지만, 이 말 들은 적 없다 해도 살다보면 깨달을 수밖에 없다. 그러면서도 보이지 않는 것보다 보이는 것을 더 믿을지도. 사람은 모두 천사라고 하는 걸까. 천사한테 날개가 달렸다고 상상하니까. 그것도 있지만 자유를 말하는 것 같기도 하다. 날개를 펴면 어디든 자유롭게 갈 수 있을 것 같지 않은가. 마종기는 고비 사막에서 만난 젊은 여자한테 한국에서 왔느냐고 물어본다. 한국사람처럼 보여서 그랬는데 몽골사람이었다. 한국사람처럼 보이는 몽골 여자를 보고 마종기는 원나라에 공녀로 끌려간 고려 여인을 생각한다. 그 사람들은 다 어떻게 됐을까. 고비 사막에서 신기루를 보고 그것을 꿈이라 한다. 사람이 사는 것을 사막을 건너는 것에 비유하기도 하는데, 꿈이 있어야겠지. 진짜 사막에서 보는 신기루는 어떨까.

나이를 먹고 소리가 잘 들리지 않는 것도 마종기는 좋게 받아들인다. 나는 가끔 바깥에서 들리는 이런저런 소리 때문에 괴로워하기도 하는데, 차라리 잘 안 들리면 나을까. 그때가 찾아오면 조금 우울할 것 같다. 그런 때는 누구한테나 찾아오겠다. 지금 나중을 생각하면 안 좋을 것 같지만, 천천히 그때를 맞으면 아무렇지 않을지도 모르겠다. 언제든 그때 나로 살면 되겠지.

희선

보름달은 아니지만

얼마 뒤에는 보름달이었을 텐데,

지금은 기울고 있겠다

달이 차고 기우는 것처럼,

삶도 차고 기울기를 되풀이한다

그것보다 올라갔다 내려온다고 해야 할까

올라가면 내려와야 하는 건 이치구나

조금 힘들 때는 오르막길

조금 편할 때는 내리막길

이것도 생각난다

희선

꽃, 빛나는 물고기

백합

남천

수국

금계국

자귀나무꽃

유월에도 이런 저런 꽃이 피는군요

제가 본 건 얼마 안 되지만, 접시꽃에 개망초꽃도 봤어요

저 아파트를 여러 해 지나다녔는데 저걸 본 건 얼마전입니다

빛나는 물고기...

낮에만 다녔으니 그럴 수밖에 없기는 하네요

아주 가끔 좀 어두울 때도 지나갔는데, 그때는 못 봤습니다

늘 봐서 새로운 게 없는 것 같지만, 더 잘 둘러보면 지금까지 못 본 걸 볼 수 있을 거예요

희선

한 사람 한 사람이 세상을 움직이는 원자

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

과학 수학 잘 모른다. 수학은 어떤 식으로 나뉘는지 잘 모르지만 과학은 여러 갈래로 나뉜다는 거 안다. 과학은 우리가 사는 세상을 알기 위한 것일까, 우주도 알려고 한다. 세상에서 일어나는 일은 물리 법칙으로 알 수 있을까. 날씨가 어떨지는 조금 알지만 지진이 일어나는 건 잘 모르는 듯하다. 지진이 일어날 때 감지는 해도 그걸 막지는 못한다. 자연재해는 다 그렇구나. 무엇인가 일어난다는 걸 알면 피할 수도 있을 텐데 아직은 어렵겠지. 언젠가는 그것도 알 수 있을까. 물리를 잘 모르는 사람도 경험으로 다음에 어떤 일이 일어날지 조금 알기도 한다. 그것은 경험이 쌓여서 아는 거겠지. 그런 것을 아주 많이 모아두면 그 안에서 법칙을 찾아낼 수 있다. 그건 사람보다는 기계가 더 잘할 것 같다. 그걸 기계 힘을 빌리지 않고 하는 사람이 있다면 엄청 대단하다 느끼겠다. 그런 사람은 앞으로 일어날 일도 알 수 있다고 하니. 언젠가 그런 거 본 적 있다. 그건 운동 신경이 좋아서 그런 것 같기도 한데, 상대가 그 사람을 공격할 때 그게 어디에서 올지 알고 피했다. 그런 모습 한번이 아니고 여러 번 보았구나. 관찰을 잘하면 보통 사람도 그건 알지도 모르겠다. 남이 어떻게 행동하길 바라고 그렇게 움직이게 하는 것은 별로다.

사람 마음을 알려고 하는 건 심리학일까, 거기에서 정신분석도 들어가겠지. 여기에 하나 더 들어가겠다. 바로 뇌과학이다. 예전에는 심리학이 과학과 관계있다는 생각 못했다. 마음은 과학으로 알기 어렵다 생각했으니까. 마음은 어디에 있고 어디에서 오는 것인가 싶다. 뇌와 상관있겠지. 사람 자체가 아주 정밀한 기계라는 말도 있다. 그런 말이 있는 것이지 사람은 기계가 아니다. 그렇기 때문에 사람은 계산에서 벗어난 행동도 한다. 왜 이런 말을 한 건지, 이 이야기를 어디로 끌고 갈 건지. 길을 잘못 들었다는 생각이 든다.

이 책은 히가시노 게이고가 작가가 되고 서른해를 맞아 쓴 거다. 어느새 서른해라니, 책은 여든번째라고 한다. 서른해 동안 여든권 쓴 거면 아주 많은 거겠지. 몇해 전에 스물다섯해였는데, 작가가 된 서른해 기념으로 쓴 것도 이거 하나가 아니다. 이번 거 보면서 누굴 중심으로 읽어야 하나 했다. 책을 볼 때면 어떤 한 사람을 중심으로 보기도 하는데, 한 사람 마음에 자기 마음을 맞춰서 읽는 건가. 처음에 나온 우하라 마도카는 엄마와 토네이도를 만나고 마도카는 살았지만 엄마는 죽었다. 시간이 흐른 뒤 나온 마도카는 그때와 달랐다. 그런 마도카를 경호하는 다케오 도오루. 다케오 도오루는 경찰을 그만두고 경호회사에서 일했는데 그 일을 그만두어야 했다. 그런 다케오가 마도카를 경호한다. 마도카한테 아무 말도 할 수 없었다. 시간이 흐르면서 마도카 둘레에서 신기한 일이 일어난다는 걸 깨닫는다. 온천지에서 황화수소 때문에 목숨을 잃는 사람, 그 일을 수사하는 형사 나카오카. 지구화학 환경분석가로 황화수소 사고가 일어난 까닭을 알아 보려다 여러 가지를 알게 되는 교수 아오에 슈스케. 황화수소 사고로 아내와 딸을 잃은 영화감독 아마카즈 사이세이. 마도카 아버지 뇌신경외과의사 우하라 젠타로. 이밖에도 여러 사람이 나온다.

나중에 말할 거면서, ‘당신은 알 거 없다. 당신과는 상관없다.’ 말하는 걸 볼 때는 기분 조금 안 좋았다. 내가 그런 말을 들은 것 같아서였을까. 비밀실험 같은 건 아무리 식구라 해도 말하지 않겠지. 그게 많은 사람한테 알려지면 안 좋을 테니까. 일부러 한 건 아니지만, 뇌수술을 했더니 어떤 일이 일어나서 연구하게 된 거였다. 마도카가 가진 게 초능력처럼 보이기도 했는데 그건 아니었다. 황화수소 사고, 뇌수술 상관없어 보이는구나. 앞에서 황화수소 때문에 아마카스 사이세이가 아내와 딸을 잃었다고 했는데, 아들은 죽지 않고 식물인간이 되었다. 그 아들이 뇌수술을 받는다. 그 일은 온천지에서 황화수소 사고로 죽는 사람과 상관있다. 상관이 있으니 누가 나오고 이런저런 일이 일어나겠지. 이런 책을 볼 때는 그것을 놓치지 않아야 한다. 아니 이건 이런 책만 그런 건 아니다. 어떤 소설이든 쓸데없는 일은 없을지도. 우리가 살아가는 건 어떨까. 이건 잘 모르겠다. 늘 긴장하고 살고 싶지 않아서. 순간순간이 소중하지만 늘 놓치지 않을 수 없다. 흐르는 대로 둘 수밖에. 책도 그런 식으로 볼 때가 많다(장편소설은 그렇게 봐도 괜찮겠지).

이걸 보니 이해하기 어려운 사람이 나온 소설이 생각났다. 누쿠이 도쿠로 소설 《미소 짓는 사람》이다. 그것뿐 아니라 여러 가지가 떠오르기도 했는데 여기 나온 것으로 그게 설명이 될지 그건 잘 모르겠다. 세상에는 이것저것 잘하는 사람이 있는가 하면, 잘 못하는 사람도 있다. 자신이 뭐든 잘한다고 함께 사는 사람까지 그러기를 바라면 안 된다. 사람은 물건이나 작품이 아니다. 살면서 그것을 깨닫는 사람도 있지만 깨닫지 못하는 사람도 있다. 모성애와 부성애가 유전자 때문에 아주 없는 사람도 있을까. 그게 없는 사람이라 해도 자라는 환경이 괜찮다면 이상해지지 않을지도 모를 텐데. 자기 식구가 자신처럼 완벽해야 한다 생각하는 사람은 잘못하면 세상 사람이 다 그래야 한다 생각할지도 모르겠다. 세상에는 모든 것에서 뛰어난 사람만 있어야 한다 생각한 사람 없었을까. 히틀러가 생각난다. 만화영화에서도 가끔 그런 사람 봤다. 사람은 다 다르다. 다르기 때문에 재미있다. 모든 것에서 뛰어난 사람이 뭐든 잘할까, 그건 아니다. 세상은 평범한 많은 사람이 움직인다.

희선

☆―

“앞날이 어떻게 될지 모르기 때문에 사람은 꿈을 가질 수 있습니다.”  (457쪽)

마지막이 다가올 때 충분하다 말할 수 있다면

어느 나라에나 시인이 있고 시를 쓸 텐데 잘 아는 시인이나 시가 별로 없다. 시인 비스와바 쉼보르스카는 폴란드 사람으로 1996년에 노벨문학상을 받았다. 이제는 우리나라 사람도 여러 나라 말을 배우겠지. 예전에는 영어로 번역한 것을 한국말로 옮겼다. 더 전에는 일본말로 옮긴 것을 다시 한국말로 옮겼을 거다. 다른 나라 말을 한국말로 옮기는 건 쉬운 일이 아니다. 바로 옮기는 것도 어려운 일인데, 한번 다른 사람 손을 거친 것을 한국말로 옮기는 건 더 안 좋을 듯하다. 세계화라고 해서 모두가 영어를 해야 하는 건 아니다. 영어가 아닌 말도 알고 그걸 한국에 알리는 것이 좋다고 본다. 이렇게 말하지만 영어 잘 모르는 거 조금 아쉽다. 아쉽다고만 생각하고 이걸 부끄럽게 여기면 안 되겠다. 비스와바 쉼보르스카는 폴란드 시인인데 영어를 말했구나. 교통이 발달하고 사람이 여러 나라에 다닐 수 있고 다른 나라 문화와 예술을 만날 수 있게 되었다. 말은 그 나라 문화를 아는 데 중요한 일을 한다. 그렇다고 다른 나라 말을 꼭 배워야 한다고 생각하지 않는다. 나는 폴란드말 하나도 모르지만 그 말을 공부한 사람이 그 나라 책을 한국말로 옮기면 볼 수 있다. 세계화는 하나가 아니고 고유성을 잃지 않는 게 아닐까 싶다. 폴란드말 공부한 사람이 그 나라 사람이 쓴 글을 한국말로 옮기는 것처럼. 영어만 공부할 게 아니고 여러 나라 말을 공부하면 재미있을 듯하다. 이런 생각도 든다. 영어를 잘 알면 여러 나라 말을 조금 쉽게 배울 수 있겠다는.

앞에서 왜 저런 말을 늘어놓았는지. 내가 하고 싶은 말은 폴란드말 공부한 사람이 있어서 다행이다다. 비스와바 쉼보르스카, 처음 이 이름을 보면 외우기 어렵다. 언젠가 시집 제목 《끝과 시작》을 보았는데, 그때는 이름 기억하지 못했다. 이번에 시집 《충분하다》를 보고서야 외웠다. 지금은 기억해도 시간이 흐르면 잊어버릴지도. 이름을 자주 보다 기억할 때도 있지만, 손으로 써 보고 잊지 않을 때도 있다. 손으로 써 보고 외우면 더 오래 갈지도. 이런 말하니 <손>이라는 시가 생각난다. 누구한테나 손이 있으면 어떤 글이든 쓸 수 있다는 말 같은. 히틀러한테도 손이 있었다는. 장애를 갖고 태어나거나 다치면 손을 자유롭게 움직이지 못하겠지만, 지금은 과학이 발달해서 손이 아니더라도 글 쓸 수 있기는 하다. 그래도 이렇게 무언가를 쓸 수 있는 손이 있어서 다행이다. 손은 아주 많은 일을 한다. 뇌와 이어지고 그 신호에 따라 움직이기는 하지만. 글을 쓰는 것도 손만 있어야 하는 건 아니다. 경험하고 생각해야 한다.

노벨문학상 받은 사람 글은 어렵다고 생각했다. 지금도 그 생각이 아주 달라지지 않았지만, 꼭 어려운 것만 있는 건 아니다 생각하게 되었다. 비스와바 쉼보르스카 시 처음 만났는데 아주 어렵게 보이지 않는다. 어렵지 않지만 다 안다고 말할 수 없다. 이런 식으로도 시를 쓸 수 있구나 했다. 이런저런 시를 많이 보고 싶은데 마음처럼 안 된다. 비스와바 쉼보르스카는 십대 때 영화보기와 그림 그리기와 노랫말 쓰기를 즐겼다고 한다. 시집은 열두권 내고 2012년 2월 1일에 세상을 떠났다. 우리나라에서는 열두번째 시집과 유고 시집을 합쳐서 냈다. 죽음이 얼마 남지 않았을 때여선지 죽음을 말하는 시가 보인다. 아니 비스와바 쉼보르스카는 죽음을 끝이 아닌 삶의 한부분이라 말한다. 나도 그렇게 생각하고 싶은데 아직은 어렵다.

나는 지도가 좋다, 거짓을 말하니까.

잔인한 진실과 마주할 기회를 허용치 않으니까.

관대하고, 너그러우니까.

그리고 탁자 위에다 이 세상 것이 아닌

또 다른 세상을 내 눈앞에 펼쳐 보이니까.  (<지도>에서, 93쪽)

이 시는 비스와바 쉼보르스카가 마지막으로 쓴 거다. 죽음이 다가오기 전까지 시를 쓰다니. 이 시는 끝냈지만 다 끝내지 못한 것도 있다. 남겨둔 게 있다 해도 비스와바 쉼보르스카는 그걸로 됐다고 여겼겠지. 어쩌면 ‘충분하다’는 유고 시집 전까지 쓴 것을 말한 걸지도. 유고 시집에 담긴 시는 덤인 것 같다. 난 나한테 죽음이 다가올 때 충분하다 생각할 수 있을지. 지금을 살아야 하는데 그런 생각은 잠깐만 한다. 그 마음이 오래 이어지도록 해야 할 텐데.

희선