-
-
원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월
평점 : 
장편소설이어도 그리 두껍지 않은데, 이 책 《원도》는 여러 날에 걸쳐서 만났다. 읽으면서 원도가 힘들었을까, 하면서도 다 공감하지는 못한 것 같다. 어쩐지 원도한테 미안하구나. 두껍지 않은 책을 여러 날 본 건 책을 보는 게 힘들어서였는데, 그저 내가 게을러서였을지도. 며칠 동안 잠을 잘 못 자기도 했고, 책 볼 때 집중하지 못하기도 했다. 난 잘 몰라도 내 무의식은 좀 힘들었을까. 나도 모르는 나를 생각하다니.
모든 걸 잃은 원도는 아프고 혼자였다. 여관에 갔더니, 주인이 이상한 짓은 하지 마라는 말을 한다. 그 여관에서 누군가 죽은 적이 있었던가 보다. 원도가 죽을 사람처럼 보였을지도. 주인은 원도한테 죽지 말고 살라고 하면서 여관에서 쫓아낸다. 그런 때는 가까이에서 이야기를 들어줘야 하는 거 아닌가. 여관에서 죽을 것 같아서 쫓아내고 살라고 하다니. 원도가 아주 부자였을 때도 있었다. 하지만 그 돈은 다른 사람 거기도 했다. 원도는 은행에서 일하고 돈을 빼돌렸다. 그런 거 하면서 죄책감은 하나도 느끼지 않았다. 여기에 담긴 이야기는 원도가 그렇게 된 까닭일지도.
원도가 하는 말 듣기 쉽지는 않다. 책읽기 말이다. 나도 원도가 하는 말을 제대로 들어주지 못했구나. 미안하구나. 원도는 자신이 안 좋아진 건 어릴 때 죽은 아버지와 자신보다 다른 사람이나 아이를 돌본 어머니와 산 아버지 탓이다 하는 것 같았다. 장민석도 있다. 차례가 잘못됐다는 말이 나오고. 나중에야 그게 무슨 뜻인지 말한다. 새 아버지로 여긴 아버지가 친 아버지고 먼저 죽은 아버지가 새 아버지였다는 것. 원도 마음에 구멍이 뚫린 건 아버지가 물을 먹고 죽은 모습을 봐설지도. 그때 아버지는 원도한테도 물을 주었다. 물을 마시고 아버지는 죽고 원도는 죽지 않았다. 아버지가 자기 물에 약을 탄 건지, 따로 약을 먹은 건지.
어머니는 원도를 제대로 돌보지 않았지만, 바깥에서는 노인과 아이를 돌보았다. 어머니도 죽은 아버지 때문에 마음이 이상해졌던 걸까. 그런 느낌이 들기도 하는데. 어머니와 산 아버지는 원도보다 장민석한테 잘해줬다. 한동안 장민석이 원도네 집에 살았다. 어떻게 하다 그렇게 된 건지. 원도는 장민석과 자신이 바뀌어야 하는 거 아닌가 생각하기도 했다. 처음엔 장민석처럼 되려고 장민석을 따라했다. 시간이 흐르고는 장민석과 반대로 행동했다. 그 마음도 잘 모르겠다. 어머니와 아버지가 자신보다 다른 아이한테 잘해주면 기분이 안 좋을 것 같기는 하다. 내가 생각하는 건 이 정도구나. 아이는 어릴 때 부모한테 인정받고 싶어하지 않나. 원도는 그걸 바랐던 것 같기도 하다. 원도는 거의 모든 사람이 자신의 반대쪽에 있다고 여겼다. 그런 마음은 조금 알 것 같기도 하구나. 나도 자주 느끼는 거여서. 내가 원도와 달라도 비슷한 걸 느끼기도 하다니.
사람이 살면서 좋은 일만 겪지는 않는다. 원도한테 늘 안 좋은 일만 있었던 건 아닌 것 같은데. 군대에서는 좀 힘들었으려나. 선임이 원도를 괴롭혔다. 원도는 죽은 아버지를 자꾸 생각했다. 이 소설은 원도가 중얼중얼 끊임없이 말하는 혼잣말 같은 느낌이 든다. 누군가한테 하는 말이었다면 더 잘 들으려고 했을까. 사람은 자기 아픔을 가장 크게 느끼기는 한다. 내가 원도가 하는 말에 다 공감하지 못한 건 그래서겠지. 장민석이 함께 산다 해도 그런가 보다 하지 했구나. 어머니가 원도보다 장민석한테 잘해줄 때도. 그건 내 일이 아니어서 그랬던가 보다. 또 원도한테 미안한 생각이 든다.
병들고 쓸쓸한 원도가 앞으로 살 날은 길지 않을 거다. 병원에 갈 돈도 없으니. 그래도 원도가 스스로 목숨을 끊기보다 살아가기를 바란다. 이런 생각을 하다니.
희선