죽은 자는 말이 많다(Dead man talking)

가까이서 보면 희곡, 멀리서 보면 연극

No. 2

『죽음의 집』

극단 폼(form) - 2024 제3회 더파란 연극제(대구, 3월 22일~29일) 참가작

윤영선, 윤성호 지음

김소희 연출

김민우 조연출

액팅 코치 조영근

홍보 정명훈 [주]

[출연진]

이영찬 (황상호 역)

이혜림 (이은희 역, 원작자가 쓴 대본에 나온 이름은 ‘이동욱’)

박지훈 (박영권 역)

곽수민 (강문실 역)

우전 소극장

3월 22일 금요일 저녁 7시 40분경 관람

잠깐만, 이 글을 보는 사람(단 한 사람도 없겠지만, 그래도 혹시나…‥)은 본인 스스로 누군지 잘 생각해 본 후에 글을 끝까지 읽을 것인지 말 것인지 선택하세요.

당신은 죽음을 두렵지 않다거나, 본인이 현재 잘살고 있다고 생각하시나요? 그렇다면, 이 글을 안 봐도 됩니다. 지금 살고 있는 삶이 만족스러운 당신이 이 글을 보는 것은 시간 낭비입니다. 이 글을 보는 것보다 본인이 우선 하고 싶은 것을 즐기면서 사세요.

아! 이런 사람들도 내 글을 안 봐도 돼요. ‘또 책 얘기야? 이번엔 뭘 읽었다고 잘난척하는 거지? 혼자서 책만 보고 글 쓰면서 사는 게 뭐가 그렇게 재미있을까?’라고 생각한 사람들. 네, 저도 알아요. 제 삶이 화려하지 않다는 거요. 그래도 내가 정말 좋아하는 일이에요.

그럼 안녕히 계세요, 여러분. 저는 이제 연극과 책에 대한 글을 써야 해서요.다들 좋아하는 일들 하면서 오늘 하루 즐겁게 보내세요.

긴 사이.

<죽음의 집>은 2007년에 간암으로 세상을 떠난 윤영선 극작가의 미발표 희곡이다. 2012년에 낭독 공연에서 대본 일부가 낭독되면서 <죽음의 집> 초고가 처음으로 극장 무대의 조명을 받았다. <죽음의 집> 초고를 확인한 극작가 겸 연출가 윤성호가 ‘작가 노트’를 단서 삼아 쓰이지 않은 이야기를 새로 썼다. <죽음의 집> 대본의 1부는 고인의 초고이며 2부는 윤성호가 쓴 것이다. ‘죽은 자가 쓴 글’과 ‘살아있는 자가 쓴 글’이 포개진 희곡, 즉 미완성과 완성이 뒤엉킨 <죽음의 집>은 2017년 윤영선 극작가의 10주기 추모 페스티벌에 초연되었다. 2020년 제41회 서울연극제에 공연된 <죽음의 집>은 희곡상(윤영선, 윤성호)과 연출상(윤성호)을 받았다.

* 윤영선, 윤영호 《죽음의 집》 (이안재, 2020년) [주2]

* 《2020 서울연극제 희곡집》 (서울연극협회, 2020년)

* [절판] 윤영선 《윤영선 희곡집: 키스》 (지안, 2008년)

‘극단 폼’이 만든 <죽음의 집>은 윤성호와 윤영선이 쓴 대본을 무대 위에 올린 것이다. 황상호는 자신이 죽었다고 믿는 인물이다. 상호는 ‘살아있는’ 친구 이은희를 자기 집에 초대한다. 그리고 자신이 처한 기이한 상황을 고백한다. 믿을 수 없는 이야기를 접한 은희는 혼란스럽다. 상호는 친구 박영권과 그의 아내 강문실도 초대한다. 그런데 부부 또한 상호처럼 이상한 말을 한다. 두 사람은 상호의 집에 오면서 말다툼했고, 홧김에 자살했다고 고백한다. 은희는 졸지에 집에서 유일하게 ‘살아있는’ 자가 되는데…‥ 상호의 집에 점점 이상한 상황이 일어나자, 은희의 머릿속에 불현듯 궁금증이 일어난다. ‘나도 죽었나?’

<죽음의 집>은 희곡으로 표현된 ‘메멘토 모리(Memento mori)’다. 메멘토 모리는 라틴어로 ‘죽음을 기억하라’라는 뜻이다. 집은 편안히 쉴 수 있는 아늑하고, 안전한 공간이다. 하지만 행복하고 즐거운 내 집이라고 해도 저승사자가 슬쩍 내미는 손길을 막을 수 없다. 그래서 17세기에 ‘메멘토 모리’를 떠올리는 그림이 유행했다. 당시 부유한 사람들의 집에 가면 두개골과 촛불이 그려진 그림 한 점 걸려 있었다. 두개골은 죽음을, 촛불은 덧없는 인생을 뜻하는 상징물이다. 그림에서 이빨을 드러내면서 실실 웃고 있는 해골이 행복하게 살고 있는 집주인에게 귀띔한다. ‘잊지 마! 당신 바로 옆에 내가 있어.’

메멘토 모리가 된 배우들이 연기하는 연극이 관객들에게 말한다. ‘무대 위에 서 있는 나를 앉아서 바라보는 여러분, 죽음의 집’이 실제로 없을 것 같죠? 나, 여기 있어요.’

* 노르베르트 엘리아스, 김수정 옮김 《죽어가는 자의 고독》 (문학동네, 2012년)

하지만 살아있는 자는 여유만만하다. 여전히 죽음은 내 일이 아니니까. 독일의 사회학자 노르베르트 엘리아스(Norbert Elias)는 《죽어가는 자의 고독》에서 인간은 본격적으로 ‘위생’의 중요성을 알기 시작하면서 일상 가까이에 있다고 믿었던 죽음을 멀리하게 되었다고 분석한다. 노화와 질병은 사람을 노쇠하게 만들 뿐만 아니라 추하게 만든다. 노화와 질병이라는 직격탄을 제대로 맞아버리면 죽는다. 살아가는 힘이 얼마 남지 않은 노인은 젊은 사람들과 어울릴 수 없는, 낡고 추레한 존재가 돼버린다. 노화를 부끄러워하는 감정이 생기면서 살아있는 자들은 죽음마저도 집 밖으로 쫓아낸다. 하지만 엘리아스는 그들이 착각하면서 살아가고 있다고 지적한다. 죽음을 외면한 사람들은 건강하게, 오래 살 수 있다고 믿는다. 그러나 막상 자신이 곧 죽음을 맞이한다거나 함께 사는 사람의 죽음을 직면하면 두려워하고 당혹스러워한다. 죽음을 극복할 수 있다는 착각은 죽음에 대한 두려움을 더욱 커지게 만든다.

메멘토 모리의 교훈을 잊지 않은 옛사람들은 살아있는 자들과 죽은 자들이 무덤 주변에서 덩실덩실 춤추는 그림도 좋아했다. 이 그림도 유행하면서 ‘죽음의 춤(Danse Macabre)’이라는 회화 양식이 생겼다. ‘죽음의 춤’은 죽음을 대비하는 살아있는 자의 몸짓이면서도 먼저 떠나간 자들과 함께하는 축제이다. 따라서 내가 죽는 것뿐만 아니라 먼저 죽은 자들도 기억하며 살자는 메시지가 담겨 있다. 

극 중간에 상호, 은희, 영권은 죽음에 대한 부정적인 생각을 잊으려고 춤을 춘다. 그렇지만 즐거운 축제는 오래가지 못한다. 살아있는 자는 언제 그랬냐는 듯이 죽음에 대한 두려움을 잊어버리고, 마음속에 간직하고 있던 죽은 자들을 하나씩 내보낸다. 진짜로 ‘죽은’ 영권과 문실은 잠시 밖으로 나간 뒤에 상호의 집으로 다시 들어오지만, 그들과 함께 술을 마셨던 ‘살아있는’ 은희는 그들이 누군지 알아보지 못한다. 살아있는 자는 죽은 자를 잊어버리거나 때로는 야박하게 쫓아낸다.

<죽음의 집>에 묘사된 죽은 자들(상호, 영권, 문실)은 말이 많고, 감정이 있다. 이들은 자신을 완전히 잊은 사람들이 섭섭하게 느끼지만, 이내 자신이 죽어있는 존재라는 사실을 받아들인다. 그러면서 생전에 하지 못한 이야기를 솔직하게 털어놓고 떠난다. 극작가는 이미 떠나고 없지만, 텍스트에 나온 <죽음의 집>은 여전히 어딘가에 살아 있다. 우리는 살아 있으면서 동시에 죽어가는 존재이다. 살아 있음과 죽음에 ‘사이’는 없다. 살아 있음과 죽음은 철저히 분리할 수 없을 정도로 뒤엉켜 있다. 내 인생에 착 달라붙은 죽음을 지나치게 두려워해서 아득바득 억지로 떼어낼 필요가 없다. 그럴 시간에 내가 정말 좋아하는 일, 정말 하고 싶은 일을 하면서 살자.

[주1] 2월 중순에 처음으로 공개된 포스터(위)와 3월에 공개된 두 번째 포스터(아래)의 도안이 다르다. 첫 번째 포스터에 적힌 출연진 이름에 정명훈 님이 있다. 원래 박영권을 연기하는 배우가 정명훈 님으로 정해졌으나 박지훈 님으로 교체되었다.

[주2] 책에 윤영선 극작가의 <죽음의 집> 초고, 윤성호 극작가가 새로 쓴 <죽음의 집> 대본, 윤영선 극작가의 ‘작가 노트’가 실려 있다.

내 집은 가까이, 죽음의 집은 더 가까이

죽음의 집 ㅣ 이안재 희곡선 1
윤영선.윤성호 지음 / 책공장 이안재 / 2022년 4월

한　줄　평:　내 집은 가까이, 죽음의 집은 더 가까이.

<죽음의 집>은 2007년에 간암으로 세상을 떠난 윤영선 극작가의 미발표 희곡이다. 2012년에 낭독 공연에서 대본 일부가 낭독되면서 <죽음의 집> 초고가 처음으로 극장 무대의 조명을 받았다. <죽음의 집> 초고를 확인한 극작가 겸 연출가 윤성호가 ‘작가 노트’를 단서 삼아 쓰이지 않은 이야기를 새로 썼다. <죽음의 집> 대본의 1부는 고인의 초고이며 2부는 윤성호가 쓴 것이다. ‘죽은 자가 쓴 글’과 ‘살아있는 자가 쓴 글’이 포개진 희곡, 즉 미완성과 완성이 뒤엉킨 <죽음의 집>은 2017년 윤영선 극작가의 10주기 추모 페스티벌에 초연되었다. 2020년 제41회 서울연극제에 공연된 <죽음의 집>은 희곡상(윤영선, 윤성호)과 연출상(윤성호)을 받았다.

읽고, 쓰고, 말하고, 마시는 곳

전망 좋은 [책]방

EP. 25

2024년 3월 9일 토요일

수르채그

인스타그램 알고리즘은 때론 나에게 새로운 책방을 알려주는 나침반이 된다. 작년에 인스타그램 알고리즘 나침반이 서울 연희동에 있는 희곡 전문 가게 <인스크립트>를 알려줬다면, 이번에는 <수르채그>라는 책방을 가리켰다.

책방 이름이 특이하다. 발음하기가 어렵다. 하지만 책방 간판을 보면 이름의 유래를 알 수 있다. ‘수’와 ‘ㄹ’, ‘채’와 ‘ㄱ’를 합치면 ‘술’과 ‘책’이 된다. 그렇다. <수르채그>는 술과 책을 파는 책방이다. ‘읽고, 쓰고, 말하고, 마시는 곳’이라고 소개된 <수르채그>는 대구 서구에 새로 생긴 책방이다.

<수르채그>는 우리 집에서 멀지 않은 곳에 있다. 대구에 책을 보면서 술을 마실 수 있고, 늦게 문 닫는 심야 책방이 생겼으면 좋겠다고 생각했는데, 내가 간절히 원했던 책방이 뜻밖에도 서구에서 생겼다! 서구에서 20년을 넘게 살아온 일이 뿌듯하게 느낀 건 처음이다.

밤 8시가 지났을 무렵에 책방으로 향했다. 책방이 있는 길에 들어서는 순간 술에 취한 남자 두 명이 지나가고 있었다. 그들은 술을 더 마시기 위해 다른 술집을 찾으러 이동하는 것일까, 아니면 집으로 돌아가는 것일까? 심야 책방에 취객들이 안 찾아왔으면 좋겠는데‥… 벌써 괜한 걱정을 해본다.

<수르채그>의 생일은 3월 6일이다. 커피, 무알코올 칵테일, 다양한 종류의 위스키를 판다. 위스키를 섞은 하이볼도 판다. 작년 추석 연휴에 방문한 <책 바>와 비슷하게 <수르채그>에도 앉아서 술을 마실 수 있는 ‘바(bar)’가 있다.

책방에 처음 들어서자마자 제일 먼저 서가를 살펴봤다. 술도 좋지만, 그래도 가장 중요한 건 책이다. 내 취향이 잔뜩 묻은 책들이 생각보다 많았다. 서가는 가게 안에서만 볼 수 있는 비 판매용 도서와 구매할 수 있는 책들로 채워져 있다.

국내외 희곡을 전문적으로 펴내는, 보랏빛 표지가 인상적인 ‘지만지 드라마’ 출판사의 책, 오스트리아의 작가 토머스 베른하르트(Thomas Bernhard)의 책들, 워크룸프레스 출판사의 사무엘 베케트 선집, 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 책들을 만나게 될 줄이야. 내 지갑을 열게 만드는 책들이다.

내가 책방에 들어오기 전에 주인장은 베른하르트의 희곡 《연극쟁이》(연극과인간, 2021년)을 읽고 있었다. 어? 이 책 처음 보는데‥…. 주인장은 토마스 베른하르트의 책들로 ‘큐레이션’을 해보고 싶다고 하셨다. 대중적으로 널리 알려지지 않은 작가의 책들을 소개하려는 주인장의 패기가 무척 마음에 들었다.

요즘 롤랑 바르트의 글에 푹 빠져 있어서　《소소한 사건들》(포토넷, 2014년)과 《롤랑 바르트의 마지막 강의》(민음사, 2015년)를 골랐다. 그리고 이번 달 초에 《사서 한정판》(휴머니스트, 2021년)를 완독한 기념(?)으로 《묵자》 해설서인 《묵자: 공자를 딛고 일어선 천민 사상가》(시대의창, 2015년)를 선택했다. 주인장이 말하길, 내가 <수르채그>에서 책을 처음 산 손님이란다.

<수르채그>의 서가를 충분히 살펴보고 난 다음에 본격적으로 술을 마셨다. 책이 눈에 들어오지 않을 정도로 마셨다. 가볍게 하이볼로 시작해서 책방지기가 추천한 위스키를 맛보았고, 달짝지근한 무알코올 칵테일까지 마셨다. 사실 이곳에 오면 술 마시면서 글을 쓰려고 했는데, 일 생각은 잠시 제쳐두고 술을 마셨다.

책방 안에 혼자서 책을 보거나 글을 쓸 수 있는 방이 무려 세 개나 있다. ‘주책잡기(酒冊雜記: 술 마시고, 책 읽고, 잡문을 쓰는 일)의 밤’을 보내기 딱 좋은 곳이다. <수르채그>는 정오에 열어서 자정까지 연다. 평일에 내가 늦게 퇴근해도 방문할 수 있고, 가볍게 술 한 잔 마실 수도 있다. 조만간 독서 모임을 <수르채그>에서 진행해 볼 생각이다.

화려하지 않은 모험

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

예술 책 읽기 모임 ‘두루미’ 세 번째 선정 도서

태양은 지구를 향해 빛을 흩뿌리면서 다닌다. 낮에 열정적으로 일한 태양은 제대로 쉬고 싶다. 태양은 숙면을 위해 어두운 이불을 푹 덮는다. 태양이 잠들기 시작하면 자고 있던 달이 잠에서 깨어난다. 달은 잠잘 때 덮고 있던 푸른 이불을 갠다. 태양은 자고 있어도 계속 빛을 뿜어낸다. 태양 빛은 매우 강렬해서 어두운 이불을 뚫고 나올 정도다. 영원히 꺼지지 않는 태양 빛은 못생긴 달을 위한 조명이 되어준다. 태양 빛을 받지 못한 달은 지구에서 보이지 않는다. 달의 반쪽 부분에 태양 빛을 받으면 반달이 된다. 태양 빛이 달을 감싸 안으면 보름달이 된다. 밤이 되면 태양 빛으로 화장한 달의 얼굴이 나타난다. 중력에 몸을 맡긴 달은 지구 주변을 돈다. 하지만 달은 자신의 뒷모습을 절대로 보여주지 않는다.

어떤 불자가 덕망이 높은 승려를 만나러 직접 찾아왔다. 불자는 승려에게 가르침을 청했으나 승려는 자신도 글을 모른다면서 거절했다. 헛걸음한 불자가 실망감을 드러내자, 승려는 불자에게 달을 보라면서 손가락을 들었다. 그러면서 달을 보지 않고 손가락만 쳐다보는 불자를 나무랐다. 어리석은 불자는 달을 가리키는 손가락에만 눈이 쏠려 제대로 봐야 할 달을 보지 못했다. 그러나 달을 잘 보는 승려도 달을 알지 못한다. 왜냐하면 승려는 달의 앞모습만 쳐다봤기 때문이다. 승려가 손가락으로 가리킨 것은 달의 완전한 모습이 아니라 달의 얼굴이다.

항상 태양 빛을 받아서 생기가 넘치는 앞모습에 가려져 있어서 그렇지 사실 뒷모습도 살아있다. 뒷모습은 세상이 어떻게 생겼는지 궁금하다. 그렇지만 세상을 볼 수 있는 눈은 앞모습에 있다. 눈 하나만 뒤에 달려 있으면 좋으련만. 뒷모습이 아쉬워한다. 하지만 세상은 뒷모습의 소원을 이상하게 생각한다. 얼굴에 있어야 할 눈이 뒤통수에 있으면 세상은 앞모습을 괴물이라고 손가락질한다. 한쪽 눈만 있는 얼굴은 매력이 없다. 비난이 두려운 앞모습은 한쪽 눈을 절대로 뺏기고 싶지 않다. 뒷모습은 할 말이 많은데, 말을 할 수 없다. 하필이면 수다 떠는 것을 좋아하는 입이 얼굴에 있다. 뒷모습은 냄새를 맡고 싶다. 그런데 한 번 열면 쉬지 않는 입 바로 위에 냄새 맡는 코가 달려 있다. 눈, 코, 입이 앞쪽에 몰려 있다.

에두아르 부바(Edouard Boubat)는 세간의 빛을 잘 받지 못해 시들시들해진 뒷모습을 향해 카메라를 비춘 사진작가다. 그는 뒷모습이 살아있다는 진실을 확인했다. 초라해진 자신의 모습에 어깨가 축 처져 있던 뒷모습이 부바의 카메라가 반가워서 어깨를 들썩인다. 뒷모습을 찍은 부바의 카메라에 이름이 있다면, 그 이름은 바로 ‘카메라 루시다(Camera Lucida)’다. 뒷모습이 부바의 ‘밝은 방(Camera Lucida)’에 들어서는 순간, 자신도 살아 있다면서 온갖 동작으로 표현한다.

부바의 카메라 루시다에 찍힌 뒷모습은 찬란하지 않다. 나무 쟁기를 짊어진 인도의 어느 농부와 앙상한 소 두 마리의 뒷모습, 양손에 물뿌리개를 들고 정원을 걷는 정원사의 뒷모습, 허리를 구부리면서 산책하는 할머니의 뒷모습, 사람들이 버리고 간 쓰레기들이 길바닥에 깔린 파리의 거리. 작가 미셸 투르니에(Michel Tournier)는 파리의 거리가 찍힌 사진을 보면서 글을 썼는데, 이 글에 ‘등 뒤에서 본 파리’라는 제목을 달았다. 사진 한가운데에 멀리 떨어져 있는 에펠탑(Tour Eiffel)이 희미하게 보인다. 밤이 되면 아름다워지는 ‘철의 여인(La Dame de Fer)’ 에펠탑에 현혹된 사람들은 낮이 되면 나타나는 ‘더러운 진실’을 보지 못한다. 쓰레기통에 담지 못한 더러운 진실이 여기저기에 방치된 거리는 도시의 지저분한 뒷모습이다.

뒷모습은 세련되지 않으며 하찮다. 그렇지만 카메라에 찍히면 사진을 보는 감상자의 눈과 마음을 찌르는 위력을 가진다. 에두아르 부바의 카메라가 주목한 뒷모습에 생기가 돋는 ‘푼크툼(punctum)’이 있다. 롤랑 바르트(Roland Barthes)는 자신의 책 《밝은 방: 사진에 관한 노트》에서 푼크툼을 처음으로 언급했다. 푼크툼은 원래 ‘찌름’ 또는 ‘작은 구멍’을 뜻하는 단어다. 바르트는 푼크툼이 있는 사진이 자신을 찌르고, 자신의 마음에 상처를 입힌다고 했다. 바늘로 피부를 찌르면 아프듯이 사진 속 푼크툼은 감상자의 눈과 마음을 콕 찔러 아프게 만든다.

화려하지 않은 뒷모습은 억지로 꾸미지 않는다. 따라서 뒷모습은 거짓말을 할 줄 모른다. 부바는 화려하지만, 사람들에게 잘 보이려고 애쓰는 앞모습에 전혀 관심이 없다. 앞모습을 찍은 사진에 푼크툼이 없어서 시시하다. 반면 뒷모습을 찍은 사진을 보면 가슴이 뛴다. 뒷모습이 살아있음을 솔직하게 보여주는 사진은 감상자의 마음을 뒤흔든다. 감상자는 뒷모습을 찍은 사진을 바라볼 때 푼크툼을 만난다.

사진 속 뒷모습은 조용하다. 뒷모습은 말하지 않는다. 말하고 싶어도 꾹 참는다. 앞모습은 제 할 말을 해야 직성이 풀린다. 그래야 사람들 앞에서 멋진 모습을 과시할 수 있거든. 이렇듯 앞모습을 찍은 사진에 익숙한 사람은 과묵한 뒷모습을 찍은 사진이 낯설어서 선뜻 다가서지 못한다. 말이 없는 뒷모습을 꾸밈없이 보여주는 사진에서 푼크툼을 찾는 행위 자체가 하나의 ‘모험’이다. 사막 한가운데에 ‘푼크툼’이라는 바늘을 찾는 일이랄까. 바르트는 사진의 매력을 표현하기에 가장 적합한 단어로 ‘모험’을 골랐다. 푼크툼은 화려함과 거리가 멀고, 특별한 의미가 없다. 사진 속 뒷모습을 보면서 해석하지 않는 순간부터 감상자는 자신만의 푼크툼을 찾아 나선다. 이때부터 화려하지 않은 모험이 시작된다. 푼크툼이 있는 사진은 감상자를 찔러댈 뿐만 아니라 살아있음을 느끼게 해준다. 살아있는 감상자는 자신의 삶을 솔직하게 말한다. 그늘이 진 삶의 일부라든가 사람들 앞에 보여주면 부끄러운 치부를 숨기지 않는다. 자신이 진실한 삶을 살고 있는지 스스로 돌아볼 줄 안다. 사진의 푼크툼을 찾는 모험은 어렵지 않다. 마음이 솔직하지 못하거나 외면을 멋지게 꾸미는 일을 좋아하는 성격이 모험을 어렵게 만든다.

카메라 루시다와 함께 만든 에두아르 부바의 사진집 《뒷모습》은 자신의 진솔한 마음과 모습을 만나게 해주는 거울이다. 뒷모습만 보여주는 거울에 아름다움을 찾지 마시라. 그 대신에 우리가 찾아야 할 푼크툼이 있다. 푼크툼은 우리에게 진실하게 살아 보라면서 힘껏 찌른다.

되는대로 하자

두루미(Me)

No. 3

<실패를 목적으로 한 정상적 질서>

장소: 국제 갤러리 서울

전시 기간: 2024년 2월 1일 ~ 2024년 3월 3일

2024년 3월 1일 오전 11시 20분에 첫 만남

완벽(完璧)의 원래 의미는 ‘흠 없는 구슬(玉)’이다. 완벽은 고대 중국에 존재했다는 ‘화씨의 구슬’이라는 진귀한 보물에서 유래된 단어다. 완벽의 반대말은 ‘하자(瑕疵)’다. 하자는 구슬의 얼룩진 흔적을 뜻한다. 

* 플라톤, 김유석 옮김 《티마이오스》 (아카넷, 2019년)

* 마이클 벤슨, 지웅배 옮김 《코스미그래픽: 인류가 창조한 우주의 역사》 (롤러코스터, 2024년)

완벽한 상태는 아름답고, 완전해야 하며 조화로운 질서에 가깝다. 일단 무조건 좋은 것이어야 한다. 플라톤(Plato)에게 완벽함이란 천상에 있는 ‘이데아(idea)’다. 그는 지상에 있는 모든 것은 이데아를 모방한 불완전한 것들이라고 인식했다. 플라톤의 저서 《티마이오스》에 데미우르고스(demiourgos)라는 거인이 나온다. 이 거인은 우주를 창조한다. 플라톤은 데미우르고스가 만든 우주 역시 이데아를 모방한 것이라고 봤다. 그에 따르면 물질의 네 가지 원소인 물, 불, 흙, 공기는 무질서한 상태다. 데미우르고스는 네 가지 원소에 각각 정다면체 형태를 부여하면서 우주를 만든다. 플라톤은 우주가 정십이면체 형태로 이루어져 있다고 주장한다. ‘플라톤 입체’라고 알려진 우주론은 예술가와 천문학자에게 큰 영향을 주었다. 독일의 천문학자 요하네스 케플러(Johannes Kepler)는 자신이 쓴 책 『우주의 신비』에서 플라톤 입체를 이용해서 행성의 공전 궤도를 설명하려고 했다. 그는 정다면체 형태로 된 우주가 질서와 조화를 이루는 세계로 이해했다.

도예가는 완벽한 도자기가 나올 때까지 계속 굽고, 마음에 안 들면 망치로 깨뜨린다. 일반인이 보면 멀쩡해 보이는 도자기를 부수고, 처음부터 다시 만드는 도예가의 행동이 이해되지 않을 것이다. 하지만 솔직하게 인정하자. 누구나 완벽한 것을 선호한다. 예술가가 아니더라도 본인이 생각하는 완벽한 그림을 그리고 싶어서 한 번쯤은 노력해 본 적이 있을 것이다. 나는 어렸을 때 별 하나를 완전한 형태로 그리려고 애쓴 적이 있다. 내 눈에는 별이 비뚤비뚤해 보여서 만족스럽지 못한 것이다. 원을 그릴 때도 마찬가지다. 보기 좋게 동그란 원이 나오지 않으면 여러 번 그리곤 했다. 여러 번 시도해도 안 되는 줄 알면서도 우리 마음 한구석에 ‘실현 불가능한 벽’을 세우려고 애쓴다. 그 벽의 이름은 ‘완벽’이다.

마음속에 세우고 있는 완벽을 무너뜨리려면 결국 실패를 받아들여야 한다. 실패를 순순히 받아들여서 허무주의와 패배주의에 굴복하자는 것은 아니다. 그렇다고 해서 실패의 가치를 지나치게 긍정적으로 보는 것도 아니다. ‘실패는 성공의 어머니’라는 속담을 언급하고 싶지 않다. 실패를 경험한다고 해서 무조건 성공이 따라오는 것은 아니기 때문이다. 실패를 받아들인다는 것은 완벽해지기 위해 애쓰는 일을 멈추는 것이다.

김홍석

『시지프스의 돌』

2024년

김홍석의 개인전 <실패를 목적으로 한 정상적 질서>는 우리가 그토록 추구하는 완전하고 완벽한 삶(또는 예술)은 없다는 것을 보여준다. 완벽과 조화로움과 거리가 먼 김홍석의 작품들은 성공과 실패로 명확히 나누려고 하는 이분법적 사고를 거부한다. 

김홍석

『믿음의 오류(운석)』

2024년

『믿음의 오류(운석)』는 국제갤러리 K3 관에 따로 설치된 작품이다. K3 관에 흘러나온 음악은 『주춤거리는 행진』이었다.

김홍석

『A Star』

2011년

관람객이 김홍석의 작품을 조금이라도 이해했다면 성공했다고 볼 수 있다. 하지만 김홍석은 관람객이 단번에 이해하기 쉬운 완벽한 작품을 만들지 않는다. 이런 작가가 관람객의 마음에 혼란을 불러일으키는 난해한 작품을 선보였다고 해서 단순히 개인전을 실패로 규정할 수 없다. 따라서 김홍석의 작품들은 성공과 실패라는 경계가 무의미한 ‘뒤엉킴(entanglement)’을 보여준다. 전시 제목은 ‘정상적 질서’에 가까운 완벽함을 단호하게 거부하는 메시지로 읽을 수 있다. 절대로 완벽할 수 없기에 실패하더라도 무언가를 계속 표현하겠다는 의지가 느껴진다.

완벽해지지 말자. 되는대로 하자.