화려하지 않은 모험

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

예술 책 읽기 모임 ‘두루미’ 세 번째 선정 도서

태양은 지구를 향해 빛을 흩뿌리면서 다닌다. 낮에 열정적으로 일한 태양은 제대로 쉬고 싶다. 태양은 숙면을 위해 어두운 이불을 푹 덮는다. 태양이 잠들기 시작하면 자고 있던 달이 잠에서 깨어난다. 달은 잠잘 때 덮고 있던 푸른 이불을 갠다. 태양은 자고 있어도 계속 빛을 뿜어낸다. 태양 빛은 매우 강렬해서 어두운 이불을 뚫고 나올 정도다. 영원히 꺼지지 않는 태양 빛은 못생긴 달을 위한 조명이 되어준다. 태양 빛을 받지 못한 달은 지구에서 보이지 않는다. 달의 반쪽 부분에 태양 빛을 받으면 반달이 된다. 태양 빛이 달을 감싸 안으면 보름달이 된다. 밤이 되면 태양 빛으로 화장한 달의 얼굴이 나타난다. 중력에 몸을 맡긴 달은 지구 주변을 돈다. 하지만 달은 자신의 뒷모습을 절대로 보여주지 않는다.

어떤 불자가 덕망이 높은 승려를 만나러 직접 찾아왔다. 불자는 승려에게 가르침을 청했으나 승려는 자신도 글을 모른다면서 거절했다. 헛걸음한 불자가 실망감을 드러내자, 승려는 불자에게 달을 보라면서 손가락을 들었다. 그러면서 달을 보지 않고 손가락만 쳐다보는 불자를 나무랐다. 어리석은 불자는 달을 가리키는 손가락에만 눈이 쏠려 제대로 봐야 할 달을 보지 못했다. 그러나 달을 잘 보는 승려도 달을 알지 못한다. 왜냐하면 승려는 달의 앞모습만 쳐다봤기 때문이다. 승려가 손가락으로 가리킨 것은 달의 완전한 모습이 아니라 달의 얼굴이다.

항상 태양 빛을 받아서 생기가 넘치는 앞모습에 가려져 있어서 그렇지 사실 뒷모습도 살아있다. 뒷모습은 세상이 어떻게 생겼는지 궁금하다. 그렇지만 세상을 볼 수 있는 눈은 앞모습에 있다. 눈 하나만 뒤에 달려 있으면 좋으련만. 뒷모습이 아쉬워한다. 하지만 세상은 뒷모습의 소원을 이상하게 생각한다. 얼굴에 있어야 할 눈이 뒤통수에 있으면 세상은 앞모습을 괴물이라고 손가락질한다. 한쪽 눈만 있는 얼굴은 매력이 없다. 비난이 두려운 앞모습은 한쪽 눈을 절대로 뺏기고 싶지 않다. 뒷모습은 할 말이 많은데, 말을 할 수 없다. 하필이면 수다 떠는 것을 좋아하는 입이 얼굴에 있다. 뒷모습은 냄새를 맡고 싶다. 그런데 한 번 열면 쉬지 않는 입 바로 위에 냄새 맡는 코가 달려 있다. 눈, 코, 입이 앞쪽에 몰려 있다.

에두아르 부바(Edouard Boubat)는 세간의 빛을 잘 받지 못해 시들시들해진 뒷모습을 향해 카메라를 비춘 사진작가다. 그는 뒷모습이 살아있다는 진실을 확인했다. 초라해진 자신의 모습에 어깨가 축 처져 있던 뒷모습이 부바의 카메라가 반가워서 어깨를 들썩인다. 뒷모습을 찍은 부바의 카메라에 이름이 있다면, 그 이름은 바로 ‘카메라 루시다(Camera Lucida)’다. 뒷모습이 부바의 ‘밝은 방(Camera Lucida)’에 들어서는 순간, 자신도 살아 있다면서 온갖 동작으로 표현한다.

부바의 카메라 루시다에 찍힌 뒷모습은 찬란하지 않다. 나무 쟁기를 짊어진 인도의 어느 농부와 앙상한 소 두 마리의 뒷모습, 양손에 물뿌리개를 들고 정원을 걷는 정원사의 뒷모습, 허리를 구부리면서 산책하는 할머니의 뒷모습, 사람들이 버리고 간 쓰레기들이 길바닥에 깔린 파리의 거리. 작가 미셸 투르니에(Michel Tournier)는 파리의 거리가 찍힌 사진을 보면서 글을 썼는데, 이 글에 ‘등 뒤에서 본 파리’라는 제목을 달았다. 사진 한가운데에 멀리 떨어져 있는 에펠탑(Tour Eiffel)이 희미하게 보인다. 밤이 되면 아름다워지는 ‘철의 여인(La Dame de Fer)’ 에펠탑에 현혹된 사람들은 낮이 되면 나타나는 ‘더러운 진실’을 보지 못한다. 쓰레기통에 담지 못한 더러운 진실이 여기저기에 방치된 거리는 도시의 지저분한 뒷모습이다.

뒷모습은 세련되지 않으며 하찮다. 그렇지만 카메라에 찍히면 사진을 보는 감상자의 눈과 마음을 찌르는 위력을 가진다. 에두아르 부바의 카메라가 주목한 뒷모습에 생기가 돋는 ‘푼크툼(punctum)’이 있다. 롤랑 바르트(Roland Barthes)는 자신의 책 《밝은 방: 사진에 관한 노트》에서 푼크툼을 처음으로 언급했다. 푼크툼은 원래 ‘찌름’ 또는 ‘작은 구멍’을 뜻하는 단어다. 바르트는 푼크툼이 있는 사진이 자신을 찌르고, 자신의 마음에 상처를 입힌다고 했다. 바늘로 피부를 찌르면 아프듯이 사진 속 푼크툼은 감상자의 눈과 마음을 콕 찔러 아프게 만든다.

화려하지 않은 뒷모습은 억지로 꾸미지 않는다. 따라서 뒷모습은 거짓말을 할 줄 모른다. 부바는 화려하지만, 사람들에게 잘 보이려고 애쓰는 앞모습에 전혀 관심이 없다. 앞모습을 찍은 사진에 푼크툼이 없어서 시시하다. 반면 뒷모습을 찍은 사진을 보면 가슴이 뛴다. 뒷모습이 살아있음을 솔직하게 보여주는 사진은 감상자의 마음을 뒤흔든다. 감상자는 뒷모습을 찍은 사진을 바라볼 때 푼크툼을 만난다.

사진 속 뒷모습은 조용하다. 뒷모습은 말하지 않는다. 말하고 싶어도 꾹 참는다. 앞모습은 제 할 말을 해야 직성이 풀린다. 그래야 사람들 앞에서 멋진 모습을 과시할 수 있거든. 이렇듯 앞모습을 찍은 사진에 익숙한 사람은 과묵한 뒷모습을 찍은 사진이 낯설어서 선뜻 다가서지 못한다. 말이 없는 뒷모습을 꾸밈없이 보여주는 사진에서 푼크툼을 찾는 행위 자체가 하나의 ‘모험’이다. 사막 한가운데에 ‘푼크툼’이라는 바늘을 찾는 일이랄까. 바르트는 사진의 매력을 표현하기에 가장 적합한 단어로 ‘모험’을 골랐다. 푼크툼은 화려함과 거리가 멀고, 특별한 의미가 없다. 사진 속 뒷모습을 보면서 해석하지 않는 순간부터 감상자는 자신만의 푼크툼을 찾아 나선다. 이때부터 화려하지 않은 모험이 시작된다. 푼크툼이 있는 사진은 감상자를 찔러댈 뿐만 아니라 살아있음을 느끼게 해준다. 살아있는 감상자는 자신의 삶을 솔직하게 말한다. 그늘이 진 삶의 일부라든가 사람들 앞에 보여주면 부끄러운 치부를 숨기지 않는다. 자신이 진실한 삶을 살고 있는지 스스로 돌아볼 줄 안다. 사진의 푼크툼을 찾는 모험은 어렵지 않다. 마음이 솔직하지 못하거나 외면을 멋지게 꾸미는 일을 좋아하는 성격이 모험을 어렵게 만든다.

카메라 루시다와 함께 만든 에두아르 부바의 사진집 《뒷모습》은 자신의 진솔한 마음과 모습을 만나게 해주는 거울이다. 뒷모습만 보여주는 거울에 아름다움을 찾지 마시라. 그 대신에 우리가 찾아야 할 푼크툼이 있다. 푼크툼은 우리에게 진실하게 살아 보라면서 힘껏 찌른다.

되는대로 하자

두루미(Me)

No. 3

<실패를 목적으로 한 정상적 질서>

장소: 국제 갤러리 서울

전시 기간: 2024년 2월 1일 ~ 2024년 3월 3일

2024년 3월 1일 오전 11시 20분에 첫 만남

완벽(完璧)의 원래 의미는 ‘흠 없는 구슬(玉)’이다. 완벽은 고대 중국에 존재했다는 ‘화씨의 구슬’이라는 진귀한 보물에서 유래된 단어다. 완벽의 반대말은 ‘하자(瑕疵)’다. 하자는 구슬의 얼룩진 흔적을 뜻한다. 

* 플라톤, 김유석 옮김 《티마이오스》 (아카넷, 2019년)

* 마이클 벤슨, 지웅배 옮김 《코스미그래픽: 인류가 창조한 우주의 역사》 (롤러코스터, 2024년)

완벽한 상태는 아름답고, 완전해야 하며 조화로운 질서에 가깝다. 일단 무조건 좋은 것이어야 한다. 플라톤(Plato)에게 완벽함이란 천상에 있는 ‘이데아(idea)’다. 그는 지상에 있는 모든 것은 이데아를 모방한 불완전한 것들이라고 인식했다. 플라톤의 저서 《티마이오스》에 데미우르고스(demiourgos)라는 거인이 나온다. 이 거인은 우주를 창조한다. 플라톤은 데미우르고스가 만든 우주 역시 이데아를 모방한 것이라고 봤다. 그에 따르면 물질의 네 가지 원소인 물, 불, 흙, 공기는 무질서한 상태다. 데미우르고스는 네 가지 원소에 각각 정다면체 형태를 부여하면서 우주를 만든다. 플라톤은 우주가 정십이면체 형태로 이루어져 있다고 주장한다. ‘플라톤 입체’라고 알려진 우주론은 예술가와 천문학자에게 큰 영향을 주었다. 독일의 천문학자 요하네스 케플러(Johannes Kepler)는 자신이 쓴 책 『우주의 신비』에서 플라톤 입체를 이용해서 행성의 공전 궤도를 설명하려고 했다. 그는 정다면체 형태로 된 우주가 질서와 조화를 이루는 세계로 이해했다.

도예가는 완벽한 도자기가 나올 때까지 계속 굽고, 마음에 안 들면 망치로 깨뜨린다. 일반인이 보면 멀쩡해 보이는 도자기를 부수고, 처음부터 다시 만드는 도예가의 행동이 이해되지 않을 것이다. 하지만 솔직하게 인정하자. 누구나 완벽한 것을 선호한다. 예술가가 아니더라도 본인이 생각하는 완벽한 그림을 그리고 싶어서 한 번쯤은 노력해 본 적이 있을 것이다. 나는 어렸을 때 별 하나를 완전한 형태로 그리려고 애쓴 적이 있다. 내 눈에는 별이 비뚤비뚤해 보여서 만족스럽지 못한 것이다. 원을 그릴 때도 마찬가지다. 보기 좋게 동그란 원이 나오지 않으면 여러 번 그리곤 했다. 여러 번 시도해도 안 되는 줄 알면서도 우리 마음 한구석에 ‘실현 불가능한 벽’을 세우려고 애쓴다. 그 벽의 이름은 ‘완벽’이다.

마음속에 세우고 있는 완벽을 무너뜨리려면 결국 실패를 받아들여야 한다. 실패를 순순히 받아들여서 허무주의와 패배주의에 굴복하자는 것은 아니다. 그렇다고 해서 실패의 가치를 지나치게 긍정적으로 보는 것도 아니다. ‘실패는 성공의 어머니’라는 속담을 언급하고 싶지 않다. 실패를 경험한다고 해서 무조건 성공이 따라오는 것은 아니기 때문이다. 실패를 받아들인다는 것은 완벽해지기 위해 애쓰는 일을 멈추는 것이다.

김홍석

『시지프스의 돌』

2024년

김홍석의 개인전 <실패를 목적으로 한 정상적 질서>는 우리가 그토록 추구하는 완전하고 완벽한 삶(또는 예술)은 없다는 것을 보여준다. 완벽과 조화로움과 거리가 먼 김홍석의 작품들은 성공과 실패로 명확히 나누려고 하는 이분법적 사고를 거부한다. 

김홍석

『믿음의 오류(운석)』

2024년

『믿음의 오류(운석)』는 국제갤러리 K3 관에 따로 설치된 작품이다. K3 관에 흘러나온 음악은 『주춤거리는 행진』이었다.

김홍석

『A Star』

2011년

관람객이 김홍석의 작품을 조금이라도 이해했다면 성공했다고 볼 수 있다. 하지만 김홍석은 관람객이 단번에 이해하기 쉬운 완벽한 작품을 만들지 않는다. 이런 작가가 관람객의 마음에 혼란을 불러일으키는 난해한 작품을 선보였다고 해서 단순히 개인전을 실패로 규정할 수 없다. 따라서 김홍석의 작품들은 성공과 실패라는 경계가 무의미한 ‘뒤엉킴(entanglement)’을 보여준다. 전시 제목은 ‘정상적 질서’에 가까운 완벽함을 단호하게 거부하는 메시지로 읽을 수 있다. 절대로 완벽할 수 없기에 실패하더라도 무언가를 계속 표현하겠다는 의지가 느껴진다.

완벽해지지 말자. 되는대로 하자.

[100자평] 버자이너

버자이너 - 과학의 ‘아버지’들을 추방하고 직접 찾아나선
레이철 E. 그로스 지음, 제효영 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 3월

내가 자주 가는 책방들을 운영하는 분들 대부분은 여성이다. 그분들이 이 책을 읽었으면 좋겠고, 책방에 이 책이 있었으면 좋겠다. 모든 책방에 이 책이 있어야 하는 것은 당연하다.

내 이름은 버자이너 울프

버자이너 - 과학의 ‘아버지’들을 추방하고 직접 찾아나선
레이철 E. 그로스 지음, 제효영 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 3월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

“아이고, 저게 뭐야? 망측해라.”

“윽, 쟤한테 비린내가 나.”

“왜 자꾸 싸돌아다니는 거야. 제발 좀 가만히 있어.”

V는 오늘도 입을 꾹 닫는다. 큰맘 먹고 말해보려고 하지만, 쉽사리 입을 떼지 못한다. 너무 오랫동안 입을 다물고 있어서 그런 것일까. V의 이름은 ‘질(膣)’, 영어 이름은 버자이너(Vagina)다. 그런데 V는 자신의 이름을 또박또박 말하지 않는다. XY들도 V의 이름을 부르지 않는다. 이름을 알면서도, 입 밖으로 내지 못한다. 그들은 V를 마주 보는 것도, 이름을 부르는 것조차 부끄러워한다. 웃긴 건 XY들끼리 모여 있으면 언제 부끄러워했냐는 듯이 V를 속되게 부른다.

V를 대하는 XY의 태도는 이중적이다. V의 이름을 제대로 부르지 못하는 XY이지만, 사실 그들은 V를 엄청나게 좋아한다. XY가 좋아하는 V는 무조건 깨끗한 상태여야 한다. 반면 지저분한 V를 만나면 더럽다고 말하면서 욕지거리를 퍼붓는다. V에게 이상한 냄새가 나면, V가 문란하게 살아왔다고 수군거린다. 

XY는 V에 대해서 모르는 것이 많다. 똑똑한 XY는 본인 스스로 불가사의한 V를 누구보다 잘 아는 ‘아버지’라고 생각한다. 의학자들의 아버지 히포크라테스(Hippocrates)는 V의 자궁이 ‘모든 병의 근원’이라고 주장했다. 진화론자들의 아버지 다윈(Charles Robert Darwin)은 XY의 지능이 V보다 우월하다고 믿었다. 심리학자들의 아버지 프로이트(Sigmund Freud)는 V를 ‘페니스가 없는 작은 존재’로 인식했다. 프로이트는 몸집도, 정신도 작은 V가 건강해지려면 커다란 페니스가 달린 XY를 만나라고 권장했다. XY를 물려받은 아버지의, XY를 물려받은 아버지의, XY를 물려받은 아버지들은 V를 바라보는 시선까지도 그대로 물려받았다. XY 아버지들의 아버지는 V를 ‘아이 낳는 존재’로만 봤다. 하지만 XY는 V의 몸속에 태아가 어떻게 생기는지 모른다.

오랫동안 입을 다문 V의 머릿속에 여러 생각이 맴돈다. 나는 누굴까? 왜 나를 제대로 아는 사람이 없는 거지? 나도 이름이 있는데, 사람들 앞에 떳떳하게 말하지 못하는 걸까? 그 와중에 XY는 V를 잘 모르면서 아는 척한다. V는 XY의 무지와 편견이 만든 세상에 꼼짝없이 갇혀 있다.

이때 V는 결심한다. 어떻게든 입을 열자, 난 혼자가 아니야, 나랑 똑같은 신세인 V를 만나보자. V는 조용하고, 항상 가만히 있기만 한 존재가 아니다. V는 끊임없이 움직인다. 질 속에 엄청난 양의 미생물이 떼 지어서 모여 살고 있다. 이 미생물들은 외부에서 오는 물질이나 세균을 방어한다. 따라서 질은 몸의 첫 번째 방어선이다. 만약 방어선이 무너져서 미생물 생태계가 흐트러지면 세균성 질염을 일으키는 미생물의 수가 급격하게 늘어난다. 그래서 세균성 질염이 생기면 질에서 ‘비린내’가 난다. 하지만 세균성 질염을 치료한다는 이유로 질을 자주 씻는다거나 항생제에 지나치게 의존하면 오히려 질 건강이 더 나빠진다. 대부분 사람은 정자가 난자의 두꺼운 표면을 뚫는 힘이 강해서 난자를 향해 돌진한다고 생각한다. 그러나 정자의 힘은 생각보다 약하다. 난자의 도움 없이는 수정할 수 없다. 

버자이너는 혼자가 아니다. 제각기 다른 생김새의 V와 V를 만나면 ‘W’가 되고, 비로소 다양한 여성(Woman)의 몸을 제대로 말할 수 있다. 건강한 여성의 몸’, ‘날씬한 여성의 몸’, ‘임신할 수 있는 생물학적 여성의 몸’은 여성의 몸을 획일적으로 보게 만든다. 이러면 장애인 여성의 몸, 자궁이 없는 여성의 몸, 난임 여성의 몸은 ‘비정상적이고, 가치 없는 몸’이 된다.

버자이너와 늑대는 공통점이 있다. 오랫동안 오해와 편견에 시달렸다. ‘외로운 늑대’라는 부정적 의미의 표현 때문에 사람들은 늑대가 동료들과 연대하면서 생활한다는 사실을 알지 못한다. 버자이너는 번식과 출산을 위한 신체 기관으로 여겼다. 버자이너와 늑대에 대한 막연한 두려움과 적개심은 잔인한 대학살로 이어졌다. 질 모양이 이상한 여성은 마녀로 몰렸으며, 늑대는 공격성이 강하다는 이유로 사냥꾼들의 손에 희생당했다. 버자이너에게 어울리는 새로운 이름은 ‘버자이너 울프(Vagina Wolf)’다. 버자이너 울프는 더 많이 말해야 한다. 민망하다는 이유만으로 입을 다물어선 안 된다. 질의 침묵이 너무 길어지면 질을 둘러싼 무지는 엄청나게 두꺼워진다. 두꺼운 무지를 뚫고 여성의 몸에 대한 새로운 지식을 찾으려면 계속 말로 두드리면서 생각하고, 탐구해야 한다.

<cyrus의 주석>

* 32쪽

 프랑스 수상[주1]을 열한 번이나 지낸 아리스티드 브리앙(Aristide Briand)을 비롯하여 유럽 전역의 고위급 남성들과 열정적인 연애를 이어갔다.

[원문]

 Then She embarked on a series of passionate affairs with high-ranking men across the Continent, including Aristide Briand, the eleven-times prime minister of France.

[주1] 프랑스는 이원집정부제 국가다. 국민이 선출한 대통령(President of the French Republic)과 국회가 선출한 총리(prime minister of the French Republic)가 프랑스 정부를 이끈다. 대통령이 국가 원수에 해당한다. 현재 프랑스 대통령은 에마뉘엘 마크롱(Emmanuel Macron)이며, 총리는 가브리엘 아탈(Gabriel Attal)이다. 따라서 ‘수상’이 아니라 ‘총리’로 번역해야 한다.

* 378쪽 옮긴이 주

 1800년대 말[주2]에 활동한 미국의 화가. 모더니즘 회화의 선구자로 불리며 자신만의 꽃 사물화를 완성했다.

[주2] 미국의 화가 조지아 오키프(Georgia O’Keeffe)에 대한 주석이다. 오키프는 1887년에 태어나 1986년에 세상을 떠났다. ‘1800년대’는 1800~1809년까지의 기간이며 넓게 보면 19세기(1800~1899년)에 해당한다. 1800년대 말에 활동한 오키프는 너무 어리고 화가가 되기 전이다. ‘20세기에 활동한’이라고 고쳐 써야 한다.

가장 오래된 예술 작품

자연의 패턴
필립 볼 지음, 조민웅 옮김 / 사이언스북스 / 2019년 2월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

자연은 지구가 품고 있는 가장 오래되었고, 거대한 예술 작품이다. 인간은 자연의 소유주인 지구의 허락을 구하지 않은 채 자연을 실컷 이용하고 있는 동물이다. 자연이 있던 땅 위에 도시를 짓고, 자연에서 구할 수 있는 재료로 음식들 만들어 먹고, 자연을 손질하여 정원을 만든다. 예술가라는 직업을 가진 동물은 자연의 아름다움을 볼 줄 안다. 멋진 자연경관을 발견하면 풍경화를 그리거나 카메라에 담는다.

로버트 스미스슨

『나선형 방파제』

1970년

시대가 변하면서 몇몇 예술가는 자연을 예술 작품의 재료로 쓰기 시작한다. 그들은 작업실에서 작품을 만들지 않는다. 밖으로 나온 그들이 가는 곳이 작업실이 된다. 로버트 스미스슨(Robert Smithson)이라는 미국의 예술가는 아무것도 없는 호숫가에 엄청난 규모의 예술 작품을 만들기 시작했다. 그는 중장비를 다루는 인부들을 불러 모아 6일 동안 방파제를 만들었다. 그렇게 해서 완성된 방파제는 폭 4.6m, 전체 길이 460m에 이르는 예술 작품이 되었다. 작품명은 ‘나선형 방파제(Spiral Jetty)’다. 이 작품이 알려진 이후로 ‘대지 미술(land art)’이라는 용어가 생겼다. 대지 미술가들은 상업화된 예술이 넘쳐흐르는 도시에 거부감을 느꼈고, 환경 운동에 관심을 보였다. 그들은 지구의 꺼칠꺼칠한 피부 위에 작품들을 새겨 넣었다. 그래서 대지 미술을 ‘earthworks’라고 부르기도 한다.

대지 미술 작품들은 제대로 감상하기 어렵다. 천천히 밀려오는 시간의 파도가 대지 미술 작품들을 지워버린다. 점점 시간이 흐르면 작품이 닳기 시작하면서 모습이 조금씩 달라진다. 시간이 더 흐르면 작품은 흔적조차 남기지 않고 사라진다. 사라졌다기보다는 자연으로 돌아간 것이다. 살아있는 지구의 시선으로 바라본 대지 미술 작품은 자연이라는 예술 작품에 인간의 손길을 얹은 것에 불과하다. 『나선형 방파제』에 직접 가지 않고도 자연이 만들어 낸 나선의 아름다움을 느낄 수 있다. 달팽이 껍데기는 가장자리를 중심으로 해서 점점 더 확대되는 나선 형태로 이루어져 있다.

《자연의 패턴》은 손길이 아닌 눈길만 주면 찾을 수 있는 ‘아름다운 자연의 형태’들을 모아 놓은 도록이다. 이 책에 100점이 넘는 풍부한 도판이 실려 있다. 우리는 안정적이면서도 규칙적인 패턴을 찾아다니는 ‘패턴 탐색자’다. 예로부터 대칭은 아름다움의 기본 조건이었다. 예술가들은 대칭성의 아름다움을 활용해 그림을 그리거나 건축물을 세웠다. 하지만 이 세상에 ‘완벽한 대칭’은 없다. 패턴 탐색자는 겉으로 보기에 균형적이지 않은 사물이나 존재에서 아름다운 대칭성을 발견한다.

자연의 다양한 형태를 관찰할 줄 아는 패턴 탐색자는 예술가가 되어 자신이 발견한 아름다움을 작품으로 표현한다. 반면 과학과 수학을 좋아하는 패턴 탐색자는 자연에 숨겨진 아름다움을 분석한다. 수학자들은 무질서한 형태 속에도 질서가 있다고 생각했다. 하나의 작은 패턴이 무한히 반복되면서 이보다 더 큰 패턴이 만들어지는 구조를 ‘프랙털(fractal)’이라고 한다. 작은 패턴과 전체 패턴의 모양이 비슷해서 프랙털은 자기 유사성(Self Similarity)을 지니고 있다.

자연은 살아있는 예술 작품이다. 그것은 인간이 나타나기 전부터 이미 존재했다. 살아있는 것은 변하고, 언젠가는 사라진다. 그 어떠한 것도 영원한 것은 없다. 인간은 자연을 이용할 줄 알지만, 예술 작품이 되는 자연을 소유할 수 없다. 인간은 죽으면 자연으로 돌아간다. 우리 또한 자연의 일부분인데 자연의 주인 행세를 하고 있다. 앞서 말했듯이 자연의 소유주는 지구다. 지금도 여전히 인간은 지구를 더럽히고, 예술 작품인 자연을 파괴하는 반달리스트(vandalist)로 활동하고 있다. 우린 아직도 정신 못 차렸다.

<cyrus의 주석>

* 54쪽

 다시 말해 동일한 원리가 피그미 난쟁이[주1]나 코끼리의 혈관계, 모과나무나 세쿼이아의 가지를 만드는 데 적용될 수 있다는 것이다.

[원문]

 The same principles will work for the vascular system of a pygmy shrew or an elephant, or for the branches of a japonica and a redwood.

[주1] 피그미(pygmy)는 키가 작은 민족이나 난쟁이를 뜻한다. ‘피그미 난쟁이’는 같은 뜻의 두 단어를 이중으로 쓴 ‘겹말 오류’이며, ‘오역’이기도 하다. 원문은 ‘pygmy shrew’로, 좀뒤쥐 또는 난쟁이땃쥐와 같은 땃쥐목 땃쥐과에 속한 동물을 뜻한다.

* 193, 195쪽

 엑스선을 결정 구조에 쬐어 주면 규칙적인 배열의 원자와 분자에서 산란된 빛이 간섭해 점들로 된 패턴을 만든다. 여기서 원자들의 위치를 유추할 수 있다. 이 기술이 ‘엑스선 결정 분석법’이다. 20세기 초 처음 사용되어 간단한 광물의 결정 구조를 유추하는 데 쓰였고, 20세기 중반부터는 단백질 같은 복잡한 생물 분자의 원자 구조를 파악하는 데 쓰이기 시작했다. 과학자들은 이 기술로 생명 현상을 분자 수준에서 이해할 수 있게 되었다. 1953년에는 이 기술이 DNA로 이루어진 결정을 연구하는 데 이용되었다. 덕분에 이 중요한 분자가 그 유명한 ‘이중 나선’ 구조임을 알게 되었다. [주2]

[주2] 엑스선은 광물의 결정(結晶)을 통과하면 회절 현상이 발생해서 패턴이 생긴다. 이 패턴으로 광물의 결정 구조를 확인할 수 있다. 이 패턴은 X선 회절을 처음 발견한 독일의 물리학자 막스 폰 라우에(Max von Laue)의 이름을 따서 ‘라우에 무늬’라고 하며, 회절이 일어나는 조건을 ‘라우에 조건’이라고 한다. X선 회절 실험을 통해 DNA의 구조를 처음 확인한 과학자가 로절린드 프랭클린(Rosalind Franklin)이다.